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Szanowni Państwo!

Zgodnie z hasłem tegorocznych Małopolskich Dni Dziedzictwa 
Kulturowego „To znak!” zapraszam do wspólnego odkrywania 
naszego regionu przez pryzmat tego, co wymaga rozszyfro-
wania: symboli i znaków – wydrukowanych, namalowanych 
i odciśniętych w starych murach. Już po raz dwudziesty ósmy 
organizatorzy największego święta małopolskich zabytków 
zabiorą Państwa do niedostępnych na co dzień miejsc. 

Zobaczą Państwo aż trzy zabytki w Rzepienniku Biskupim, 
każdy o odmiennym charakterze. W tej wsi położonej na Po-
górzu Ciężkowickim działał Jan Bulas, młodopolski artysta 
chłopskiego pochodzenia, uczeń mistrza Wyspiańskiego. Jego 
kwiatowe malowidła wypełniają miejscowy Kościół pw. Wnie-
bowzięcia NMP, a także stojący tuż obok, niedawno wyremon-
towany prywatny dwór otoczony pięknym parkiem. Nie mniej 
urokliwy jest położony nieopodal niewielki drewniany Kościół 
pw. św. Jana Chrzciciela. 

Na Podhalu otworzą się dla Państwa dwa niezwykle cieka-
we miejsca: nowotarskie Muzeum Drukarstwa, w którym bę-
dzie można zobaczyć oryginalną drukarską maszynę z połowy 
XIX wieku. W pobliskich Szaflarach organizatorzy udostępnią 
do zwiedzania prywatną Chałupę Anny Doruli. 

W programie Dni Dziedzictwa nie może zabraknąć stolicy 
Małopolski – Krakowa. Organizatorzy pokażą nieco mniej znaną 
krakowską dzielnicę Dębniki z dworkiem należącym niegdyś 
do córki Jana Matejki, Beaty Kirchmayerowej, dawną fabrykę 
ceramiki i inne miejsca będące świadkami historii. Na koniec 
warto się udać na Rynek Główny, gdzie swoje tajemnice odsłoni 
kolejny z pałaców na Starym Mieście, które co roku można 
poznawać dzięki Dniom Dziedzictwa – tym razem Pałac Spiski.

Niech ta publikacja wprowadzi Państwa w nastrój podróży 
po Małopolsce – i podróży w czasie!

Łukasz Smółka 
Marszałek Województwa Małopolskiego





Szanowni Państwo!

Wszyscy jesteśmy twórcami znaków. Zamykamy w nich emo-
cje, opowieści i komunikaty. Posługujemy się powszechnie 
zrozumiałym językiem, ale często stwarzamy też nowe zna-
ki, szczególnie wtedy, gdy trudno nam nazwać to, co chcemy 
przekazać. Z tego pragnienia wyrażania siebie i dzielenia się 
powstają kultura i sztuka.

W naturze ludzkiej leży też ciągłe poszukiwanie znaczenia. 
Nie tylko dlatego, że jesteśmy odkrywcami spragnionymi wie-
dzy. Taże po to, by wyjaśnić coś, czego się obawiamy, by czuć 
się bezpiecznie. Zdarza się nawet, że widzimy znaki tam, gdzie 
ich nie ma. 

Droga pomiędzy tworzeniem znaku a poszukiwaniem jego 
znaczenia jest drogą między mną a drugim człowiekiem. Aby 
dobrze się na niej poruszać, musimy poznawać języki i środki 
wyrazu, wzmacniać zdolność krytycznego myślenia. Koniecznie 
także zadbać o umiejętność rozmowy i opowiadania.

To wszystko oferują nam Małopolskie Dni Dziedzictwa Kul-
turowego, wskazując miejsca, czas i narzędzia do odkrywania 
znaczeń pozostawionych nam w małopolskiej kulturze. Podczas 
wydarzenia będziemy podziwiać, czytać i interpretować znaki 
zapisane przez artystów, architektów, rzemieślników – ludzi, 
którzy żyli tu przed nami. Z ich głosów wspólnie zbudujemy 
opowieść. 

Dlatego, razem z zespołem Małopolskich Dni Dziedzictwa 
Kulturowego, zapraszam Państwa na spotkanie z małopolskimi 
historią i dziedzictwem. Niech odkrywanie ich znaczenia nadaje 
sens naszej wspólnocie. Niech pozwoli nam być odkrywcami 
i twórcami, budowniczymi relacji, których każdy z nas dziś 
bardzo potrzebuje. 

Tomasz Włodarski
Dyrektor Małopolskiego Instytutu Kultury w Krakowie
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Nasz dziadek umarł w cieniu organów Hasiora tej letniej nocy, 
gdy zagrały po raz pierwszy i ostatni. Halny uruchomił stalowe 
zęby i poniósł dźwięki na siodle przełęczy przez Gorce, może 
nawet do samego Krakowa. Do ukochanych dziadkowych Dęb-
nik, tej wyspy pośrodku miasta, której czas nie pożerał tak łap-
czywie jak innych dzielnic, a jedynie subtelnie podgryzał, tak 
jak opływająca tę wyspę Wisła podjadała jej brzegi.

Słuchaliśmy tej muzyki, siedząc w wilgotnej od rosy trawie 
na zboczu wzniesienia. Ja i brat wciąż podekscytowani ostatnią 
przygodą, a pomiędzy nami bardzo zmęczony dziadek. Gdy me-
lodia ucichła, zrozumieliśmy, że była to pieśń żałobna. Organy 
dziękowały dziadkowi w imieniu wszystkich wytworów ludz-
kich rąk, które udało mu się ocalić, chociaż niekiedy jedynie 
od zapomnienia. Dla tego starego dziwaka zawsze ważniejsze 
było dzieło od twórcy i wyżej cenił budynek niż ludzi, którzy 
w nim mieszkali. 

Nasza rozpacz nad ciałem dziadka nie trwała długo. Bo on nie 
odszedł tak zupełnie, nadal był tam z nami, chociaż tylko du-
chem. Podobny do poruszającego się w ciemności cienia. Jego 
głos docierał z daleka, ale ton był ironiczny, a słowa krytyczne, 
zupełnie jak za życia.

Wracaliśmy do Krakowa przekonani, że wszystko zostanie 
po staremu. Dziadek będzie nas nadal uczył fachu, do którego 
zostaliśmy powołani, i będzie nam pomagał przy kolejnych 
zleceniach, tyle że jako byt nadprzyrodzony. 

Gdy zjechaliśmy z Monte Cassino w Skwerową, w jednej 
chwili pogasły wszystkie latarnie, anonsując rychłe nadej-
ście świtu. Ale noc wcale nie ustępowała. Dzielnica tonęła 
w dziewiętnastowiecznych ciemnościach, jak wtedy, gdy była 
spokojną wioską rybacką, w której wśród pól i stawów stały 
jedynie sześćdziesiąt dwa domy. Ulice, którymi toczyliśmy 
się z trudem, przypominały ocienione starodrzewem wąwozy. 
Z Bałuckiego wjechaliśmy na Rynek Dębnicki, tak pusty jak 
w latach siedemdziesiątych, gdy wieczorami grano tu w piłkę, 
a nocami hulał tylko wiatr, zamiatając liście i śmieci. Skrę-
ciliśmy w Tyniecką i zatrzymaliśmy się kawałek dalej, pod 
zamkniętą bramą wjazdową numeru 7. 
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– Mógłby istnieć taki komiksowy superbohater – kontynuował 
z ożywieniem Gabs, gdy wysiadaliśmy. – Duch Dziadka! Dziadek 
Duch? Dziaduch! 

– Strasznie czerstwe to superbohaterskie pseudo – stwierdziłam.
– Bo to byłby czerstwy komiks dla kujonów – wyjaśnił Gabs.
Spojrzałam w górę. O tej porze roku wyższe piętra Willi pod 

Minerwą chowały się w koronach drzew. Z poziomu chodnika 
nie było widać półkolistego tympanonu z płaskorzeźbą przed-
stawiającą godło domu. Rzymską boginię rzemiosła i sztuki – 
Minerwę – dziadek uważał za swoją patronkę. Cztery białe 
kolumny podpierające ukryty w gęstwinie taras wyglądały jak 
nogi olbrzymów, strażników pilnujących schowanej w głębokim 
portyku bramy. Wejście miało być tymczasowe, ale ostatecznie 
stało się głównym, mimo że było ciasne i mało reprezentacyjne. 
Teraz jednak wydało mi się masywne i okazałe.

W tych ciemnościach miałam problem ze znalezieniem wła-
ściwego klucza. Przez głowę przemknęła mi nawet absurdalna 
myśl, że pod naszą nieobecność zmieniono zamki. W końcu 
poczułam, jak mechanizm ustępuje i klucz obraca się w zamku 
z głośnym szczękiem, który poniósł się echem po ulicy. Nie 
zapalaliśmy światła i nie zamieniliśmy już ani słowa. Każde uda-
ło się do swojego pokoju. Od razu wczołgałam się pod kołdrę. 
Byłam już niemal po drugiej stronie, gdy nagła myśl zapaliła 
lampkę w mojej głowie: „Zła perspektywa”. Problemem nie był 
klucz niepasujący do zamka w bramie. Tylko brama, która nie 
znajdowała się już poniżej poziomu ulicy, lecz była z nim równa. 
Tak jak być powinno. Portyk odzyskał proporcje, kolumny nie 
grzęzły zatopione w chodniku, znowu miały swoje bazy. 

Rano wejście wróciło do stanu obecnej dysproporcji powstałej 
pod koniec lat sześćdziesiątych, gdy kładziono nową nawierzch-
nię i poziom ulicy Tynieckiej podniósł się o ponad pół metra. 
Nocne odkrycie zachowałam dla siebie, bo teraz nie byłam już 
taka pewna, czy to był znak od dziadka czy tylko sen.

Nasi rodzice byli zaniepokojeni tym, jak lekko przyjęliśmy 
śmierć dziadka. Sądzili chyba, że nasza żałoba utknęła w fazie 
zaprzeczania. Nie było sensu im tłumaczyć, że to Non omnis 
moriar wykute na nagrobku należy traktować bardzo dosłownie. 
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A my czekaliśmy na znak. Na początku spokojnie. Ale jakiś 
tydzień po pogrzebie zrobiliśmy się odrobinę niecierpliwi. 
Prawdziwy niepokój pojawił się po miesiącu. Wypieraliśmy 
go, wściekając się na dziadka i to jego typowe, lekceważące nas 
zachowanie. Równocześnie szukaliśmy w tym potwierdzenia, 
że nic się nie zmieniło: za życia też tak znikał, a potem wracał. 

– Myślałam, że po śmierci zrobi się jakiś bardziej do życia – oznaj-
miłam po naszej rozczarowującej próbie nawiązania kontaktu 
w Noc Duchów. 

Na pomysł urządzenia seansu spirytystycznego wpadliśmy, 
szukając wskazówek w ponurych opowieściach, które dziadek 
serwował nam zamiast bajek. Nasz rytuał odwzorowaliśmy 
na podstawie tego z historii o Pałacu Pusłowskich. Według hi-
storycznych źródeł tamte seanse zasłynęły głównie z tego, że 
były nieudane, ale dziadek zostawił tę kwestię otwartą. I tego 
się uchwyciliśmy. 

Może błędem było robienie tego w domu. Historia Willi pod 
Minerwą sięga XVII wieku, jest więc gęsta i tłoczna. Z początku 
jednak wybór miejsca wydawał się nam więcej niż sensowny. 
Willa znajdowała się w obrębie trójkąta, który utworzyły ulice 
Skwerowa, Tyniecka i Bałuckiego. Jako dzieci, gdy nie mogliśmy 
czegoś znaleźć, mówiliśmy, że pochłonął to Trójkąt Bałucki. 
A teraz żywiliśmy głupią i niczym nieuzasadnioną nadzieję, że 
może dla równowagi za te wszystkie wchłonięte zabawki, skar-
petki i zadania domowe trójkąt odda nam dziadka. Wypluje go 
ze swoich trzewi jak w klasycznym horrorze z animatronicznymi 
efektami. 

Seans odbył się na poddaszu, w pokoju zwanym wieżą, tam, 
gdzie w czasie wojny ukrywała się doktor Ada Markowa‑Rut-
kowska. Z braku lepszych kandydatur to mnie przypadła rola 
medium. Gdy po zgaszeniu światła zasiadłam przy okrągłym 
stoliku, na którym płonęły znicze z supermarketu, poczułam się 
jakoś niezręcznie. Wyobraziłam sobie dziadka, który spogląda 
na nas i wzdycha: „Nadal nic nie rozumiecie”. 

Więc przyjdź i nam wytłumacz!
Zawodziłam, mruczałam i charczałam, naśladując oszustkę 

z Pałacu Pusłowskich. Co ciekawe, nikt nie chichotał ani nie drwił 
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(pomijając dziadka w mojej głowie). Wszyscy szeptali ułożone 
przez nas inkantacje. Rytm nadawały krople plaskające o dach. 
Spadały coraz gęściej i głośniej, narzucając tempo, za którym 
trudno było nadążyć. I nagle chaotyczna kakofonia przerodziła 
się w rytmiczne bębnienie, które zabrzmiało jak werble. Teraz, 
pomyślałam. Przyjdź, duchu willi!

I wtedy usłyszałam nowy dźwięk. Był stłumiony i odległy, 
ale wcale nie brzmiał jak odpowiedź z zaświatów. Wydawał się 
bardzo przyziemny.

– Cicho! – zawołałam, a gdy wszyscy zamilkli, przerwałam 
krąg i dodałam półszeptem: – Ktoś jest na dole!

– Dom miał być pusty – zauważył z wyrzutem jeden z uczest-
ników.

– Owszem. Ale najwyraźniej nie jest – odparłam.
– Może to dziadek – ucieszył się Gabs. – Wrócił nas pouczyć, 

że nie tak duchy przywoływano za czasów słynnego spirytysty 
Ossowieckiego. Idziemy sprawdzić?

– Chodźmy – powiedziałam, wstając. Innych chętnych nie 
było.

Drugie piętro zastaliśmy pogrążone w głębokim śnie odmierza-
nym przez tykanie zegara, któremu wtórowało ciche pochrapy-
wanie zza ściany. Źródło hałasu, który wywabił nas z poddasza, 
musiało znajdować się niżej. Znowu to usłyszeliśmy. Szuranie, 
stukoty, szepty. 

Poruszaliśmy się jak ślepcy po torze z przeszkodami. Ciem-
ność w holu wydała mi się zbyt gęsta, jakby smukłe tarasowe 
okna, które były wizytówką willi, zasłonięto grubymi kotara-
mi. Dopiero po chwili, gdy moje oczy przywykły już do mroku, 
zobaczyłam trzy nieco jaśniejsze prostokąty, sięgające od pół-
piętra do szczytu. Nie dojrzałam jednak świateł miasta. Ciem-
ność na zewnątrz niemal zlewała się z tą w środku. Trafiłam 
stopą na krawędź i odruchowo złapałam się szerokiej drewnia-
nej poręczy nad ażurową balustradą. Setki razy polerowaliśmy 
jej powierzchnię tyłkami podczas zabawy w strażaków. Znajomy 
kształt dodał mi otuchy w tym domu, który wydawał się coraz 
bardziej obcy. Trzymałam się poręczy kurczowo, aż dotarłam 
do masywnego słupka u podnóża schodów. 
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Niepokojące dźwięki dobiegały zza drzwi, spod których są-
czyła się wąska smuga światła. Rozpraszała ciemność na tyle, 
że mogłam zweryfikować swoje podejrzenia. Nie myliłam się: 
trochę lat ubyło, odkąd byliśmy tu ostatnio, czyli przed seansem. 
Chciałam zapytać Gabsa, czy też to zauważył, ale wtedy ktoś po 
drugiej stronie podniósł głos, warcząc z gniewem: 

– Gdzie są pieniądze barona!?
Natarczywe szepty zagłuszył krzyk rozdzieranego materiału. 

– To chyba jest włamanie – zauważył Gabs tonem małego 
odkrywcy.

– Tak, geniuszu – mruknęłam najciszej jak umiałam. – Z kwiet-
nia 1942 roku. 

– A, no tak, to wiele wyjaśnia. Ale nie pamiętam…
– Bo nie było cię przy tym – cedziłam przez zęby. – Pamiętasz, 

jak wpadłeś do krypty pod kościołem w Rzepienniku i musieli 
ci zagipsować girę?

– No raczej.
– Czekaliśmy z dziadkiem, aż skończą. Opowiedział mi tę hi-

storię, żebym się nie nudziła. 
– Brał w niej udział? Czyli jest tu gdzieś? Zaprosił nas tutaj? – 

podekscytował się Gabs, na moje ucho nieco zbyt głośno. Zaczął 
się też z zapałem rozglądać, jakby oczekiwał, że zaraz z które-
goś kąta, klaszcząc, wyjdzie dziadek, żeby nam pogratulować 
znakomitej orientacji czasoprzestrzennej.

– Nie wiem. Nie jestem dziadkiem. Z tego, co pamiętam, zło-
dzieje pójdą do biblioteki, a tam włączy się alarm.

Zbudzony nim Stefan Komornicki stawi napastnikom opór 
uzbrojony jedynie w laskę, gdyż jego rewolwer dwa lata wcześ
niej skonfiskowało gestapo. Zostanie trzykrotnie postrzelony 
w pierś i umrze dwa dni później. Jego sypialnia mieściła się 
piętro wyżej, dokładnie nad pokojem, w którym znajdowali 
się włamywacze i właśnie w tym momencie próbowali wyciąg
nąć informacje od jego syna. Co zatem powinniśmy zrobić? 
Dlaczego dziadek opowiedział mi wtedy akurat tę historię? 
A tak. Spytałam go, czy Gabsa uśpią chloroformem jak na fil-
mach, i czy się potem obudzi. Dziadek wyjaśnił mi działanie 
chloroformu na przykładzie włamania, które miało miejsce 
w czasie drugiej wojny światowej w Willi Minerwa. Najpierw 
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uśpiono nim służbę na parterze. Lecz te łotry nie wahały się 
użyć chloroformu również wobec trzytygodniowego niemow-
laka. Pamiętam, że poruszyło mnie to do łez i bałam się spytać, 
czy ten mały Krzyś przeżył. Okazało się, że gdy bandyci uciekli, 
jego ciotka pobiegła po doktora, więc szybko dostał pomoc. 
W dodatku nadal żyje i zajmuje się ochroną przyrody. Jedyną 
ofiarą śmiertelną napadu był Stefan... A co, gdyby obudził się 
nieco wcześniej, zanim włamywacze włączą alarm w bibliotece?

– Chodź, obudzimy Stefana. – Szarpnęłam brata za ramię.
– Jakiego znowu… – urwał nagle i oboje zamarliśmy. 
Dźwięki za drzwiami ustały. Czyżby nas usłyszeli? Mieli broń. 

Czy tu obowiązują zasady podobne do tych w Matrixie? Jeśli 
zginiemy w przeszłości, to umrzemy również w teraźniejszo-
ści? Była to jedna z tych spraw, których dziadek nie zdążył nam 
wyjaśnić. Rozległy się kroki. 

– Idą, schowajmy się – zarządziłam.
Wciśnięci w kąt pod schodami obserwowaliśmy ciemne syl-

wetki. Zaraz wejdą do biblioteki i bieg zdarzeń ruszy ustalonym 
torem. Tyle że oni nie weszli do biblioteki. Zaczęli się wspinać 
po schodach. Skoro wiedzieli, w którym oknie na parterze wy-
ciąć kraty, aby ominąć alarm, to może wiedzieli również o tym 
w bibliotece? Dlatego zamiast szukać kosztowności samodzielnie 
zamierzali przesłuchiwać domowników aż do skutku. Ten dom 
był pełen pogrążonych we śnie, nieświadomych zagrożenia lu-
dzi, którzy powinni się jak najszybciej obudzić. Ale jak mieli to 
zrobić, skoro nie uruchomiono alarmu. 

Nagle wszystkie rozbiegane myśli, dziurawe wspomnienia 
oraz historie i komentarze dziadka ułożyły się w logiczny ciąg. 
Przeszłość jest ustalona i utrwalona. I korekta również jest już 
w nią wpisana. Ale jest tym elementem historii, którego nie 
utrwaliły źródła. A co, jeśli się jednak mylę? Nie. Dosyć. Czas na 
burzę mózgów się skończył. Trąciłam Gabsa w bok i wycedziłam:

– Mam instrukcje od dziadka. Rób, co mówię. Biegiem! Do 
biblioteki.

Ledwo wbiegliśmy do biblioteki, ciszę rozdarł alarm. Wpad
łam z rozpędu na fortepian, który zaprotestował, zatrzaskując 
pokrywę i niemal odgryzając mi palce. Odbiłam się od gzym-
su kominka, z którego pospadały z łoskotem jakieś lichtarze. 
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Słyszałam, jak Gabs przesuwa stół i przewraca krzesła. I bardzo 
dobrze. Im głośniej, tym lepiej. Odetchnęłam z ulgą, ale zaraz 
potem zatkałam uszy, aby wytłumić huk tych trzech nieuchron-
nych wystrzałów, które doprowadziły do śmierci Stefana. 

Wbiegłam do jadalni, a stamtąd na taras i do ogrodu na tyłach 
domu. Zacisnęłam powieki oślepiona błyskami fleszy. Zamiast 
lamentu rozległy się wiwaty i toasty. Otworzyłam oczy w ciepły 
czerwcowy dzień. Obok zataczał się Gabs, osłaniając dłońmi 
twarz przed słońcem i posykując, niczym wampir, który wylazł 
z krypty w samo południe.

Kawałek dalej stała grupa odświętnie ubranych ludzi. Na szczę-
ście byli odwróceni do nas tyłem i skupieni na tym, co mieli 
przed sobą. Wśród rozmów i śmiechów ustawiali się do zbiorowej 
fotografii ślubnej. Widziałam tę fotografię i nas z pewnością 
nie uwzględniała.

– Wynośmy się stąd! Tamtędy! – rzuciłam do brata, który 
mrugał załzawionymi oczami.

Pomiędzy drzewami stał domek ogrodnika, którego jesz-
cze chwilę wcześniej tu nie było. Planowaliśmy wydostać się 
z Trójkąta Bałuckiego naszym starym skrótem przez szkolny 
parking. W prawo, w lewo, znowu w prawo i na ulicę Skwerową. 
A potem na przełaj w kierunku Zagrody. Na przeszkodzie stanął 
nam jednak potężny mur zwieńczony drutem kolczastym. Pod 
murem rozstawiono stoliki i krzesła. Tym razem wbiliśmy na 
jakieś garden party. Cztery osoby spoglądały co prawda w stronę 
fotografa, ale ta piąta patrzyła prosto na nas. Z bardzo wyraźną 
dezaprobatą. Wycofaliśmy się jak niepyszni między drzewa 
i odbiliśmy w prawo.

Po przejściu zaledwie kilkunastu metrów zatrzymaliśmy się 
zdezorientowani. Przed nami rozciągało się rozległe puste pole, 
na widok którego każdy deweloper rozpłakałby się ze szczęścia. 
I już planował, jak osuszyć te stawy połyskujące w słońcu tam, 
gdzie według moich obliczeń powinna się znajdować ulica Skwe-
rowa, nasz dębnicki falowiec i podstawówka, do której byliśmy 
zmuszeni uczęszczać. 

– Gdzie my jesteśmy, do cholery? – spytał poirytowany Gabs. 
– Zadałeś niewłaściwe pytanie, Gabrielu – powiedziałam, naśla-

dując styl i ton dziadka. Dla podkreślenia wagi słów wycelowałam 
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w niego wskazujący palec, czarny od sadzy, którą miałam uwa-
lane ręce aż po łokcie. – Powinieneś spytać…

– Gdzie grzebałaś tymi łapami?
– W kominku. 
– Kiedy? – zdziwił się. – I po co?
– No właśnie! Kiedy! Pytanie, które powinieneś zadać, brzmi: 

Kiedy jesteśmy?
To pytanie po raz pierwszy padło w powieści Koniec wieczności 

Asimova. Ale nasz dziadek zadawał je sobie dużo wcześniej. Dla 
niego pytania gdzie i kiedy tworzyły nierozerwalną całość. Gdy 
znał odpowiedź na pierwsze z nich, szukał wskazówek prowa-
dzących do odpowiedzi na to drugie. Czytał z budynków i ludzi, 
z kształtu rzecznego koryta albo ilości dzikiego wina na murach. 
Tak jak inni czytają z mapy albo znaków drogowych.

– A kiedy jesteśmy? – spytał Gabs.
– Około 1925 – zawołałam, przekrzykując terkot samolotu 

nad naszymi głowami. Niewykluczone, że to z jego pokładu 
zrobiono zdjęcie, dzięki któremu rozpoznałam znaki pomocne 
przy datowaniu.
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ZNAK Z OKNA
Dworek Beaty  

Matejkówny-Kirchmayerowej 
w Krakowie-Dębnikach



↑	 Dworek po tym, jak mieszczący się w nim żłobek został zamknięty, widok od 
strony ogrodu, 1988

Mam takie jedno odległe i mgliste wspomnienie, które teraz do 
mnie wraca i nabiera ostrości. Jak stary film puszczony z rzutni-
ka, który po kilku pierwszych, porysowanych klatkach zaczyna 
płynąć gładko. 

Są późne lata osiemdziesiąte. Dziadek po raz pierwszy pro-
wadzi nas do przedszkola. Kroczy pomiędzy nami, trzymając 
nas za ręce. Ja i Gabs usiłujemy za nim nadążyć. Idzie za szybko, 
jakby nie zauważał, że na jeden jego krok przypadają trzy nasze, 
albo jakby w ogóle o nas zapomniał. 

Wrześniowy dzień jest zimny, niebo szare. A przedszkole mi 
się nie podoba. Stoi w zaniedbanym ogrodzie wśród żółknących 
drzew, pod którymi ściele się dywan z przegniłych zeszłorocz-
nych liści. Sam budynek jest niski, długi i ponury jak z ziarnistej 
czarno-białej fotografii. Emanuje tym rodzajem smętnej ciszy, 
na którą pracują lata porzucenia. Przygląda się nam ciemnymi, 
pustymi oknami. Przypomina zdychające z głodu zwierzę, które 
już nie ma siły polować. I wcale nie musi, bo sami pchamy się 
prosto do jego paszczy. A poza nami nie ma tu innych dzieci 
do pożarcia. Wszystkie zostały już dawno temu strawione.



↑	 Dworek, obecnie Biblioteka Główna Biblioteki Kraków, 2026

Dziadek przystaje, więc my też się zatrzymujemy. Puszcza na-
sze dłonie, żeby przetrzeć okulary wykrochmaloną chusteczką 
w kratkę. Zakłada je i spogląda na budynek. 

– Oto doskonały przykład dawnej willowo-dworkowej zabu-
dowy podmiejskiej wsi Dębniki – mówi, chyba nawet nie do 
nas, tylko ot tak.

Gdyby to zdanie padło z ust kogoś innego, to bym mu zaraz 
odparowała, że chyba porządnego dworku na oczy nie widział, 
ale skoro twierdzi tak dziadek, to krytykę ograniczam do mi-
nimum i oznajmiam:

– Nie podoba mi się ten przybytek.
– Dziś przybytek, jutro zabytek – odpowiada dziadek i odnoszę 

wrażenie, że ta perspektywa poprawia mu humor.
– Jak to? – pyta Gabs.
– Państwowy Urząd Ochrony Zabytków podejmie taką decyzję.
– Jutro?
– Nie dosłownie, Gabrielu.
Dziadek zawsze mówi zagadkami. Jednak „Państwowy Urząd” 

brzmi poważnie, więc z całych sił próbuję spojrzeć na budynek 
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łaskawszym okiem. Może jakby odmalować fasadę na jakiś jasny 
kolor, powstawiać okna zamiast dykt, naprawić dach, to coś by 
z tego było. Jak w tym branżowym powiedzeniu dziadka: „Nie 
ma brzydkich zabytków, są tylko zabytki zaniedbane”. Najwi-
doczniej to jest jeden z nich. Od frontu proporcje ma całkiem 
ładne. Symetryczne. Podobno symetria to estetyka głupców, ale 
mnie uspokaja, jak przedziałek na środku głowy.

Z każdym krokiem, który przybliża nas do głównego wejścia, 
dworek robi coraz przyjemniejsze wrażenie. Tak jakby łagod-
niejsze spojrzenie ujęło mu lat. Nie odmłodniał może do stanu 
pierwotnego, z czasów Beaty Kirchmayerowej, ale z ćwiartkę 
wieku to mu ubyło.

Wchodzimy na ganek po schodkach. Liczę je na głos, chcę 
się pochwalić przed dziadkiem, chociaż to wyzwanie znacznie 
poniżej moich możliwości. Umiem policzyć do stu, ale tyle do 
liczenia tu nie ma. Gabs potrafi tylko do dziesięciu i pewnie 
dlatego mnie przedrzeźnia.

Ja mówię:
– Raz.
On na to:

– Zraz.
– Dwa.
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– Sra.
– Dziadku! On powiedział sra!
– Też powiedziałaś sra!
– Prawem cytatu!
– Cycatu!
– Dziadku!
Na ganku kopiemy się za plecami dziadka, który nareszcie 

sobie o nas przypomina i robi krótki wykład na temat tego, czym 
jest prawo cytatu. Wychodzi na to, że coś pomieszałam.

– Dziadku, ja mam pięć lat – wyjaśniam urażona. – Powinieneś 
się cieszyć, że potrafię zrachować do stu schodków.

– Stopni. Stu stopni – poprawia dziadek.
Uśmiecha się wyrozumiale i klepie mnie z pobłażaniem po 

głowie, trochę tak jak się klepie psa, przez co ta idiotyczna kokar-
da, wielka jak uszy słonia, zsuwa mi się z włosów, a ja korzystam 
z okazji i wpycham ją do kieszeni sweterka, licząc na to, że uda 
mi się ją w ciągu dnia skutecznie zgubić.

Gdy dziadek naciska klamkę dwuskrzydłowych drzwi, efekt jest 
jak po otwarciu dźwiękoszczelnej śluzy. Ze środka uderza w nas 
przeraźliwy harmider, piskliwy, wielogłosowy jazgot, któremu 
towarzyszy szuranie, tupanie, trzaskanie. Taki rejwach są w sta-
nie urządzić tylko dwa rodzaje istot zamieszkujących tę planetę: 
ptasia ciżba ucztująca w karmniku oraz przedszkolna dziatwa 
zgromadzona w zamkniętej przestrzeni. Nie jest to karmnik, ale 
jeść dostaniemy, i to na pewno coś ohydnego, sądząc po zapachu 
gotowanego mleka unoszącym się w holu.

Z pierwszego dnia w przedszkolu pamiętam niewiele poza 
samotnym kręceniem się na zardzewiałej karuzeli. Przebieram 
nogami po wydeptanym okręgu niczym Conan Barbarzyńca 
pojmany w niewolę za dzieciaka i zastanawiam się, czy jak dzia-
dek przyjdzie nas uwolnić, będę tak samo stara i tak samo wielka 
jak Conan, gdy już zszedł ze swojej karuzeli.

Wieczorem ukryci za balustradą na schodach podsłuchujemy 
z Gabsem, jak mama robi dziadkowi karczemną awanturę o to, 
że zaprowadził nas do niewłaściwego przedszkola. 

– A co, jeśli nadeszłaby powódź? Ładowaliby piasek na cięża-
rówki, żeby ratować Most Dębnicki?

←	Gaja Grzegorzewska, wyobrażenie żłobka tygodniowego w dworku jako 
potwora, 2026



Moim zdaniem mama za bardzo dramatyzuje. Dziadek wi-
docznie też tak uważa, bo wzdycha i próbuje ją uspokoić, mó-
wiąc żartobliwym tonem: 

– Ależ moja droga, wtedy bym ich nie mógł zostawić. Nie 
przyjęliby ich przecież do żłobka.

Żart dziadka ma chyba jeszcze mniej sensu niż zarzuty mamy. 
Jest równie nieśmieszny, jak ten kawał Gabsa, na który dałam się 
złapać: „Powiedz kropka. Twój tata chodzi do żłobka”. Powie-
działam mu, że jest durniem, bo mój tata jest również jego tatą, 
ale on tylko rechotał. Wygląda na to, że mama nie lubi takich 
żartów jeszcze bardziej. 

– To nie jest zabawne. To skrajna nieodpowiedzialność!
A potem mama wytacza naprawdę ciężkie działa. Wśród nie-

bezpieczeństw, na jakie naraził nas dziadek, wymienia takie 
okropności, jak wybuch wojny, latające po dzielnicy kawałki 
wysadzonego w powietrze mostu i czerwonoarmistów strze-
lających na oślep…

– Dobra, dobra, już pamiętam – przerwał mi Gabs. – Mam 
tylko takie pytanko. Jak te wspominki mają nam niby pomóc 
wrócić do domu? 

– Właściwie to jesteśmy w domu – zauważyłam, bo zasadniczo 
tak było. 

↑	 Willa Komornickich, ok. 1926
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Znajdowaliśmy się w ogrodzie na tyłach Willi pod Minerwą. 
Problem polegał na tym, że naszą próbą wywołania ducha 
dziadka osiągnęliśmy efekt tak odmienny od oczekiwanego, 
jakby nasze życzenie realizował podstępny dżinn z Wishmas-
tera. Duch nie raczył się ukazać, za to my przeniknęliśmy do 
przeszłości. Niestety nie była to przeszłość dziadka, tylko samej 
willi. Po kilku godzinach błąkania musieliśmy przyznać, że nie 
potrafimy opuścić granic posiadłości i nie wiemy, jak wrócić 
do współczesności. Utknęliśmy w czerwcu 1940 roku. Późne 
popołudnie zmierzało już w stronę wieczoru, a my siedzieliśmy 
ukryci w cieniu, pomiędzy drzewami a domkiem ogrodnika. Już 
nie szukając nawet tajemniczych znaków, które doprowadzą nas 
do dziadka, tylko prostych strzałek ewakuacyjnych kierują-
cych do wyjścia z tej sytuacji. 

– Dobra. – Gabs przewrócił oczami i dodał przedrzeźniającym 
tonem złośliwego przedszkolaka: – To nie jest nasza czasoprze-
strzeń! 

– Właściwie to jest i nie jest…
– Zaraz wyrwę kępę trawy i wsadzę ci do gęby. Wiesz, jak wrócić 

do 2004, czy nie?
– Wydaje mi się, że znalazłam wskazówkę w tym wspomnie-

niu o przedszkolu na Powroźniczej. Dziadek powiedział do 
mamy: „WTEDY bym ich nie mógł zostawić, bo nie przyjęliby 
ich do żłobka”. Wtedy.

– Kiedy?
– A w trakcie której powodzi dociążano Most Dębnicki cięża-

rówkami z piaskiem? 
– Czy możesz normalnie wyjaśnić, o co chodzi, bez budowa-

nia suspensu à la wczesny Poirot w ostatnim rozdziale Zbrodni 
za domkiem ogrodnika?

– Dobra. W 1970 i 1972. A wtedy w dworku przy Powroźniczej 
od dawna nie było przedszkola, tylko żłobek. A my byliśmy za 
duzi na żłobek. Na tym opierał się żart dziadka. Swoją drogą 
nadal mało zabawny. Rodzice zawsze byli źle nastawieni do 
przenikania przez czas. Bali się, ponieważ przeszłość jest pełna 
konkretnej grozy. Dotyczy to również historii Dębnik. Mamie 
nie chodziło o to, dokąd dziadek nas zaprowadził, tylko o to, 
kiedy nas zostawił. 



– Twoje ulubione: „Nie gdzie jesteśmy, lecz kiedy” – wtrącił 
Gabs z pretensjonalnym namaszczeniem.

– Nie moje, tylko Asimova, ale tak, o to właśnie chodzi. Gdy 
wchodziliśmy na teren posesji przy Powroźniczej, był rok 1988, 
dworek był w kiepskim stanie. A potem z każdym krokiem jego 
wygląd się poprawiał. Obserwowaliśmy odwróconą entropię, 
ponieważ przenikaliśmy przez czas. Gdy weszliśmy do środka, 
był 1952. 

– Skąd wiesz?
– To ostatni rok działalności przedszkola w dworku. Dziadek 

wykorzystał sprzyjającą okoliczność czasoprzestrzenną i zo-
stawił nas w miejscu i czasie według niego odpowiednim i bez-
piecznym. 

↑	 Krakowianie obserwują przybierającą Wisłę na wysokości Mostu Dębnickiego, 
po drugiej stronie rzeki widoczne Dębniki, 1970



– Typowy dziadek – powiedział Gabs. – Ale dlaczego w ogóle 
nas zostawił?

– Pewnie chciał w spokoju obejrzeć obiekt. W każdym razie 
zmierzam do tego, że być może nie znaleźliśmy się teraz pod 
domkiem ogrodnika bez powodu.

Bardzo chciałam wierzyć, że stoi za tym dziadek, że to on pod-
suwa nam wskazówki i sugeruje właściwy kierunek zwiedzania.

– Co ma do tego domek ogrodnika? – zdziwił się Gabs. – W 1988 
już nawet nie istniał. Jego dusza trzy dekady wcześniej uleciała 
za kamienny most, czy gdzie tam trafiają budynki po śmierci. 

– Cóż, „Domy wznoszą się i upadają, rosną, niszczeją, są roz-
bierane. Burzone, odnawiane albo ich miejsce zajmuje wolna 
przestrzeń, fabryka lub objazd…”1.

1.	 T.S. Eliot, Cztery kwartety, w: Szepty nieśmiertelności: poezje wybrane 
z komentarzami, przekład, wprowadzenie i komentarz Krzysztof Boczkowski, 
Kraków 2001.
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– „Domy żyją i umierają”2 – dopowiedział Gabs z dumą w gło-
sie. Chociaż pewnie nawet nie wiedział, z jakiego źródła czerpie. 
W głowie miał gulasz o nieustalonym składzie, dzięki któremu 
funkcjonował jednak nadspodziewanie sprawnie, co odbierałam 
jako osobistą zniewagę. 

– „Jest czas budowania i czas, by żyć”3, powiedział majster 
na koniec zmiany – ucięłam cytowanie. – Nas interesuje czas 
budowania. Po tej awanturze dziadek musiał obiecać mamie, 
że zawsze będziemy w tej samej czasoprzestrzeni co on. Jakiś 
czas rzeczywiście tego pilnował i ciągał nas po tych różnych 
instytucjach i urzędach, gdzie najczęściej okropnie się nudzi-
liśmy. Zabrał nas na przykład do Archiwum Aktów Dawnych 
Miasta Krakowa. Pamiętasz to miejsce? Od kurzu i roztoczy 
zamieszkujących stare teczki kręciło nas w nosach jak po tabace.

– Połowa miejsc, do których zabierał nas dziadek, zalatywała 
starym papierem, a druga połowa zagrzybioną piwnicą…

– Odrobinę przesadzasz. Dziadek chciał obejrzeć plany ja-
kichś budynków. Poprosił nas, żebyśmy się czymś zajęli przez 
godzinkę. 

– Ryzykowna sugestia – zauważył Gabs.
– Dlatego dodał, że mamy być grzeczni, nie biegać, nie hała-

sować, że możemy sobie na przykład porysować przy biurku 
archiwisty. Mieliśmy kredki…

– …ale nie mieliśmy papieru! – przypomniał sobie Gabs.
– Właśnie. I ty wtedy powiedziałeś…
– „Tu jest mnóstwo papieru!”
Zaczęliśmy otwierać teczki, ale oczywiście nie było w nich 

czystych kartek, tylko pożółkłe ze starości dokumenty. Pełno 
tam było rubryczek, nazwisk, liczb i dziwnych skrótów, jakieś 
lwh, złr, kat, bud, oraz coś o sążniach, obmiarach, realnościach. 
Gabs chciał po tych papierach rysować. Lecz ja domyśliłam się, 
że coś, co wygląda tak nieciekawie i staro, z pewnością musi być 
ważne. Przekonałam brata, że powinniśmy powkładać kartki 
z powrotem do teczek.

Trzy lata później, w 1991 roku, gdy dworek przy Powroźniczej 2 
miał zostać wpisany do Rejestru Zabytków Krakowa, podsłuchu-
jąc rozmowę telefoniczną dziadka, odkryłam, że jest problem 
z ustaleniem daty powstania obiektu.

2.	 Tamże.
3. Tamże.
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– Kirchmayerowie zakupili działkę w grudniu 1896 roku. 
11 maja 1897 Beata Kirchmajerowa pożyczyła pieniądze pod 
zastaw nieruchomości. Zwierzchność Gminy Dębniki po-
świadcza, że na parceli takiej to a takiej został wymurowany 
dom parterowy.

– Ja tu mam inaczej w papierkach – odrzekł facet po drugiej 
stronie linii. – Teczuszkę mam opisaną: „Wybud. 1902 – willa”. 
A w środku urzędowe pisemko, gdzie mowa o budynku parte-
rowym, gotowym pod koniec stycznia 1901 roku. W cztery lata 
od zakupu. Drogi panie, tak na logikę ma to więcej sensu niż 
to, że chałupę postawili w pięć miesięcy, na dodatek w zimie.

– Tak się kiedyś budowało – wycedził dziadek, już nieco zde-
nerwowany. – Pan się myli. Widziałem te dokumenty. W 1897 
dworek już stał.

Ale facet upierał się przy swojej wersji. Dodał, że niektórzy 
uważają, iż dziewięćdziesiąt lat to trochę mało, żeby uznać bu-
dynek będący w tak kiepskiej kondycji za zabytek. Lepiej zburzyć 
i postawić tam ładny, nowoczesny blok, najlepiej taki nawiązu-
jący formą do znajdującego się niemal vis à vis Wawelu. 

↑	 Jan Matejko, portret trojga dzieci artysty – Tadeusza, Heleny i rocznej Beatki, 
1870



Przypominam, że były to czasy rozkręcającego się postmoder-
nizmu w architekturze polskiej, stylu, którego dziadek począt-
kowo wprost nie znosił. Powtarzał, że jak widzi to agresywnie 
rozprzestrzeniające się szaleństwo w kolorach majtek na każdy 
dzień tygodnia, to mu oczy broczą murarską zaprawą, a pięść 
zaciska się na poziomicy. W późniejszych latach zmienił nie-
co swoje podejście, niektóre projekty uznał za bardzo udane. 
Przyznał, że wnoszą do szarego miejskiego krajobrazu nieco 
optymizmu. Jednak w 1991 roku słysząc o budynku, który miał-
by formą nawiązywać do Wawelu, wyobraził sobie pewnie coś 
w stylu bloku-zamku, który wyrósł dopiero co na Czyżynach. 

↑	 Jan Matejko z żoną Teodorą i córką Heleną, 1877
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Zamykając dyskusję, facet rzucił jeszcze z udawanym żalem:
– No przykro mi, ale jest jak jest, gdyby ta rudera pochodziła 

przynajmniej z XIX wieku. To już jakoś brzmi. A 1901? Co to za 
data? Nieciekawa taka. 

– „Może i nieciekawa”, pomyślałam wtedy. „Ale to data bu-
dowy naszego domku ogrodnika!” – mówiąc to, postukałam 
w ścianę za plecami. – Byłam pewna, że to ten śliski typek, 
używający zdrobnień w rodzaju pisemko, teczuszka i papierki, 
się myli, a dziadek ma rację. Te daty, które wymieniał, i te 
nazwiska wydawały mi się znajome. Ale gdzie mogłam się na 
nie natknąć?

– Zapewne w jakimś dziadkowym miejscu pełnym teczuszek – 
podsunął Gabs.

– Właśnie! I wtedy elementy tej układanki zaczęły wskakiwać 
na swoje miejsca. Rozumiesz? To my pomieszaliśmy dokumenty 
z dwóch teczek. W obu występowało nazwisko Kirchmayer. Tyle 
że domek ogrodnika wybudowała Franciszka, a dworek przy 
Powroźniczej należał do Beaty Kirchmayerowej, rodzonej córki 
Jana Matejki. Tak, tego Jana Matejki. Przecież innego nie ma.

– No i wszystko jasne! W dodatku F jest podobne do B – do-
rzucił od siebie Gabs.

Spojrzałam na niego z odrazą, zastanawiając się, jak to moż-
liwe, że wyszliśmy jednego dnia z tego samego łona. Chociaż ja 
oczywiście pół godziny wcześniej. Mój brat od samego początku 
nie nadążał.

– Tak, niemal nie do odróżnienia – mruknęłam i wróciłam 
do głównego wątku. – No więc poszłam do dziadka i opowie-
działam mu o wszystkim. W ten sposób uratowałam dworek 
Kirchmayerów.

– Najpierw niemal wysyłając go za kamienny most – zauważył 
złośliwie Gabs.

– Niekoniecznie. Gdyby wiedzieli, że pochodzi z 1897, może wy-
myśliliby, że zabytek powinien mieć minimum sto lat, i zamiast 
biblioteki mielibyśmy na dzielni pastelowy Wawel z karton‑gipsu. 
Może więc tak miało być?

– Nawet jeśli, to co z tego? – westchnął mój brat. Znużony 
bezczynnym czekaniem, a może czerwcowym upałem. Gdy 
opuszczaliśmy poddasze Willi pod Minerwą po nieudanym 
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seansie spirytystycznym, był początek listopada. Więc teraz 
gotowaliśmy się w długich spodniach i długich rękawach.

– Tak sobie pomyślałam – zaczęłam nieco niepewnie – że 
może to znak od dziadka. Specjalnie skierował nas pod domek 
ogrodnika, który już nie istnieje, i nic nie można z tym faktem 
zrobić, bo przeszłość jest ustalona. Domek zburzono w latach 
sześćdziesiątych. Jego widmo pojawiło się w 1991 i 1988, ale 
jedynie w roli pomyłki w dokumentach z archiwum. Sam domek 
był bez znaczenia. Może teraz jest podobnie. Jesteśmy tu, ale 
powinniśmy się udać na Powroźniczą.

– Przestałem słuchać w połowie tego wywodu. To jest po pro-
stu niedorzeczne.

– A masz jakąś dorzeczną teorię? Chętnie posłucham. 
– Nie ma ukrytych znaków ani reguł do rozgryzienia. Wszyst-

kim rządzi chaos. 
– Cóż za oryginalna myśl!
– Nie ma znaczenia, co zrobimy.
– W takim razie zróbmy po mojemu.
Po krótkiej dyskusji z braku lepszych pomysłów uznaliśmy, 

że spróbujemy opuścić Willę pod Minerwą przez główną bra-
mę. Może w ten sposób licznik się wyzeruje i wydostaniemy się 
z tego temporalnego bałaganu.

Niestety w podcieniach prowadzących do wyjścia natknęli-
śmy się na pozujących do zdjęcia nowożeńców. Wycofaliśmy się 
w głąb domu, żeby poczekać, aż droga będzie wolna. Trwało to 
kilka dekad. Albo kilka minut. Raz przejście uniemożliwiła nam 
powódź, która zalała parter. To znów przyblokowała nas kolejna 
przebudowa. Albo pożar zmusił do wycofania. Nasza obecność 
była przyjmowana bez zdziwienia, ale z lekką irytacją, jakbyśmy 
zawadzali, niczym pozostawiony w przejściu kufer, za ciężki, 
by go przesunąć bez pasów i dźwigu, więc pozostaje go omijać. 

Przyszło mi do głowy, że może to wszystko było karą za igra-
nie z siłami, których nie pojmowaliśmy. Ta myśl sprawiła, że po-
czułam narastające rozgoryczenie i żal do dziadka, że nigdy nie 
wyjaśnił nam jednoznacznie i klarownie, kim jesteśmy i w jaki 
sposób działa to całe przenikanie przez czas.

– A może to my jesteśmy duchami i nawiedzamy tych ludzi – 
powiedział Gabs, gdy czekaliśmy, aż robotnicy układający 
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w latach sześćdziesiątych chodnik przed wejściem skończą 
swój dzień pracy i sobie pójdą, zostawiając bramę otwartą. Ku 
mojemu oburzeniu Gabs wsunął rękę pomiędzy pręty ogro-
dzenia i szybkim, zwinnym ruchem buchnął leżącą na murku 
napoczętą paczkę Sportów. 

–Tak. Ja też widziałam Szósty zmysł – odburknęłam. – Kra-
dzież fajek to w ramach tego nawiedzania, jak rozumiem?

Gabs powąchał zawartość paczki, skrzywił się ze wstrętem, 
ale schował łup do tylnej kieszeni jeansów.

– A może tak naprawdę w ogóle nas nie ma – kontynuował. 
– Gdzie nas nie ma? – spytałam znudzonym głosem.
– Nigdzie. Nie istniejemy – odparł Gabs, ściszając głos do ta-

jemniczego szeptu. 
– Wątpię. Więc myślę. Myślę, więc jestem. 
– To iluzja. A tak naprawdę jesteśmy tylko czyjąś projekcją, 

wymyślonymi bytami bez ciała i woli.
– Dobra – westchnęłam. – Udowodnij to.
– Znasz historię Willi pod Minerwą?
– Oczywiście – prychnęłam.
Mój brat milczał przez chwilę, nim podjął z lekkim wahaniem:

– To chyba rozumiesz, że nie mogliśmy w niej mieszkać…
Rozmowy po drugiej stronie ogrodzenia ucichły. Trzasnęły 

drzwi Nyski lub innego Żuka. Po chwili dostawczak z robotni-
kami odjechał, popierdując w wieczornej ciszy.

– No w końcu! – zawołałam. – Poszli sobie. Możemy wyjść. 

Po przekroczeniu bramy wpadliśmy prosto w objęcia ciemno-
ści. Powietrze było ostre, miało bogaty, ziemisty zapach. Nagły 
podmuch owionął mi twarz, przynosząc z sobą nowe nuty; wil-
gotne, zbutwiałe i ostateczne. 

– Wisła – wskazałam palcem kierunek, ale moją rękę pochło-
nął mrok.

Wyszliśmy z ciemnej gęstwiny pod rozgwieżdżone niebo. 
Trafiliśmy na błotnisty trakt, prowadzący z Krakowa do Tyńca, 
pusty i cichy. Ta cisza miała zupełnie nowy wymiar. Słyszeli-
śmy nocne zwierzęta i szum wiatru w wysokiej suchej trawie 
oddzielającej drogę od szemrzącej w dole rzeki. Ale niczego, co 
ludzkie. Wyglądało na to, że czas rzeczywiście się wyzerował, 
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niestety w inny sposób, niż oczekiwaliśmy. Jakby to życzenie 
również spełnił złośliwy dżin. Wróciliśmy do początku. Ale nie 
do roku 2004, z którego wyruszyliśmy w Noc Duchów. Tylko do 
początku Krakowa! Miałam ochotę wrzeszczeć, ale trochę się 
bałam w tych okolicznościach. Więc zacisnęłam zęby i zapro-
ponowałam:

– Chodźmy popatrzeć na gród.
Usiedliśmy w wysokiej trawie zwróceni w prawo. Był tam – 

zalążek Krakowa oznaczony pojedynczymi jasnymi punkci-
kami przypominającymi świetliki wabiące podróżnych na 
bagna. 

Potem czas przyspieszył. Woda to podnosiła się, to opadała, 
meandrowała, zmieniając koryta. Świetliki namnażały się coraz 
szybciej, jakby w mieście wszczęto alarm. Nagle na nocnym 
niebie zapłonęła łuna ognia, a ciszę rozdarł ogłuszający huk. 
Rzuciliśmy się w śnieżne zaspy, którymi w jednej chwili porosły 
wiślane wały. Ziemia zadrżała i poczuliśmy, jak fala uderzeniowa 
przetacza się przez Dębniki. Szyby w oknach pękały z trzaskiem, 
obsypując wszystko szkłem. Fajerwerki i konfetti z okazji końca 
świata. Nad naszymi głowami przeleciał ze świstem fragment 
stalowej konstrukcji, który ostatecznie wbił się w willę i zatrzy-
mał w suficie po północno-wschodniej stronie. To nie był koniec 
świata, tylko koniec wojny. Wycofujący się Niemcy wysadzali 
krakowskie mosty, a my stanęliśmy w obliczu jednego z zagro-
żeń, które mama rzucała dziadkowi w twarz. To przypomniało 
mi o kolejnym.

M
os

t D
ęb

ni
ck

i, 
w

 d
al

i w
id

oc
zn

e 
św

ia
tła

 D
H

 „J
ub

ila
t”

, o
k.

 19
70

←



37Dworek Beaty Matejkówny-Kirchmayerowej w Krakowie-Dębnikach

– Czekaj! Jeszcze nie wstawaj! – zawołałam. 
Rozległy się wystrzały i serie z karabinów. Tak czerwono

armiści wyrażali radość ze zwycięstwa, przebiegając przez ogród 
Willi pod Minerwą. Po tej radości zostały ślady na elewacji.

Śnieg był miękki jak puchowa pierzyna, a zmęczenie przygnia-
tało mnie swoim ciężarem. Ledwo zasnęłam, gdy zbudził mnie 
przeciągły jęk nocnego autobusu, który zaraz potem sapnął 
z ulgą i oddalił się w stronę Tyńca.

Niebo miało kolor sinego fioletu. Leżałam w zimnej, mokrej 
trawie, z nogami zwisającymi tuż nad wodą. Wstałam i za-
dygotałam, gdy poczułam, że przesiąknięte wilgocią ubranie 
oblepiło mnie jak gruba mokra szmata. Kilka metrów dalej coś 
się gramoliło w półmroku, stękając z niezadowoleniem. Smog 
przysłonił wszystkie gwiazdy, lecz na drugim brzegu Wisły 
z mgły wyłaniał się znajomy neon domu towarowego.

– Jubilat, Jubilat! Towarów kolorowy świat – zaśpiewał Gabs. 
Nie czekając na niego, wdrapałam się po miękkim, błotni-

stym zboczu na górę. Wbiegłam na ścieżkę prosto pod koła 
roweru, który skręcił gwałtownie, wymijając mnie w ostatniej 
chwili. Rowerzysta pojechał dalej, wymyślając mi od ślepych, 
głuchych i głupich. Ogromnie tym rozweselił siedzących na 
murku typków, którzy spędzali wieczór, racząc się piwem w ple-
nerze. Od strony komisariatu wodnego toczył się radiowóz, 
bardzo niespiesznie, żeby chłopcy mogli w spokoju dokończyć 
konsumpcję. Wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazywały, że 
wróciliśmy do 2004 roku.

←
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Następnego dnia było Święto Zmarłych, mieliśmy więc czas, 
żeby się zastanowić, czy chcemy kontynuować to śledztwo 
i sprawdzić wątek biblioteczny. Uznaliśmy, że chcemy, i dzień 
później udaliśmy się na Powroźniczą. Wyremontowany budynek 
prezentował się tak elegancko, że teraz mógłby występować 
w roli ilustracji do hasła „podkrakowski dworek z przełomu 
XIX i XX wieku”. Poczułam dumę, jakbym naprawdę go ocaliła, 
a potem jeszcze osobiście szpachlowała pęknięcia w elewacji 
i kładła dach. 

Weszliśmy na ganek. Nacisnęłam klamkę i pchnęłam skrzydło 
drzwi. Spojrzeliśmy do jasnego wnętrza, a potem, po krótkiej 
przepychance w przejściu, razem przekroczyliśmy próg. Ale por-
tal nie zadziałał. Odwróciliśmy się. Główne wejście nadal było 
tylko głównym wejściem. Bez słowa wróciliśmy na zewnątrz, 
żeby powtórzyć cały proces. Jakbyśmy mieli do czynienia z wa-
dliwym sprzętem, który być może zadziała, gdy się go wyłączy 
i po dziesięciu sekundach ponownie włączy. Nic z tego. Budynek 
pozostał twardo osadzony we współczesności.

↑	 Talerz słonecznik z Fabryki Niedźwieckiego i Ski w Dębnikach, ok. 1908; 
Stefan Matejko, fajansowa doniczka z podstawką z Fabryki Niedźwieckiego 
i Ski w Dębnikach, 1905–1910; kafel z wytwórni Władysława Wojtygi 
w Dębnikach, ok. 1900
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Resztka nadziei zgasła chwilę później, w wypożyczalni, gdy 
upewniliśmy się, że dziadek nie czeka na nas przyczajony między 
regałami, jak w starym szpiegowskim filmie. Jedyne, co czekało, 
to kara dla dziadka za przetrzymanie książki Konstanty Laszczka. 
Życie i twórczość. Wyjaśniliśmy, że dziadek nie żyje. Przyjęliśmy 
kondolencje i obiecaliśmy poszukać tej książki. A potem w ponu-
rych nastrojach opuściliśmy mury biblioteki. Na skrzyżowaniu 
z Barską do głowy przyszedł mi pewien pomysł.

– Sprawdźmy jeszcze w fabryce kafli. To rzut beretem.
– Gdzie? – zdziwił się Gabs.
– W Parku Samochodowym przy Barskiej – wyjaśniłam i wte-

dy od razu załapał.
Gdy mieliśmy po siedem lat, dziadek chciał nas zabrać do fa-

bryki kafli, gdyż trafiła się okazja, żeby ją zwiedzić w 1904 roku 
wraz z dziennikarzem „Czasu”. Ja się cieszyłam, bo poza kaflami 
miały tam być figurki z terrakoty, ale Gabsa zupełnie to nie inte-
resowało i strasznie marudził po drodze. Być może dlatego dotar-
liśmy na Barską spóźnieni o dobre dwie dekady. Był rok 1927 i na 
terenie dawnej fabryki działał już Miejski Park Samochodowy, 
z taborem wozów przeznaczonych do sprzątania miasta. Dziadek 
nie wyglądał na zachwyconego, w przeciwieństwie do Gabsa. 

↑	 Księga adresowa przemysłu galicyjskiego, Kraków 1901



Odtąd mijając Barską 12, mój brat zawsze zerkał, czy na obecnym 
parkingu centrum medycznego nie stoi chociaż jedna przed-
wojenna śmieciarka, którą mógłby się przejechać, czego wtedy 
dziadek stanowczo mu zabronił. 

Nie było sensu wykładać teraz Gabsowi całej długiej i zawi-
łej historii dębnickich kafli, które tu wyrabiano od lat siedem-
dziesiątych XIX wieku. Wspomniałam jedynie, że w pewnym 
momencie w spółkę weszła również Beata Kirchmayerowa ze 
szwagrem Adamem. Trochę pośmialiśmy się z tej spółki ze szwa-
grem, gdyż były to czasy, kiedy to archetypiczna postać szwagra 
zaczęła zdobywać internetową popularność. Dodałam, że za 
czasów owej spółki rozbudowano fabrykę i rozszerzono jej ofertę 
o wyroby artystyczne. Ceramika z Dębnik była wysoko ceniona, 
a wśród zatrudnionych artystów znalazł się również Konstanty 
Laszczka. To przekonało Gabsa. 

Gapiliśmy się z pół godziny na zabudowania dawnej fabry-
ki, późniejszego parku samochodowego i obecnego centrum 
medycznego, lecz rzeczywistość nawet nie drgnęła. Ludzie 
wchodzili i wychodzili. Wszyscy irytująco współcześni i żywi. 
Pomyślałam, że jeśli dalej będziemy szukali wszędzie znaków, 
które mógł zostawić dziadek, skończy się to obłędem, ścianami 
powyklejanymi wycinkami i zdjęciami z pajęczyną utworzoną 
z nici powiązań, które tylko dla nas miałyby jakiś sens. Wydu-
many i nieprawdziwy. Może naprawdę wszystkim rządzi chaos, 
a nam pozostaje się mu poddać.

↑	 Śmieciarka na wysypisku śmieci w Dębnikach (okolice ul. Szwedzkiej 10), 1926
 →	Artysta rzeźbiarz Konstanty Laszczka przy pracy nad pomnikiem Henryka 

Sienkiewicza, 1926
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Musieliśmy się w końcu zmierzyć z bolesną i zarazem nieznośnie 
trywialną rzeczywistością. Od śmierci dziadka minęło prawie 
pół roku. Nadszedł czas, żeby opróżnić jego mieszkanie. Sami 
zgłosiliśmy się do tego zadania, wiedząc, że jeśli zostawimy to 
rodzicom, mama pozbędzie się wszystkiego jak leci. Dawno temu 
wystąpiła z rodzinnego cechu i odrzuciła dziedzictwo. Wybrała 
inną drogę, prostą i jednokierunkową. 

Zamykając ostatni karton z rzeczami dziadka, poczułam się, 
jakbym zatrzaskiwała wieko trumny. Tak jak powinnam była 
się poczuć pod koniec pogrzebu.

– On już nie wróci – powiedziałam, bo ktoś musiał.
– Wiesz co? – rzucił zaczepnie Gabs, otrzepując czarne od ku-

rzu ręce o spodnie z taką złością, jakby to one były wszystkiemu 
winne. – Teraz to ja już nawet nie mam ochoty się z nim spotykać. 
Na coś się umawialiśmy.



Problem w tym, że na nic się nie umawialiśmy, i Gabs do-
brze o tym wiedział. Ale nie poruszaliśmy więcej tego tematu. 
Niestety jako bliźniaki nie musieliśmy rozmawiać, żeby wie-
dzieć, co myśli to drugie. Robiło nam się coraz smutniej, bo 
coraz więcej tego żalu i zawiedzionych oczekiwań gromadziło 
się w niewypowiedzianych myślach. Chyba dlatego zaczęliśmy 
unikać swojego towarzystwa. Osobno łatwiej było zaakceptować 
fakt, że dziadek odszedł naprawdę.

No i była jeszcze ta nieoddana książka. Szukaliśmy jej bardzo 
uważnie, porządkując rzeczy po dziadku, ale bez powodzenia. 
Uwierała mnie jak każda niezałatwiona sprawa, niby drobna, 
a jednak niemożliwa do zignorowania. Tkliwa jak palec z wbi-
tą drzazgą. Człowiek ma nadzieję, że jak nie będzie tej drzazgi 
dotykał, to w końcu sama wylezie, albo zostanie wchłonięta. 
Dlatego zaczęłam unikać również biblioteki i jej okolic. A potem 
całych Dębnik. Na jakiś czas stały się dla mnie wyspą, którą 
tylko opływałam, odwracając głowę i nigdy nie schodząc na ląd. 

Od tamtej pamiętnej Nocy Duchów w 2004 roku mój czas zaczął 
płynąć zwyczajnie, prosto i nieprzerwanie do przodu. Podczas 
jednej z nielicznych rozmów z bratem dowiedziałam się, że tak 
samo było u niego. Zażartował, że widocznie wyczerpaliśmy już 
przysługujący nam limit wycieczek do przeszłości. Sądzę jednak, 

↑	 Konstanty Laszczka, Waza z wodnikiem i nimfą tulącą dziecko, na spodzie 
wycisk „Fabryka Fajansów J. Niedzwiedzki i Spółka w Dębnikach”, 1904 



43Dworek Beaty Matejkówny-Kirchmayerowej w Krakowie-Dębnikach

że podobnie jak ja domyślał się prawdziwej przyczyny. Oddali-
liśmy się od siebie tak bardzo, że nasza bliźniacza więź niemal 
zupełnie zanikła, a to dzięki niej potrafiliśmy przenikać przez 
czas. Dziadek twierdził, że w tym przypadku doszło do prze-
połowienia daru, więc musimy współpracować. Choć możliwe, 
że powiedział to, bo miał dosyć naszych kłótni. Innym razem 
wyjawił mi w tajemnicy, że to ja posiadam prawdziwy dar, i za-
sugerował, że Gabs ma zadatki na złego bliźniaka, którego na-
leży pilnować, żeby się nie zbiesił. Ciekawe, co powiedział jemu. 
Dziadek był dziwnym człowiekiem. Nie jestem nawet pewna, 
czy w ogóle był człowiekiem.

Mijały lata. Każde z nas rozprawiało się z mitem dziadka po 
swojemu. Gabriel dociągnął jakoś do końca dziennikarskich stu-
diów, tylko po to, aby z ramienia szmatławych periodyków 
szukać tanich sensacji. Efektami tych poszukiwań dzielił się 
w artykułach, które kusiły nagłówkami w rodzaju: „Porwało 
go UFO! Nie uwierzycie, gdzie wsadzili mu sondę”. Na złość 
dziadkowi i jego zabytkom, które kochał bardziej niż nas, pisał 
o ruinach, w których straszy „goła dama”. A może chciał go po 
prostu sprowokować, żeby się ujawnił.

Ja wydałam książkę dla dzieci i podpisałam umowę na kolej-
ne części. Była to historia o bliźniętach, dziadku i podróżach 
w czasie. Na tym jednak kończyły się podobieństwa pomiędzy 
wspomnieniami a fabułą. W stworzonym przeze mnie świecie 
zasady były jasne: aby wziąć udział w pasjonującej przygodzie, 
wystarczyło wejść do nieczynnej windy i na panelu wybrać miej-
sce oraz datę. Dziadek zawsze tłumaczył historyczny kontekst 
w przystępny sposób. Był cierpliwy i serdeczny. Czyli taki, ja-
kiego my nie mieliśmy. I za jakim tęskniliśmy zarówno teraz, 
jak i wtedy, gdy był tuż obok.

Pewnej grudniowej nocy 2010 roku obudził mnie telefon. Na 
wyświetlaczu zobaczyłam imię brata. Od naszej ostatniej roz-
mowy minęło kilka miesięcy. Gdy ktoś dzwoni po tak długiej 
przerwie o trzeciej nad ranem, to zwykle oznacza, że coś się 
stało. Ktoś umarł albo… Odebrałam po trzecim sygnale, a Gabs 
bez żadnego wstępu oznajmił dramatycznym głosem bohatera 
młodzieżowego slashera z przełomu wieków:

– On wrócił!
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– Kto? – spytałam, chociaż doskonale wiedziałam, kogo miał 
na myśli, i poczułam ukłucie nadziei i strachu gdzieś w okoli-
cach żołądka. 

– Dziadek. – W głosie Gabsa zabrakło wcześniejszej pewności.
Brat opowiedział mi, że rezyduje obecnie w Willi Sylwan, 

gdzie pilnuje kotów naszych wspólnych koleżanek. Uśmiech-
nęłam się na wspomnienie tego, jak zawsze zazdrościliśmy im 
tych niesamowitych krętych schodów wijących się pod sam dach 
secesyjnej kamienicy. Tamtejsza klatka mogłaby z powodze-
niem zagrać u Hitchcocka, który traktował schody jak osobny 
środek filmowego wyrazu. Nasz zachwyt znacznie jednak osłabł, 
gdy pomagaliśmy koleżankom znosić z drugiego piętra wielką 
zabytkową szafę i na zakrętach śmierć zaglądała nam w oczy.

Tymczasem Gabs zamiast przejść do meritum opowiadał 
o kotach, jak to jednemu chciał obciąć dreda, ale to nie był dred 
i omal biedaka nie wykastrował. Żeby ostudzić emocje, wyszedł 
na balkon pooddychać nocnym smogiem. 

– A wiesz, co stoi po sąsiedzku? – rzucił znacząco. Pytanie 
było retoryczne. Każdy Dębniczanin wie, że Willa Sylwan jest 
usytuowana obok biblioteki.

– Do brzegu. Gdzie i kiedy go widziałeś?
– Przed chwilą, w bibliotece. W oknie na piętrze. W tych takich 

wystających, tych no, z daszkami takimi…
– Lukarnach. Co robił? I jak wyglądał? – Brzmiało jakbym 

prowadziła przesłuchanie, ale interesowały mnie konkrety, 
twarde dane.

– No, stał w takiej jakby niebieskawej poświacie. 
– Jak ta wiktoriańska staruszka z biblioteki w Pogromcach du-

chów? Czy bardziej Kacperek przyjazny duszek?
– Sama jesteś Kacperek. Nieprzyjazny – zdenerwował się Gabs.
– Gościu, takie duchy występują tylko filmach. Może to był 

telewizor?
– Nie – warknął Gabs. – To była sama postać jaśniejąca w ciem-

ności.
– Ale teraz już jej tam nie ma?
– Nie, kurde, dalej stoi i nadaje morsem. Oczywiście, że już 

go nie ma.
– Dobra, jeśli wróci, zrób mu zdjęcie. Dobranoc.
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Nie uwierzyłam w tego ducha. Stawiałam na jakąś grę świateł. 
A może mojemu bratu tak zaszkodziła obrana ścieżka kariery, 
że teraz sam doświadcza cudownych objawień, wpatrując się 
w zacieki na ścianach i smugi na szybach.

Kilka dni później dostałam mejla z fotkami domniemanego 
ducha. Ukazywały podświetloną na niebiesko sylwetkę męż-
czyzny, dosyć niewyraźną, bo zdjęcia były robione nocą, do 
tego słabym aparatem. Na każdym postać wyglądała nieco ina-
czej. Na pewno nie była to żywa osoba, ale nie był to również 
duch. Nigdy nie spotkałam płaskiego ducha. Wszystkie były 
trójwymiarowe. Ten wyglądał jakby go wycięto z filmowych kla-
tek. Było w nim coś znajomego, ale nie przypominał dziadka. 

↑	 Modernistyczny wystrój klatki schodowej w Willi Sylwan, 2026
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Wszystkie te obserwacje i wnioski spakowałam do zwięzłego 
mejla, a następnie wysłałam bratu. W post scriptum zasugero-
wałam, żeby dla świętego spokoju zrobił wycieczkę do biblioteki 
i zbadał temat u źródeł. W kolejnym mejlu przeczytałam, że 
to okna pomieszczenia biurowego. Według mojego brata był to 
dowód, chociaż jeszcze nie wiedział, czego dowodzi. Ostatecznie 
zarzucił jednak to śledztwo, gdyż „duch z okna” nigdy więcej 
się mu nie ukazał. Szybko wyrzuciłam z głowy tę sprawę. Przy-
pomniałam sobie o niej dopiero kilkanaście lat później, gdy sama 
stanęłam oko w oko z duchem z okna.

W 2025 roku miałam już ugruntowaną pozycję na rynku wy-
dawniczym. Seria Do kiedy dziś, dziadku? (nie mój pomysł na 
tytuł) łączyła przygodowy schemat z edukacyjnym przekazem. 
Dzieci ją pokochały, a rodzice chętnie kupowali. Do księgarń 
trafił właśnie ósmy tom: Frytki króla Jana, w którym bohatero-
wie dołączają do wyprawy wyruszającej spod Wiednia z worem 
ziemniaków dla Marysieńki. 

Gdy zaproszono mnie na spotkanie autorskie do biblioteki 
na Powroźniczej nie poczułam zupełnie nic, żadnych emocji. 
Złych czy dobrych. Więc się zgodziłam. A wtedy ta przyczajo-
na tak długo drzazga szybko mi o sobie przypomniała. Tyle że 
teraz problem wydał mi się niedorzeczny i banalnie łatwy do 
rozwiązania. Znalezienie tej nieszczęsnej książki w interneto-
wym antykwariacie zajęło mi dosłownie minutę. Jak większość 
specjalistycznych publikacji, których nakład wyczerpał się 
dawno temu, Laszczka kosztował tyle, co ze trzy zwykłe książki. 
Śmieszna cena w porównaniu do ulgi, którą poczułam, oddając 
książkę. Ten bezsensowny ciężar otrzymanej w spadku winy 
nagle opuścił moje ciało niczym wyegzorcyzmowany zły duch. 
Było to zabawne, ale w nieśmieszny sposób.

Do spotkania zostało trochę czasu, akurat tyle, żeby załatwić 
formalności. W tym celu zaproszono mnie na piętro do Gabine-
tu Sławomira Mrożka. Towarzysząca mi pani Agnieszka otwo-
rzyła drzwi i puściła mnie przodem. W tej samej chwili rozległo 
się wołanie. Ktoś wzywał moją przewodniczkę w jakiejś pilnej 
sprawie. Pani Agnieszka przeprosiła mnie i pospiesznie ruszy-
ła ku schodom. Słyszałam, jak schodzi na parter. Gdzieś niżej 

→	Gabinet Sławomira Mrożka, hologram pisarza, 2026
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zaskrzypiały otwierane i zamykane drzwi. Potem zaległa cisza. 
Światło na korytarzu zgasło i zostałam sama w zapadającym 
zmroku. Okna były odsłonięte, ale odbijający się od szyb poblask 
nie pozwalał dojrzeć tego, co znajdowało się na zewnątrz. Do-
strzegłam jedynie jasne punkciki w oknach Willi Sylwan. Przy-
pomniałam sobie o bracie, który nie raczył mi nawet odpisać, 
czy się pojawi. Nagle moją uwagę przykuła błękitna poświata 
sącząca się zza winkla w głębi gabinetu. Zajrzałam zaciekawiona 
za róg i stanęłam oko w oko ze Sławomirem Mrożkiem. 

A właściwie z jego ruchomym hologramem. Przez chwilę 
tylko patrzyłam i przyswajałam. A potem sięgnęłam po telefon. 
Chwilę szukałam. I w końcu znalazłam. Zdjęcia zrobione z bal-
konu Willi Sylwan. Nie miałam żadnych wątpliwości. Właśnie 
spotkałam „ducha z okna”. Cyknęłam Mrożkowi kilka fotek 
i wysłałam bratu z komentarzem: „Złapałam twojego ducha 
z nawiedzonej biblioteki, Scooby Doo. I wiesz, co się okazało? 
Szok! To nie jest duch dziadka! To nawet nie jest duch, idioto”. 
Ostatecznie usunęłam idiotę. Ale jakoś wypadało zakończyć 
ten liścik. Zdecydowałam się na pobłażliwe: „Pozdrawiamy ze 
Sławkiem z naprzeciwka”.

Odpowiedź nadeszła szybko i brzmiała: „Kto to jest Sławek 
z naprzeciwka. Nie znam typa”.

Nie znoszę, gdy dobre żarty rozbijają się o tępotę i ignorancję.
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Gabs pojawił się w połowie mojego spotkania. Gdy go zauważy-
łam na końcu sali wśród osób, dla których zabrakło miejsc sie-
dzących, zamarłam, przerywając w pół zdania. Bo w pierwszej 
chwili pomyślałam, że to dziadek. W tweedowej marynarce, 
kapeluszu, z fajką w zębach. Po chwili rozpoznałam brata i jego 
niewybredne poczucie humoru.

– Proszę państwa, muszę zrobić małą dygresję, bo właśnie 
swoją obecnością zaszczycił nas mój brat Gabriel, czyli książko-
wy Franio, na dodatek przebrany za naszego dziadka. Pytaliście 
o inspiracje. Oto żywy przykład. Gabryś, podobnie jak Franio, 
zawsze lubił się powygłupiać.

Wszyscy odwrócili się, żeby popatrzeć na mojego brata, któ-
ry po pierwszym zaskoczeniu odnalazł się w sytuacji, uchylił 
kapelusza i ukłonił się w pas. Pojawianie się Gabsa zaburzyło 
rytm spotkania, ale też w jakiś sposób ożywiło ograną formułę. 
Może powinnam zatrudnić go na stałe?

Po spotkaniu na moją prośbę udaliśmy się w towarzystwie 
trzech pań z biblioteki jeszcze raz obejrzeć gabinet Mrożka oraz 
samego Mrożka. 

– Podobny do dziadka. Ma okulary. I włosy. Dziadek też kiedyś 
miał – stwierdził Gabs, a potem ewidentnie, żeby mnie wkurzyć, 
dodał z namysłem: – I na pewno miał taką jesionkę.

Poczułam się w obowiązku wyjaśnić paniom najoględniej, 
jak się dało, w czym rzecz. Gdy się denerwuję, zawsze za dużo 

↑	 Sławomir Mrożek w Krakowie, 1960
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gadam, ignorując wewnętrzny głos rozsądku krzyczący: „co 
ty wyprawiasz! Natychmiast przestań mówić! Będziesz tego 
żałować!”. Tym razem również nie posłuchałam dobrej rady. 
Zignorowałam też Gabsa, który odwrócił się od hologramu i wy-
bałuszając gały, wysyłał mi ostrzegawcze znaki. Ja jednak brnę-
łam dalej, opowiadając przezabawną anegdotkę, jak to mój brat 
kilkanaście lat temu zobaczył ten hologram z balkonu Willi 
Sylwan i próbował mi wmówić, że to duch naszego dziadka. 

– Tego, co pożyczył książkę i nie oddał, bo umarł – zażar-
towałam, ale nikt poza mną się nie roześmiał. Bibliotekarki 
popatrywały na mnie ze szczerym współczuciem, jakby dzia-
dek umarł wczoraj, a nie dwadzieścia lat temu. Natomiast 
Gabs całą swoją uwagę skupił na wielkoformatowym zdjęciu 
Mrożka w kożuchu. Oglądał je z takim namysłem, jakby od 
dawna szukał podobnego fasonu i teraz kalkulował, ile może 
kosztować kożuch szyty na miarę u kuśnierza z Nowego Tar-
gu. A ja zamiast natychmiast zakończyć tę farsę, uznałam, że 
warto doprowadzić rzecz do końca. – Dlatego wrócił jako duch, 
który błąka się po bibliotece dręczony wyrzutami sumienia.

– Nie błąkał się, tylko stał. – Gabs oderwał się w końcu od 
kożucha i wskazał hologram. – Tak jak stoi teraz. Wyglądał 
jak duch dziadka. Załapanie tego żartu zajęło ci zaledwie pięt-
naście lat. Brawo.

– Zaraz – wtrąciła się pani Ludmiła, kierowniczka oddziału – 
powiedział pan piętnaście lat? 

– Jakoś tak. 
– Nie, to niemożliwe – stwierdziła z pełnym przekonaniem 

pani Agnieszka.
– A jednak – odparł Gabs, zadowolony jak sześciolatek, który 

odsunął komuś krzesło spod tyłka. – A taka niby mądra, praw-
da? Piętnaście lat!

Trochę mnie ta sytuacja zaczęła już irytować, więc wyjęłam te-
lefon. Zamierzałam pokazać paniom zdjęcie owego ducha, żeby 
miały jasność, o jakim poziomie żartu mówimy. Wstrzymałam 
się jednak, gdy zobaczyłam, że kobiety wymieniają skonster-
nowane spojrzenia. 

– Nie mógł pan wtedy widzieć naszego Mrożka, bo mamy go 
dopiero od 2024 roku – wyjaśniła pani Agnieszka.



Teraz my spojrzeliśmy na siebie kompletnie zaskoczeni. To 
było coś nowego. Zastanawiałam się, czy myślimy o tym samym. 
Czy to możliwe, że Gabriel zajrzał w przyszłość? 

– Może to był jednak duch – podsunęła alternatywne wyjaś
nienie pani Jola.

Zaśmialiśmy się wszyscy kurtuazyjnie, ale niezręczna atmos-
fera pozostała, więc czym prędzej się pożegnaliśmy. Podejrze-
wałam, że raczej mnie tu więcej nie zaproszą. Dobrze, że przy-
najmniej oddałam książkę. Może dziadkowi naprawdę chodziło 
tylko o to. To by było nawet w jego stylu.

Było już całkiem ciemno, gdy wyszliśmy z budynku na ganek. 
Drzwi biblioteki natychmiast zamknęły się za nami. Głośny 
szczęk starannego ryglowania pożegnał nas z dosadną osta-
tecznością.

– Trzeba było milczeć – zauważył Gabs.
– Przynajmniej coś się wyjaśniło. – Sięgnęłam po telefon 

i spojrzałam na zdjęcie „ducha z biblioteki”. Nie miałam żad-
nych wątpliwości. To był hologram Mrożka. Zrobiłam zbliżenie 
twarzy i pokazałam zdjęcie Gabsowi.

– Przecież wiem. To ja go widziałem. – Jakaś nutka satysfakcji 
w jego głosie sprawiła, że poczułam nagłą, gwałtowną, dziecięcą 
zawiść.

↑	 Dzieci i matki z dziećmi stojące przed kamienicą przy Rynku Dębnickim 13 
w Krakowie, 1934
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– Tak – odparłam zgryźliwie. – Tylko dlaczego? 
– Nie wiem, ale to coś, na czym być może da się zarobić.
Nagle usłyszeliśmy cichy trzask. W ciemności pod drzewa-

mi pojawił się blady ognik, maleńki jak świętojański robaczek. 
Powędrował w górę, urósł i zgasł. Jak zahipnotyzowani obser-
wowaliśmy wynurzającą się z mroku cienką smużkę, która pły-
nęła w naszą stronę. Poczułam słabą jak echo woń fajkowego 
dymu. Znajomy zapach utraconego bezpieczeństwa, drapiący 
w gardle, chociaż nieprawdziwy. Szary obłok wydobył kontury 
postaci. Wydawała się nieproporcjonalnie wysoka.

– To ty, dziadku? – spytałam niepewnie.
– Przejdźmy się – odparł dziadek. – Ciekaw jestem, co się 

zmieniło.

To będzie moje nowe wspomnienie. Fragmentaryczne i niekom-
pletne, jak wszystko, co rozgrywa się na tle nocy. 

Jest tu i teraz. Dziadek prowadzi, ja podążam pół kroku za 
nim, Gabs zabezpiecza tyły. Idzie środkiem ulicy, dystansuje 
się, jakby nas nie znał i jedynie przypadkiem szedł w tę samą 
stronę. Wyciąga z tylnej kieszeni spodni wymiętą paczkę i wy-
dłubuje ze środka pozbawionego filtra kiepa. Zapala go, a chwilę 
później jego głowa niemal znika w szarym kłębie. W powietrzu 
rozchodzi się gryzący swąd wędzonych opon. Papierosy cuchną 
tak nieprawdopodobnie, że uświadamiam sobie ze zgrozą, iż 
muszą to być te Sporty, które Gabs przywłaszczył sobie w latach 
sześćdziesiątych. Trzymał je przez te wszystkie lata specjalnie 
na powrót dziadka. Niczym wykwintny trunek, któremu czas 
dodaje szlachetności. Tylko na odwrót. Ale po co, tego naprawdę 
nie wiem. Może planuje zrobić dziadkowi na złość, dostając raka. 

Najwyraźniej jednak duchy nie mają powonienia, bo dziadek 
nie reaguje na smrodliwą prowokację. Idzie, nie oglądając się, 
jakby zapomniał o naszym istnieniu. A może nie musi spraw-
dzać, wie, że nas nie zgubi, bo to nam bardziej zależy na tej 
wycieczce.

Tyle emocji, pytań i zawiedzionych nadziei nazbierało się przez 
te lata, że mętlik w głowie zaczyna przypominać pustkę. Gdy 
mijamy Willę Sylwan, czuję głównie znużenie i rozczarowanie. 
Gabs pstryka petem do kałuży z irytującą zaczepną nonszalancją. 
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Ale zdradza go własny cień, który przesuwa się po mokrym as-
falcie. Zgarbiony, z zaciśniętymi pięściami wbitymi głęboko 
w kieszenie. Wkurzony cień bohatera kreskówki. Rośnie, wy-
przedza nas, pragnie odłączyć się od ciała. Ucieka w ciemność 
zalegającą pod drzewami na rogu Powroźniczej i Barskiej. A my 
wchodzimy tam za nim. 

Pomiędzy Willą Sylwan a fabryką kafli wyrosło jakiś czas 
temu szpetne bloczysko. Rusztowania niemal dotykają elewacji 
secesyjnej kamienicy. Okienne otwory wlepiają puste ślepia 
w jasne okna sąsiadów. Budynek musiał tu wcisnąć jeden z tych 
wizjonerów, którzy na widok Domu Kereta doznali iluminacji. 
Dostrzegli w artystycznym projekcie sensowne rozwiązanie dla 
kryzysu mieszkaniowego. A ludzie, jeśli chcą mieć dach nad 
głową, muszą zrozumieć, że nie potrzebują lokalu, w którym 
można się położyć i wszerz, i wzdłuż. Nawet nie będą mieli 
czasu na takie wylegiwanie, gdy się zajmą spłacaniem kredytu. 

Czy to dlatego dziadek wrócił? Żeby walczyć z patodewelo-
perką i gentryfikacją? To by było ciekawe, ożywiam się odrobinę. 
Ale dziadek tylko zerka na budowę, nie zatrzymuje się, nawet nie 
zwalnia kroku. Idzie dalej. I cały czas pozostaje w cieniu, który 

Samochody stojące przed miejskimi garażami przy ul. Barskiej w Krakowie, 1927Samochody stojące przed miejskimi garażami przy ul. Barskiej w Krakowie, 1927
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wydaje się głębszy niż ten, który okrywa nas. Zwalnia dopiero, 
gdy mijamy Barską 12. Na tle nocnego nieba schodkowy szczyt 
przy wejściu do fabryki kafli zyskuje gotycką surowość, której 
nie dostrzegałam wcześniej. Idziemy dalej, a czas nareszcie 
przestaje być linearny. Tkanka miasta składa się z wielu warstw. 
Kolejne wersje dzielnicy nakładają się na siebie i przez siebie 
przenikają. 

Przed willą Stefana Marko stoją wozy ekipy filmowej. To 
chyba jej pierwszy występ, ten w Stawce większej niż życie. 
Reflektory omiatają secesyjną płaskorzeźbę, która zdobi ścianę 
sąsiedniego budynku, pierwszy raz widzę to rozłożyste drzewo 
w nienaruszonym stanie. Podchodzimy pod dom Bandurskiego, 
nazywany przez niektórych zameczkiem z powodu uroczej 
wieżyczki wznoszącej się w rogu niczym świeczka na torcie, 
z którego ktoś zjadł ćwiartkę. Eklektyczny i chaotyczny budy-
nek wygląda jak spotkanie fantazyjnego kaprysu ze zdrowym 
rozsądkiem, które w przedziwny sposób okazało się udane. 
Mnie kojarzył się zawsze z domkiem dla lalek przeniesionym 
z baśniowej krainy do naszego świata. Gdy byłam mała, marzy-
łam, aby się w nim pobawić.
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Na Pułaskiego w głębi podwórka na podporach stoi łódź, któ-
ra nigdy nie widziała wody. Jest jeszcze całkiem surowa, na-
dal niepomalowana i wciąż bezimienna. Dwa kroki dalej zza 
murku okalającego jedyny ogród na ulicy Różanej wychylają się 
kwitnące krzewy, głaszczą przechodniów po włosach i odurzają 
zapachami. Stojący w ogrodzie dom odzyskuje swój pierwotny 
urok i kształt. Znika zawieszona nad oskalpowanym budynkiem 
ohydna klockowata rewitalizacja przypominająca wysuniętą 
szufladę z płyty paździerzowej, pod którą wepchnięto secesyjną 
komodę z litego drewna. Odcięty brutalnie dach domu wraca 
na swoje miejsce, podobnie jak wyburzona pracownia malarska 
należąca do pierwszych właścicieli posesji. Za witrażowymi 
oknami ganku widać późniejsze, przedwojenne cienie zgroma-
dzonych w domu modlitwy Żydów. 

Dziadek znowu, tak jak kiedyś, pokazuje nam te niepozorne 
elementy świata, które składają się na jego esencję. Obiekty takie 
jak ten drewniany słup energetyczny, pewnie z lat trzydziestych, 
obok którego przechodziliśmy obojętnie setki razy. Tak głęboko 
wrośnięty w teraźniejszość, że praktycznie niewidzialny, aż 
do chwili, gdy specjalnie zwrócimy na niego uwagę. Wtedy 
od razu staje się jasne, że ten egzemplarz nie jest produktem 
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naszych czasów, po prostu udało się mu przetrwać. W pewien 
sposób ten niepozorny relikt codzienności wydaje mi się bardziej 
poruszający i autentyczny niż stojąca po drugiej stronie ulicy 
willa w stylu szwajcarskim, której uroda jest niezaprzeczalna 
i bezdyskusyjna, ma więc w naszym świecie zapewnione miejsce, 
wikt, opierunek i status gwiazdy. A słup przetrwał, pomimo 
że ładny, cenny i interesujący, jest dla dosyć wąskiego grona 
pasjonatów. Doczekał się jednak uznania jako zabytek techniki, 
został zaimpregnowany, dostał szczudłową belkę w ramach 
wsparcia i nadal pozostaje czynny zawodowo. Spełnia funkcję, 
do której go powołano, i daje świadectwo historii elektryfikacji 
miasta. Moim zdaniem całkiem nieźle jak na słup. Gdy raz go 
dostrzeżesz i umieścisz we właściwym kontekście, już zawsze 
pozostanie widoczny.

Zatrzymuję się pod numerem piątym, przed najstarszym 
budynkiem na Rynku Dębnickim. Gdy podnoszę wzrok, żeby 
obejrzeć skrytą pod daszkiem lukarny sowę z rozpostartymi 
skrzydłami, odzywają się pierwsze poranne ptaszory. Niebo 
jaśnieje na wschodzie, w skostniałych palcach czuć chłód po-
ranka. Wiem, że poza mną nikogo tu nie ma. Wszyscy odeszli, 
umarli albo jeszcze śpią. Jestem tu sama. Teraz to wszystko na-
leży tylko do mnie. Jeśli ta jedna różowozłota, chłodna minuta 
może się ciągnąć przez lata, to chyba mogę się przejść jeszcze 
kawałek dalej.

 ←	 Rynek Dębnicki, 1914
↑	 Szczyt Domu pod Sową, 2026
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ŚNIEG W LIPCU
Kościół pw. Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny 
w Rzepienniku Biskupim 
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Otworzyłam oczy i zobaczyłam śnieg. Wielkie płaty wirowały 
nad moją głową w tańcu, którego nie widziałam od tak dawna, 
że zapomniałam, jak wyglądają jego kroki. Musiały mnie zbudzić 
dzwonki sań. Nadal je słyszałam, ich dźwięk niósł się w leśnej 
ciszy z przesadną intensywnością. Zaniepokoiłam się, że po-
budzi gonsiynice, bonki i inne chroboki śpiące smacznie pod 
puchowymi kołderkami w swoich gawrach. Nim zdążyłam 
się podnieść z twardej ławki w kościele i zaprotestować, hałaśliwe 
podzwanianie ustało, zostawiając na pamiątkę echo, które po 
chwili również ucichło w zimowej zadymce. Wysoko nade mną 
majaczyły niewyraźne zarysy ogromnych paproci. Ich gałęzie 
pochylały się ku sobie, tworząc sklepienie tego zimowego pa-
łacu. Pomiędzy nimi prześwitywało szare niebo, na którego tle 
zatrzepotał ogromny płatek śniegu smagany wiatrem. 

– To primabalerina – wyszeptałam, wskazując palcem. – Lżej-
sza od piórka.

Obserwowałam z zazdrością, jak kręci piruety. Chociażbym 
ćwiczyła wieczność, w porównaniu z nią zawsze będę przypomi-
nać hałdę śniegu zrzuconą z dachu. Nagły podmuch poderwał 
płatek do szybszego tańca. Fiurgnął aż miło. Ale, ale, coś było 
nie tak!

– Leci za szybko, spada! Zabije się! Podłoga to lawa! Wnetki 
się schajcuje. 
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Zachichotałam. Tymczasem inne płatki niczym ćmy runęły 
za koleżanką.

– Nie! Wy głupie idiotki! Niech ktoś powstrzyma to szaleń-
stwo! Co za tragedia! Czy jest na sali doktór! Guślorza! W dyrdy! 
Księdza! Byle chypkło! 

– A skąd śnieg w lipcu? – Pytanie Gabsa wcięło się nagle 
w moją historię, niczym komentarz wstawiony przez redakto-
ra, który natrafił na błąd logiczny: – Może śnieg wpada przez 
dziurę ozonową?

Dziura ozonowa była w latach dziewięćdziesiątych na to-
pie. Otworzyłam dłoń, robiąc lądowisko dla kolejnego płatka. 
Usiadł gładko, ale nie roztapiał się na skórze. Był jakiś dziwny, 
taki nieładny. Bezkształtny i lekki jak paproch sadzy, ale po 
roztarciu nie zostawił czarnej smugi. Spojrzałam w górę na 
ledwo widoczne zarysy ogromnych paproci. Kichnęłam dwa 
razy, a wtedy nieprzyjemna prawda wytrząsnęła ze mnie resztki 
sennego zagubienia.

– To nie zmróz. To trynk odpod! – wykrzyknęłam.
– Chyba tynk – poprawił mnie Gabs.
– Przecie godom, ze trynk! – zdenerwowałam się.
Pełna najgorszych przeczuć rozejrzałam się dookoła. Ogród 

namalowany przez Jana Bulasa, który powinien nas otaczać, 
znikł. Przestrzeń była znajoma, ale niedookreślona i ciemna, 
jakby była jedynie odtworzonym w sennym koszmarze wspo-
mnieniem. Ale ja się przecież dopiero co obudziłam. A skoro 
tak, to może ogród był snem? 

Nagle poczułam ukłucie zimna pod mostkiem i taką grozę, 
jakbym się ocknęła nocą na cmentarzu. Myliłam się. Ogród 
nadal tu był, a w każdym razie to, co z niego zostało. Patrzy-
łam teraz wnikliwie niczym śledczy badający miejsce masakry, 
której nikt nie przeżył. Uschły powoje wspinające się po fila-
rach. Pozdychały bławatki, którymi obsadzono rabaty na łukach. 
Wymarzły łąki niegdyś pyszniące się kolorami irysów, mleczy, 
róż, mieczyków, cykorii i maków. Przekwitły owocowe drzewa 
w sadzie, po którym wędrowaliśmy maluteńcy jak robaczki. Nie 
było czego orać, więc nikt nie orał. Orzełek umarł, nim zdążył 
uwolnić z kajdan drugą nóżkę. Nie strzegły go już splątane zasie-
ki ostów, najeżonych kolcami rozmiarów średniowiecznych kopii, 

 ←	 Wnętrze kościoła pw. Wniebowzięcia NMP w Rzepienniku Biskupim, 
polichromie Jana Bulasa, 2025
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z głowami wielkimi jak kule armatnie. Niszczycielska siła zrobiła 
swoje z bezstronną konsekwencją – zostawiła jedynie poszarzałe 
cienie na ścianach, wyblakłe, pozbawione koloru zjawy o ledwo 
zarysowanych konturach.

Musiałam bardzo długo spać, a w tym czasie wydarzyło się 
tu coś strasznego. Ktoś wymazał cały ogród. Może ten krytyk 
z gazety, z językiem ostrym jak brzeg kartki. Ten cały Feliks 
Jasieński. Już raz przecież próbował usunąć kwiaty Bulasa 
z przestrzeni publicznej. Siedziałam przy stoliku obok i na 
własne uszy słyszałam, jak w rozmowie z dziadkiem czepiał się 
jaskrawej palety, wytykał banalną kompozycję, przekonywał, 
że karykaturalne rozmiary roślin świadczą o manii wielkości 
autora. Było to jednak zaledwie echo rozkręconej przez niego 
nagonki prasowej, na którą znieważony malarz odpowiedział 
sądowym pozwem. Chociaż spór zakończył się polubownie, 
towarzysząca mu atmosfera skandalu jeszcze długo unosiła 
się nad kawiarnianymi stolikami. 

Pomyślałam, że skoro pana Feliksa tak bardzo wkurzyły kwia-
ty na obrazach Bulasa, a ja te kwiaty widziałam i one wcale nie 
były takie wielkie, to co by zrobił na wieść o kościele, w któ-
rym rozpanoszyły się prawdziwe kwiatowe molochy, wielkości 
domów, zawłaszczające każdy wolny skrawek od podłogi po 
sklepienie. No chyba by dostał szału. A kto wie, do czego taki 
człowiek byłby wtedy zdolny. Tym razem mógłby wybrać inny 
oręż do walki. Przyjechałby do Rzepiennika uzbrojony w drabinę 
i brudną, mokrą gąbkę. Wyobraziłam sobie, jak w stroju samura-
ja, z mopem zamiast miecza, rozprawia się ze „sztuką na metry” 
w sposób dosłowny. A potem zdaje relację z krucjaty w gazecie, 
żeby jeszcze na koniec trochę namącić. Kraków się bulwersuje, 
ale i ekscytuje. A potem przy trunkach i tortach w Jamie Micha-
lika powtarza rymy, które spłynęły wartko z ogrodem po ścianie. 

Człekiem chciał być renesansu
Lecz zabrakło mu dystansu
Myślał że dogoni mistrza
Wyszła tylko rzecz komiczna
Manieryzmu pełne grządki
Wnet ulegną mocy gąbki!



Mogło tak się zdarzyć. Musiałam ze wstydem przyznać, że 
było coś przyjemnego w wymyślaniu złośliwostek. I nie było 
to trudne. Zawsze jest coś, do czego można się przyczepić, albo 
co nam się po prostu nie podoba. Byłam jednak zdania, że ne-
gatywną opinię należy zachować dla siebie. Gdy po spotkaniu 
z panem Feliksem przedstawiłam moje stanowisko dziadkowi, 
odparł, że to bardzo naiwne podejście, bo gdyby ludzi jedynie 
chwalono, przestaliby się rozwijać. Wyjaśniłam, że ja bym 
po prostu nie chciała, żeby komuś było przeze mnie przykro. 
Na co dziadek powiedział: dobre z ciebie dziecko. Nie była to 
pochwała, ton sugerował raczej, że chodzi o jakiś mankament, 
z którego się wyrasta, jak z pryszczy. Wkurzyło mnie to, więc 
powiedziałam, że gdybym była wpływową personą, to by mi 
było zwyczajnie wstyd tak gnoić kogoś, kto w porównaniu 
z większością krakowskiej bandy miał od początku pod górkę. 

↑	 Feliks Jasieński na balkonie swojego krakowskiego mieszkania (róg Rynku 
Głównego i ul. św. Jana) w kimonie i hełmie samurajskim, 1903–1904
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Gnoiłabym tylko bogatych i dobrze urodzonych, a biednych 
bym chwaliła. Jan Bulas urodził się w biednej rodzinie na pro-
wincji, a mimo to zaszedł daleko, już samo to według mnie 
zasługiwało na szacunek. Dziadek znowu się ze mną nie zgo-
dził. Uważał, że takie kwestie jak sympatia dla twórcy, wiedza 
o jego trudnej sytuacji życiowej czy uznanie dla wykazanej 
determinacji nie powinny wpływać na ocenę samej twórczości. 
Chociaż co do Bulasa akurat z panem Feliksem samurajem się 
nie zgadzał, to jednak podobnie jak on był zdania, że partactwo 
nie powinno zajmować miejsca należnego dziełom sztuki.

Zdobiący ściany kościoła ogród stworzony przez Bulasa rze-
czywiście zajmował tego miejsca sporo; ile było wolnego, tyle 
zajął. Lecz to chyba dobrze, skoro alternatywą były gołe ściany. 
Trzeba być jakimś wariatem, żeby woleć gołe ściany zamiast łąk 
i sadów, i postaci, o których można wymyślać historyjki, jak się 
człowiek nudzi na mszy. A poza tym ogród był obiektywnie 
ładny! Dziadek twierdził że obiektywne piękno nie istnieje, ale 
moim zdaniem w tej kwestii się mylił. Dziadek za dużo anali-
zował zamiast poczuć, co podpowiada żołądek. Mój zaciskał 
się z żalu, gdy patrzyłam na szare, popękane tynki, pokryte 
zielonkawym nalotem, przez który gdzieniegdzie przebijały 
się smętne duchy kwiatów. Jakby kończył się świat. Ogarnął 
mnie straszny smutek. Poczułam, że jeszcze chwila i się tu roz-
beczę, a Gabs będzie miał uciechę. Właśnie pełzł w moją stronę 
wąwozem między ławkami niczym ostatni krocionóg w utraco-
nej krainie botanicznych gigantów.

– I ceg’o tak rycys nad badylokami i chabaziami! Śpik ci leci!
– Bło cie prasne! – syknęłam, ocierając gluty rękawem, na 

którym został ślad, jakby po ręce przelazł mi ślimak. – Ogródek 
buł łanny! Gonne krasiate kwiotki. Kwila i co? Taki teroz straśnie 
ladacy. Loceg’o?

– Loteg’o! Nie fuc jus.
– A kto tam’ok tak hurgoce? – Tubalny głos poniósł się po 

nawie, podobny do grzmotu przetaczającego się przez góry tuż 
przed nadejściem burzy.

– P’okwolony – rzucił Gabs, wystawiając pół głowy znad ławki. 
Zaraz na powrót się schował i przypadł do posadzki plackiem, 
chichocząc jak głupi.
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– Aha! Wyście są te wnęki kiejsiejsego pracłowieka, co go pro-
błosc wezwoł – odgadł mężczyzna, nazywając dziadka po tu-
tejszemu. 

Zatrzymał się kilka metrów od nas. W jego głosie usłysza-
łam ciekawość, ale nie potrafiłam stwierdzić, czy jest ona dobra 
czy zła, czy może zwykła ludzka. W wąskim prześwicie pod 
ławkami widziałam tylko jego wypastowane buty i dół nogawek 
od garniturowych spodni, a cóż więcej można wywnioskować 
na podstawie tak skąpych informacji ponad to, że najprawdo-
podobniej była dziś niedziela. Dedukowałam niczym rasowy 
detektyw!

Ledwo o tym pomyślałam, zaskrzypiały wrota i rozległy się 
kroki. A potem kolejne i kolejne. Tupanie, stukanie, trzeszczenie, 
mamrotanie. Kościół pomału wypełniał się ludźmi. Szmer nara-
stał i rozchodził się wokół niczym fala, która po przerwaniu tamy 
zalewa dolinę. Wkrótce okazało się, że śnieg padający w lipcu 
pod dachem świątyni nikogo poza nami nie zaskoczył. Wszyscy 
byli przygotowani. Skryci pod parasolami siadali w ławkach, jak 
gdyby nigdy nic. Z krzyżowo-żebrowego sklepienia pokrytego 
zaledwie wspomnieniami secesyjnej polichromii stworzonej 
przez Jana Bulasa wciąż sypały się płatki tynku.

– Trza stąd dybać. Probłosc wloz na kozalnice, zaroz na nos 
huknie i psegno. Płojdze hawtyndy. – Gabs wskazał boczną 
nawę, zrobił kilka kroków na czworakach, po czym odwrócił 
się do mnie i zasyczał: – Lezies cy nie lezies? 

– Przecie leze – wymruczałam do Gabsowego buta. – Zawo-
dzos mi ino.

Trzymając się blisko ziemi, ruszyliśmy do wyjścia. Wszystko 
wokół było poszarzałe i niewyraźne, rozpadało się i niszczało, 
a tynk leciał nam na głowy, wpadał do oczu, wiercił w nosie 
i gardle. Gabs ponownie obejrzał się do tyłu, uradowany nowym 
pomysłem.

– Uwozej na łeb, chylej się, bo my som teroz w dekonkach.
– A ty nie łobziyrej sie tyla, bło cie ruscy usiekom.
Ledwo się zgodziliśmy co do tego, że jesteśmy legionistami 

na wojnie, gdy gdzieś obok uderzono w dzwon; bił ogłuszają-
co na alarm. Za plecami słyszeliśmy hurgot podrywanych ławek 
jak startującą eskadrę wrogich myśliwców. Buczenie silników 
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wznosiło się i opadało, śpiewając bojową pieśń w obcym języ-
ku. Pokryci pyłem i kurzem pełzaliśmy przez labirynt okopów. 
Czułam przy tym niemal rzeczywisty paniczny strach, z którego 
wykiełkowało pytanie: Po cośmy w ogóle szli do tych legionów? 

Gabsa musiała zainspirować odprawa, którą nam dziadek 
zrobił przed wyjazdem do Rzepiennika. A dokładnie fragment 
o tym, jak Jan Bulas zaciągnął się do Legionu Wschodniego na 
początku pierwszej wojny światowej. Artyści chyba średnio 
nadają się do woja, może to rozczarowania miłosne obudziły 
w nim jakąś straceńczą fantazję, która pcha ku zgubie. A może 
miał nadzieję, że docenią go bardziej po śmierci, i nie chciał 
z tym zwlekać. Może sobie roił, że nawet pan Feliks powie coś 
miłego nad trumną, chociaż szanse na to były bardzo marne, 
ale mógł pomarzyć. Kto nie lubi czasem wyobrażać sobie wła-
snego pogrzebu, na którym wszyscy płaczą i żałują, gdy jest już 
za późno. Ciekawe, czy też się tak czołgał. Łokieć za łokciem, jak 
wielka gąsienica. I pokrzepiał myślą: zostawiłem po sobie piękny 
ogród, więc nie wszystek umrę. Mam nadzieję, że nie patrzy te-
raz z góry i nie widzi tego spustoszenia.



Kościół pw. Wniebowzięcia NMP w Rzepienniku Biskupim 65

Ostatnie metry dzielące nas od wyjścia z kościoła przebieg
liśmy skuleni jak złodzieje z kreskówek. Uchyliliśmy ciężkie 
wrota na tyle, żeby się przecisnąć, i nareszcie wydostaliśmy 
się z mroków świątyni. Letni dzień buchnął w nas dusznym 
ciepłem jak stara farelka dziadka. Przed wejściem nikogo nie 
było, ale na wszelki wypadek odeszliśmy kawałek dalej. Usie-
dliśmy u szczytu wysokich schodów. Za naszymi plecami na 
tle błękitnego nieba wznosił się imponujący majestat wiejskiej 
katedry z czerwonej cegły i kamienia. Przed nami rozciągał się 
wspaniały widok na dolinę. Kwestie natury estetycznej zupeł-
nie nas jednak w tamtym momencie nie interesowały. Przede 
wszystkim chcieliśmy się nieco ogrzać w przyjemnym lipcowym 
słońcu. Byliśmy przemarznięci i brudni, jakbyśmy naprawdę 
przed chwilą wyczołgali się z okopów. Wytarłam brudne ręce 
o równie brudne spodnie i westchnęłam:

– Teroz trza nalyź pana dziadka. 

Z wnętrza kościoła dolatywały zduszone szmery i zawodzenia. 
Niezrozumiały wielogłos pobrzmiewał wspólnym żalem. Wy-
obraziłam sobie ogromne owady obijające się o ściany, w da-
remnym poszukiwaniu ogrodu, z którego je okradziono. Nasza 
misja poszukiwawcza była pozbawiona sensu. Robiliśmy kolejne 
okrążenia wokół neogotyckiego budynku, powoli tracąc na-
dzieję, że za którymś winklem ujrzymy dziadka. Nadzieja od 
początku była wątła, bo też sam pomysł łażenia w kółko był bez 
sensu. Dawał jedynie złudne wrażenie jakiegoś działania. Nie 
potrafiliśmy po prostu siedzieć i czekać, baliśmy się jednak od-
dalać od miejsca, w którym widzieliśmy dziadka po raz ostatni. 

– Czy dziadek nie zabronił nam wychodzić na pole? – Gabs 
przerwał milczenie, przechodząc na język krakoski. 

– Zakazuje tylu rzeczy, kto by to wszystko spamiętał – odpar-
łam również w rodzimym narzeczu. 

– Ty, a może on czeka na nas w czarnym kościele? 
– Dajże spokój. Jak niby mielibyśmy tam dotrzeć? Na nogach?
– W sumie racja. – Gabs wyjątkowo skwapliwie się ze mną 

zgodził.
Na tę wycieczkę żadne z nas nie miało ochoty. Do pokona-

nia były ze cztery kilometry, a my nie wiedzieliśmy nawet, 

←	Kościół pw. Wniebowzięcia NMP w Rzepienniku Biskupim, 1897–1905



w którą stronę. Przede wszystkim jednak chodziło o to, że okrut-
nie baliśmy się czarnego kościoła, który w rzeczywistości wcale 
się tak nie nazywał. To, co dane nam było usłyszeć na jego temat 
po drodze, wystarczyło, żebyśmy kategorycznie odmówili wej-
ścia do środka. Daliśmy przedstawienie, po którym dziadek był 
zmuszony znaleźć nam inne zajęcie na te kilka godzin, gdy on 
będzie robił to, co miał do zrobienia w nawiedzonym (według 
nas) zabytku.

No i w ten oto sposób wylądowaliśmy tego ranka w ogrodzie 
Jana Bulasa, którego poznaliśmy dwa dni wcześniej u naszej 
drogiej hrabiny, jak panią Więckowską nazywał ksiądz Wojciech. 
Humor malarz miał znacznie lepszy niż poprzedniego wieczoru 
i chyba się na mnie nie gniewał za wczorajsze faux pas. Pewnie 
też czuł się swobodniej, gdy nie musiał się wić jak piskorz, uda-
jąc, że wcale nie umyka przed karesami drogiej hrabiny. Tak to 
nazwał jeden gość z Bulasowej ferajny. Zrozumiałam, że karesy 
to końskie zaloty. Polichromia była niemal gotowa, ale pan 
Jan znalazł nam coś do roboty. Dostaliśmy do pokolorowania 
kilka serduszek, które były stosunkowo proste i znajdowały się 
na odpowiedniej dla nas wysokości. Tak nam powiedział, ale 
podejrzewałam, że kluczowe było jednak usytuowanie tego 

↑	 Waleria Więckowska
 →	Wnętrze kościoła, polichromie Jana Bulasa, 2026
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wzoru. Ozdabiał podłucze arkady, jej dół łatwo można było za-
słonić ławką. Jak się okazało, miałam rację. Zauważyłam, że sta-
ła tam teraz ławka i zasłaniała cały nasz wkład. Czy był szpetny, 
czy nie, to i tak nie miało już znaczenia. Ogród umarł. Wszyscy, 
których poznaliśmy we dworze, od dawna nie żyli. Może żył 
jeszcze któryś z młodych artystów. Na przykład ten wesołek 
od karesów, który do nas wołał z rusztowania: „Jak wam idzie, 
małe czorty?”. Jeśli żyje, to musi mieć teraz ze sto lat i jakby 
nas nagle zobaczył, mógłby się przestraszyć jak prawdziwych 
czortów, dostać zawału i umrzeć jak cała reszta.

Dziadek miał nas zostawić „na chwilę”. Ładna mi chwila. 
Upłynęło dobre osiemdziesiąt lat. Wiem, że nie porzuciłby nas 
z premedytacją. Istniało jednak inne wytłumaczenie, znacznie 
bardziej prawdopodobne. Sprawy tak bardzo go pochłonęły, że 
o nas zapomniał. Ale w końcu sobie przecież przypomni. Albo 
zrobi to mama, jeśli dziadek wróci do domu bez nas. 

Żeby o tym nie myśleć, zaczęłam się uważniej przyglądać 
okolicy. Przy kolejnym okrążeniu zauważyłam drobne zmiany. 
Na parkingu stały inne samochody, kolor budynku, w którym 
mieściła się plebania, wydawał się świeższy, trawa była wyższa, 
zmieniała się również pogoda. Przenikaliśmy przez czas, ale 
nie potrafiliśmy powiedzieć, jak głęboko. Trudno datować na 
podstawie kilku subtelnych znaków w obcym miejscu. 
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– A może chodzimy w złą stronę – zasugerował Gabs. – Spró-
bujmy w przeciwną do wskazówek zegara.

– To chyba tak nie działa.
– A jak?
– A…
Chciałam oczywiście powiedzieć, że srak, dzięki czemu mo-

glibyśmy kontynuować tę idiotyczną rozmowę nakręcaną 
wynikającym ze zmęczenia rozdrażnieniem, ale podsycaną 
rzeczywistym niepokojem. Nagle jednak za plecami szykują-
cego się już do kontrataku Gabsa dostrzegłam nieznaczny ruch. 
A gdy spojrzałam ponad jego ramieniem, ujrzałam znak. Wisiał 
ostentacyjnie na widoku i poruszany wiatrem machał do mnie. 
Bez słowa wyminęłam brata i podeszłam do tablicy ogłoszeń. 
Według nekrologów był rok 1991. 

Kilka następnych kółek zrobiliśmy biegiem, w jedną i drugą 
stronę, ale daty na tablicy zmieniały się, jak się wydawało, w spo-
sób zupełnie przypadkowy. W końcu zmęczeni i zniechęceni 
uznaliśmy, że postąpimy zgodnie z zasadami obowiązującymi 
podczas szkolnych wycieczek: w razie rozdzielenia z grupą należy 
się cofnąć do miejsca ostatniej zbiórki. Postanowiliśmy wrócić 
do środka. Może wtedy powróci również ogród, albo dziadek? 

Skręciliśmy za róg, zachodząc świątynię od frontu, i za-
trzymaliśmy się zaskoczeni zupełnie nowym widokiem. Dzie-
dziniec przed głównym wejściem był rozkopany, a chodnik 
zamienił się w kupę gruzu. Obok wznosiły się hałdy ziemi 
przypominające kopce kretów gigantów. Całego tego bałaga-
nu pilnował tylko jeden facet w roboczym kombinezonie. Stał 
blisko wejścia, wsparty o łopatę i ćmił papierosa z pochyloną 
w zamyśleniu głową. Rozkopany plac wprawił go najwidocz-
niej w refleksyjny nastrój.

– Pokwolony! – zagadał mój brat. 
Zaskoczony mężczyzna podniósł na nas wzrok.

– Dobry – padła ostrożna odpowiedź. 
– Dobry, dobry. Co tu u wos swychać. Aście tutok nagrałzili. 

Probłosc kozoł wom ryćkać? Młozno se kuknąć? – kłapał dzio-
bem Gabs, spoglądając na gruzowisko z takim zachwytem, 
jakby podziwiał majestatyczne piękno łańcucha Karakorum. 
Nie czekając na odpowiedź, podszedł bliżej i zaczął się wspinać. 

→	Kościół pw. Wniebowzięcia NMP w Rzepienniku Biskupim, międzywojnie
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Mężczyzna wskazał papierosem hałdę, która w reakcji na podję-
tą próbę zdobycia jej szczytu zaczęła się gwałtownie osypywać.

– Uwozej, pyrtek! Nie lyź dali, bo tam straśnie bystro, a ziymia 
miynko!

Gabs, głuchy na ostrzeżenia, zrobił jeszcze jeden krok. I na-
gle z łoskotem zapadł się pod ziemię. Jak w magicznej sztuczce. 
Okropny hurgot zaraz ustał. Ostatnie kamienie przetoczyły się 
i zamarły. A potem przez chmurę pyłu przedarł się zduszony jęk. 
Chwilę później coś zawyło spod ziemi tak żałośnie, że aż ciarki 
przelazły mi po grzbiecie. 

– Do piekła wpod! – zawołałam.
– Ech, nie trza buło lyź tyndy – stęknął robotnik. Zaciągnął 

się kiepem do samych palców i pstryknął resztką w dal. Żar 
przeleciał nad górami pięknym łukiem.

Wczołgałam się na gruzowisko i ostrożnie wyjrzałam na 
drugą stronę. Kurz zdążył już nieco opaść, odsłaniając widok 
na ziejącą w dole głęboką jamę. Nie była to jednak jaskinia 
stworzona przez naturę, tylko tajemnicza podziemna komnata. 
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Obrzuciłam szybkim spojrzeniem przysypane ziemią i gruzem 
wyposażenie. Było nader skromne. Dwie trumny i trochę kości. 
Czyli zapomniany grobowiec! Cóż za wyborny zwrot akcji. 
Gabs powinien być zachwycony, że tam wylądował, tymczasem 
ryczał jak pięcioletnie dziecko, a łzy ściekały mu po twarzy 
brudnymi strumieniami.

– Cegło rycys? – spytałam.
– Drze mie w nodze – zakwękał.
– Ale ciuma z ciebie. Zdolis wyleź? 
– Błoli. – Pokręcił głową.
Noga rzeczywiście była jakaś krzywa. Po drugiej stronie za-

padliska pojawił się nasz znajomy robotnik. Zdążył przytargać 
skądś drabinę i odpalić nowego papierosa. Jego opanowanie 
dodawało otuchy. Pomyślałam, że być może mój brat nie jest 
pierwszą osobą, która wpadła do tej jamy. Może codziennie ktoś 
tam wpada i stało się to już po prostu nudne.

– Takiś chybki no i mos. – Mężczyzna stwierdził rzecz oczy-
wistą.

– No i mos – powtórzyłam i dodałam od siebie: – Noge ci 
urznom, bedzies kalika.

– Nie dam! – wrzasnął Gabs.
– To jus się doktor wyzno, jak gło łobado, cy trza mu noge 

upitolić. – Facet mrugnął do mnie, a ja wyszczerzyłam się w ra-
dosnym uśmiechu.

Zszedł po drabinie, beztrosko pogwizdując. Ustawił ją równo 
i stabilnie. A potem ukucnął obok Gabsa i pokazał na swoje plecy.

– Chyć się mnie. Młocno rynkami za syje – mówił, a papieros 
tańcował mu między wargami i nie wypadał. Ogromnie mi ta 
sztuka imponowała. – No i hopa!

Facet dźwignął się z uwieszonym na grzbiecie Gabsem, który 
znowu zawył, jakby z niego pasy darli. Ryczał swojemu wybaw-
cy prosto do ucha, ale ten miał widać tak odporną psychikę, że 
się nawet nie skrzywił. Ruszył ku drabinie i spokojnie zaczął się 
wspinać. Ja zaś zatkałam sobie uszy, żeby nie słyszeć tych wrza-
sków, i sama również zaczęłam chlipać. Nagle jakiś cień padł na 
tę dramatyczną sytuację. Spojrzałam w górę. Nad wykrotem 
stał dziadek. Schylił się i przytrzymał drabinę, a potem przejął 
Gabsa, który tak się zdziwił, że przestał beczeć.
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– Wyjorzył sie do grobu! Utroncił se noge – wyjaśniłam.
Dziadek spojrzał na mnie dosyć surowo. Zauważyłam, że nasz 

talent do języków wcale go nie cieszył, może nawet irytował, 
jakby to było coś niewłaściwego. Na szczęście zaraz przeniósł 
wzrok niżej, a gdy tylko objął spojrzeniem wnętrze grobow-
ca, wyraz jego twarzy od razu złagodniał.

– Odkryliście kryptę – zauważył z ożywieniem. – Wiadomo 
już, kogo tam pochowano?

– Tak na logikę, to w jednej z tych trumien powinny znajdować 
się szczątki naszego księdza Ciurkiewicza, fundatora kościoła. 
Skoro własne pieniądze na budowę wyłożył i osobiście cegły 
wybierał, to gdzie by mu lepiej było leżeć – odparł mężczyzna, 
tym razem bez śladu gwary, co mnie tak zaskoczyło, że nie zwró-
ciłam uwagi na osobliwość samej wypowiedzi. Zauważyłam za 
to towarzyszący jej pobłażliwy uśmieszek, gdy dodał: – Pana to 
raczej zainteresuje, kogo tu z pewnością nie pochowano. Nie jest 
to grób Bulasa ani hrabiny Więckowskiej.

I nagle zrozumiałam, kim był ten facet. Dziadek również, są-
dząc po tym, jak się w momencie usztywnił. Stracił całe wcześ
niejsze zainteresowanie grobowcem i zarządził odwrót, ledwo 
skinąwszy facetowi, który obserwował nas z miną sfinksa.

Dziadek nazywał ich statystami, my agentami, bo to brzmia-
ło fajniej. Nie wiem, do jakiego rodzaju bytów przynależeli. 
Przeważnie trzymali się na dystans i ograniczali do biernego 

↑	 Fragment mapy wsi Rzepiennik Biskupi, na mapie oznaczono drewniany 
kościół św. Klemensa, obok nowy murowany kościół Wniebowzięcia NMP, 
1850
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obserwowania. Tylko czasami decydowali się ujawnić. Chyba 
jedynie po to, żeby nam uświadomić, jak niewiele wiemy i jak 
mało widzimy. Miałam wrażenie, że agenci wiedzą, kim jeste-
śmy, lepiej niż my sami. Podsumowując: byli wkurzający.

– Do zobaczenia – powiedział agent udający robotnika, ale 
skierował te słowa tylko do mnie, z miną mówiącą: „Coś wiem, 
ale ci nie powiem”. I dlatego, upewniwszy się, że dziadek tego 
nie zobaczy, pokazałam mu język.

To był intensywny dzień pełen przygód, a jednak dręczyło mnie 
poczucie, że został za wcześnie przerwany. Niedokończony. Za-
stanawiając się, co mogło być dalej, obserwowałam przez tylną 
szybę, jak Rzepiennik oddala się coraz bardziej. 

↑	 Okładka gazety „Nasz Kraj” ilustrowana przez Jana Bulasa, 1907
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Pamiętam wyraźnie ten ostatni obraz, którym mnie żegnał. 
Zobaczyłam ognisko płonące pod lasem, a w tle ośnieżone Ta-
try. Spomiędzy drzew wyszedł samotny mężczyzna, dźwigając 
wielką naręcz chrustu. Nakarmił płomienie, rzucając im wszyst-
ko naraz, jak wygłodniałym zwierzętom. Pożarły ze smakiem 
i w jednej chwili urosły tak, że mogły teraz oblizać jęzorami 
niebo na deser. Mężczyzna usiadł obok na pniaku, obserwu-
jąc z aprobatą, jak najedzony ogień wesoło dokazuje. Chwycił 
wystającą gałąź i podrażnił żar, wzniecając pióropusze iskier, 
które zaraz rozwiał wiatr. Miałam wrażenie, że już kiedyś wi-
działam tę scenę. Zaraz jednak uświadomiłam sobie, że to działo 
się w tym wierszu, którym narobiłam zamieszania. W kolejnej 
zwrotce:

Tak siedząc, wziął gałązkę i wzruszył stos pniaków,
Płomienie buchły z ognia, pędzone przez wiatry,
A dym... cudny dym... jak myśl zakrył wierzchy krzaków,
I jak mgła, lecąc w niebo, mgłą zasłaniał Tatry1.

– Dziadku, co to jest watra? – Przypomniałam sobie, że mia-
łam o to spytać.

– W tym kontekście to po prostu duże ognisko, przy którym 
ludzie się zbierają, żeby powspominać, poopowiadać, poczuć 
wspólnotę – odparł dziadek. 

Zastanawiałam się, czy ten mężczyzna pod lasem na kogoś 
czeka. Moje powieki zrobiły się ciężkie. Osuwając się w sen 
z czołem opartym o szybę, czułam ciepło pełgające po twarzy, 
chociaż ognisko należało już do przeszłości. Został tylko gęsty 
jak jesienna mgła dym, zasnuł widok, zakrył Tatry i myśli.

1.	 Jan Bulas, Altruista, „Nasz Kraj” 1907, z. 17.
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ŻYCIE Z NAS DRWI
Dwór w Rzepienniku Biskupim
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„Życie z nas drwi”1. Wszystko zaczęło się od tego artykułu i wier-
sza. Wtedy po raz pierwszy usłyszałam o Janie Bulasie. 

Jeszcze w Krakowie dziadek umówił się na plotki z krytykiem 
i tym razem do 1909 zabrał tylko mnie. Przypuszczam, że nie 
chciał być odbierany przez pryzmat wybryków Gabsa, ponieważ 
pan Feliks miał wysokie standardy, a tych, którzy nie byli w sta-
nie im sprostać, nazywał kołtunami, nawet jeśli nie mieli wło-
sów, albo pouczał i edukował, nawet gdy byli od niego starsi. 
Po poprzednim spotkaniu, które odbyło się u niego w domu, 
niewątpliwie został absmak, za który odpowiadał naturalnie 
Gabs. I jego durne pytania. Otóż mój głupi brat zapytał gospo-
darza, „czy założył te cesarskie szaty, ponieważ wybiera się na 
bal, i gdzie ten bal, i czy trzeba mieć zaproszenie, czy można 
wejść po angielsku”. Mnie też ten niecodzienny ubiór zaskoczył, 
tyle że ja potrafię logicznie rozumować, więc domyśliłam się, 
że nie może chodzić o żaden bal, gdyż minęło dopiero południe, 
pora za wczesna nawet na kinderbal w przedszkolu. A skoro to 
nie bal był przyczyną dziwnego ubioru, to wewnętrzny głosik 
podpowiadał mi, że lepiej milczeć.

1.	 Jan Bulas, Nasze hasło, za: M., Jan Bulas, „Głos Narodu” 1909, nr 151 

↑	 Fotografia ślubna Jana Bulasa i Józefy Rusnak, 1915 
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Tym razem panowie spotkali się w Jamie Michalika i krytyk 
tylko czapkę miał dziwną, wyglądała jak odwrócony rondel bez 
ucha. Widocznie cesarskie szaty i samurajskie zbroje nadają się 
lepiej jako ciuchy „po domu”. Z początku byłam rozczarowana 
ową Jamą, gdyż nie była to żadna jama, tylko zwykła knajpa. 
Jadłam ciastka i popijałam herbatę, a oni dyskutowali. Byłam 
trochę zaskoczona, bo smarowali po kimś jak najgorsze plot-
kary z mojej klasy. Naprawdę brzydko. Przy tym raz jeden, raz 
drugi stukał palcem w leżącą między nimi gazetę, gdzie – jak 
wywnioskowałam z kontekstu – wszystkie te ploty i wyzwiska 
zostały opisane, w dodatku nie po raz pierwszy. No zupełnie 
jak w liścikach, które te okropne dziewuchy wymieniały mię-
dzy sobą podczas lekcji. Tylko że w tym przypadku rozgrywało 
się to na łamach gazety, żeby cały Kraków mógł się pośmiać. 
Czyli nawet gorzej. W końcu im ta gazeta spadła na podłogę, 
widocznie miała dosyć tego dźgania, tak jak ten obgadany w niej 
biedaczyna miał pewnie dosyć obraźliwych pomówień. Ów człek 
tak się w końcu wkurzył, że podał całą lożę szyderców do sądu. 
Gazeta zaś była pozbawionym prawa głosu doręczycielem złych 
wieści, więc tylko leżała pod stolikiem jak niepyszna. No to ja ją 
szybciutko capnęłam, bo chciałam wiedzieć, czym się tak ekscy-
tują stare chłopiska i o jakie bagienko im chodzi. Trudno mi było 
się jednak skupić, bo strasznie byli głośni. Krytyk krytykował, 
a dziadek namawiał go do zawarcia ugody i pohamowania języka 
w kolejnym tekście. 
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– Jako biegli wystąpią pańscy koledzy, poddadzą obrazy obiek-
tywnej analizie, jako kryterium oceny będzie brany pod uwagę 
warsztat, nie zaś osobiste preferencje czy brak biegłości mala-
rza w innych dziedzinach – mówił dziadek.

– Ta prowincjonalna zawziętość i brak dystansu. Doprawdy, 
komedia! Czy raczej tragikomedia! – prychnął Jasieński i do-
dał kategorycznym tonem: – A swoich słów nie cofnę. Walenie 
prawdy, brutalnej, no cóż, tak to z prawdą często bywa, jest moim 
obowiązkiem. To, czym pan Bulas upstrzył ściany gmachu, po-
biło kolejny rekord ohydy. To jest antyartystyczna nędza, na 
dodatek ubrana w płaszczyk patriotyzmu.

– Pan się zanadto zdenerwował tym, co W. napisał o udosko-
nalaniu pomysłów Wyspiańskiego, pan się zraził, gdyby nie 
słowa tego…

– Dyletanta? Urzędniczyny promującego miernoty…
– Co do W. trudno się nie zgodzić, pamiętając jego liczne bąki.
– Bąki rozmiarów tych z bohomazów protegowanego. Pchły 

wielkości konia…
Pomyślałam, że bardzo chciałabym zobaczyć takie pchły. 

– Te pchły ciągnęły wóz czy każda miała ułana na grzbiecie? – 
zapytałam.

Panowie spojrzeli na mnie, jakby zaskoczeni, że tuż obok ktoś 
jeszcze siedzi. Pan Feliks klepnął dłonią w stół.

– To jest wyborny pomysł. Namaluj to, a jak będzie dobre, to 
kupię.

– Z ułanem czy z wozem?
– O tym sama musisz zdecydować.
Powrócili do rozmowy, a ja pożałowałam, że nie mam kredek. 

Ale do 1909 nie wolno przynosić swoich kredek. Ani zabierać 
tutejszych pieniędzy do 1994. Bez sensu. Pewnie i tak by nie 
kupił, tylko powiedział, że mój ułan na pchle jest czymś abso-
lutnie ohydnym.

– Obaj się mają za ludzi renesansu. Wszak ignorancja, którą W. 
szerzy w swoich artykulikach, nie ogranicza się jedynie do sztuk 
plastycznych. A trudno wybrać, na której z dziedzin zna się naj-
gorzej. Pamięta pan jego recenzję Wesela?

– Nie sposób zapomnieć. Ale czy nie jest tak, że pańska niechęć 
do W. rzutuje na wszystkich, których ten pochwali? Nie zawsze 
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możemy mieć takich patronów, jakich byśmy chcieli. A Bulasa 
chwalił przecież Wyspiański.

– Naśladownictwo jest najwyższą formą pochlebstwa – zakpił 
krytyk. – A pan Bulas nie poprzestał tylko na malarstwie w swo-
ich nieudolnych próbach naśladowania mistrza. Ciekawe, jaka 
byłaby opinia Wyspiańskiego na temat owych literackich podpró-
bek ucznia. Miał szczęście nie dożyć spłodzenia tego sztuczydła 
o jakże oryginalnym tytule Szczęście. Obraz sceniczny w czterech 
częściach. No doprawdy godna to kontynuacja Wesela. Tam wieś 
i tu wieś, dziewczę gąski pasa…

– Ma pan rację, to rzecz fatalna, naprawdę okropna.
– A te wiersze! Jeden utknął mi w głowie, z tą typową natar-

czywą bezczelnością rzeczy najgorszych. Aż wstyd to publicznie 
wypowiadać. – Krytyk ściszył głos i wypluł cytat z obrzydze-
niem: – „Życie z nas drwi po prostu, / Od maleńkiej komórki – aż 
do wodorostu”. Przecież to nawet nie ma sensu! Dalej jest jeszcze 
gorzej. Oszczędzę uszy szanownego pana i tej młodej damy.

To było z pewnością o mnie, więc tym pilniej nastawiłam uszu.
– I tego bronić nie zamierzam – odparł dziadek ugodowo. – 

Ale będę bronił malarstwa. Nie każdy może być człowiekiem 
renesansu.

– A człowiekiem baroku? – spytałam.
– Nikt nie chce być człowiekiem baroku – odparł dziadek z de-

likatnym przekąsem.

↑	 Jan Bulas, Dziewczyna z dmuchawcami i biedronką, 1906
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– Nikt nie chce, ale wielu się staje – podchwycił Jasieński, ce-
lując w moją stronę trzymaną w dłoni filiżanką, aż się przestra-
szyłam, że rozpoznał we mnie człowieka baroku. Pewnie przez 
piętrzące się na stoliku talerzyki po tych pysznych ciastkach 
i deserach. – Panienka słusznie nam przypomniała o tym, co 
otrzymujemy, gdy gorliwości towarzyszą brak talentu i mania 
wielkości. To, co się wylęgło z prób udoskonalenia renesansu: 
manieryzm! Wie pan co? Zmieniłem jednak zdanie!

↑	 Jan Bulas, Szczęście, obraz sceniczny w 4 częściach, okładka, 1907
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– Naprawdę? – spytał dziadek bez przekonania. – Pewnie na 
jeszcze gorsze. 

– Ale nie powie pan, że zdania zmienić nie potrafię. Widzi pan, 
potrafię! Otóż geniusz Wyspiańskiego nie przekwitł w uczniu 
jego w barok! Gdzież ja miałem głowę! Wszak przepoczwarzył się 
w manieryzm! Zdeformowany, pstrokaty, patetyczny i sztuczny. 
Pan Bulas to prawdziwy człowiek manieryzmu.

– Z panem to musi być zawsze tak ciężko – rzucił dziadek 
zmęczonym głosem.

– Niech mi pan powie coś, czego nie wiem – odparł Jasieński 
bardzo z siebie zadowolony. – Człowiek manieryzmu! No prze-
cież genialne! Chciał być człekiem renesansu, lecz zabrakło mu 
dystansu!

Nie wiem, co dziadek chciał tym spotkaniem osiągnąć, ale 
zdaje się tylko pogorszył sytuację. A może to ja, gdy wyskoczy-
łam z tym barokiem.

Niedługo potem dziadek zabrał nas do Rzepiennika na jedną 
z tych wypraw, co to się zaczynają wyjazdem z Krakowa A.D. 1994, 
a po dotarciu na miejsce okazuje się, że jest dopiero 1912, ale 
wcale nie przybyliśmy za wcześnie, tylko jesteśmy w sam raz 
na kolację. Tak powiedziała właścicielka dworu, Waleria Więc-
kowska, gdy wysiedliśmy z automobilu. Wyszła nas powitać 
w asyście męża oraz księdza. Była dużą kobietą, groźną nawet 
gdy się uśmiechała.

– Nasza droga pani hrabina na przyjazd szanownego pana 
z wnuczętami naszykowała prawdziwą ucztę! – powiedział 
ksiądz, zerkając na gospodynię z takim podziwem, jakby na-
prawdę sama jedna tę ucztę szykowała.

Ktokolwiek szykował, znał się na rzeczy. W nozdrzach roz-
gościł mi się zapach wyjętego z pieca ciasta. Zaburczało nam 
z Gabsem w brzuchach w tej samej chwili, więc zachichotaliśmy. 
Zawiał lekki wietrzyk i zapach wypieków wyparły zapachy wsi: 
pokrytej wieczorną rosą trawy, gnijących w niej owoców, obor-
nika, kurzego łajna, kwiatów, ziół, dymu i nagrzanych po całym 
dniu bielonych ścian dworu jaśniejącego w zapadającym zmroku. 
Pomijając wonie kupne, pachniało tu pięknie. O wiele ładniej niż 
na wsiach w 1994 roku. Melodia wieczoru też była piękniejsza. 



Żadnych kosiarek, pyrkających traktorów, samochodowego szu-
mu. Tylko szum wiatru w liściach i koncert zwierzęcej orkiestry: 
w trawie grały świerszcze, w koronach drzew pohukiwały sowy, 
w krzakach śpiewały jakieś ptaki, chyba słowiki, a zza otwartych 
drzwi obory dolatywało marudne muczenie krowiej solistki. Oby 
nie dali nam mleka do popicia. Na tych wycieczkach z dziadkiem 
często dziwnie karmią. Raz dadzą dziesięć tortów o śmiesznych 
nazwach, innym razem mleko z kożuchem albo zupę z raków 
lub, co gorsza, jakieś kapłony czy kwiczoły, już nie wspominając 
o ozorkach i móżdżkach pod różnymi postaciami. Raz na taki 
móżdżek natrafiłam nawet w, jak mi się dotąd wydawało, najbez-
pieczniejszym daniu, naleśniku! Należało więc bardzo uważać. 

Przez te wszystkie zapachy przebijał się jeszcze jeden: świe-
żej farby. Chyba trwał remont, ale jego ślady uprzątnięto na 
nasz przyjazd i został tylko zapach. Służące układały na stole 
półmiski i dojrzałam tam na szczęście również rzeczy zjadliwe, 
jakieś kiszonki, śledzie, bułeczki, konfitury. Nagle jednak moją 
uwagę przykuło coś innego – czarny kotek siedzący jak egipska 

↑	 Waleria z dwoma aktorami podczas spektaklu wystawianego w dworskim 
ogrodzie, pocz. XX w.



figurka pośrodku dużego pokoju, do którego przechodziło się 
z jadalni. Pobiegłam się z nim przywitać, a Gabs poszedł za 
mną. Kot dał się głaskać, a nawet walnął się na dywan, pre-
zentując brzuszek. Był ulany jak wielka czarna foka, pewnie 
popijał kwiczoły mlekiem z kożuchami. Nagle coś głośno szur-
gnęło w jadalni, a potem z brzdękiem upadło na podłogę. Kot 
wytrzeszczył gały, zakręcił się w nerwowym breakdansie. Za 
piątym obrotem udało mu się wydźwignąć sadło do pionu i za-
raz czmychnął do kolejnego pokoju w amfiladzie. Wstaliśmy 
z dywanu i wtedy zobaczyłam kwiaty na ścianach. To były te 
molochy, na które pan Feliks tak okropnie wygrymaszał. Chyba 
zwariował! One były piękne! Na każdej ścianie inne, kolorowe, 
wielkie, a zarazem delikatne, z konturem poprowadzonym 
cieniutkim pędzelkiem. Tapety w moim pokoju wydały mi się 
naraz strasznie nieciekawe.

– Dzieło naszego artysty – odezwała się pani domu tuż nad 
moją głową, aż podskoczyłam z przestrachu. – O, proszę, jest 
i on! Nasz drogi artysta.

↑	 Wejście do dworu od zachodu, w przyczółku widoczna ażurowa dekoracja
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Tu chyba wszyscy byli „nasi” albo „drodzy” lub tacy i tacy. 
Wyraźnie słyszałam, że w dyspozycjach wydawanych służbie 
ja i Gabs występujemy jako „nasi mali goście”. Artysta speszył 
się trochę, myślałam, że to przeze mnie i Gabsa, ale później 
doszłam do wniosku, że chodziło o Walerię.

Zawsze trochę dziwnie i niezręcznie jest spotkać kogoś, kto był 
wcześniej obgadywany, nawet jeśli się tylko słuchało. Jan Bulas 
rzeczywiście był nieco podobny do Wyspiańskiego. Ale może 
każdy chłop z brodą, wąsami i takim loczkiem nad czołem jest 
do niego podobny. Miał też ubranie robocze w podobny spo-
sób pochlapane farbami, tyle że w innych kolorach. Ta pstrokata 
paleta z pewnością nie znalazłaby uznania krytyka, od razu by 
zwietrzył, że gdzieś niedaleko powstaje właśnie kwiatowy mo-
loch, po którym łażą robale wielkości noworodków.

– Dobry wieczór państwu – powiedział malarz i zaraz dodał, 
że ma brudne ręce i musi się przebrać, bo wraca prosto z pracy.
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Zrejterował z wyraźną ulgą, a hrabina patrzyła za nim z takim 
zachwytem, jakby to był sam Wyspiański. Tu się działy jakieś 
dziwne rzeczy. Jak w tych komediach, w których każdy kocha się 
nie w tym, co powinien. Podobno pan Jan zakochał się kilka lat 
temu w jakiejś kobiecie na statku i pod koniec rejsu w Santos ona 
mu powiedziała, że jest sparaliżowana i nic z tego nie będzie. Bo 
wcześniej przez te czternaście dni cały czas tylko siedziała. No nie 
wiem, ja bym chyba już po trzech dniach nabrała jakichś podejrzeń 
i nastąpiła jej na stopę, albo w inny dyskretny sposób się wywie-
działa, czy siedzi, bo lubi, czy kryje się za tym jakaś ponura historia. 

Gdy zasiedliśmy do kolacji, zauważyłam, że ten miłosny wielo-
kąt ma jeszcze jednego bohatera. Młodziana z wąsem. Za sprawą 
sprzecznych sygnałów jego rola pozostała dla mnie niejasna aż do 
ostatnich kęsów deseru. Najpierw myślałam, że to sąsiad, który 
wpadł coś pożyczyć lub coś oddać i głupio było go nie zaprosić do 
stołu. Zasiadł jednak u szczytu stołu, na miejscu należnym panu 
domu jak psu buda, zawsze i wszędzie jak świat stary i szeroki. 
Pewność, że nie jest sąsiadem, zyskałam w połowie zupy, gdy 
dziadek nazywał go „panem Więckowskim”. Zrozumiałam też, 
że to jego, a nie Bulasa ma na myśli Waleria, mówiąc o „moim 
Janie”. Gdy już sądziłam, że potrafię wskazać miejsce tego Jana 
w układzie, usłyszałam jak ksiądz zapytuje go o studia, dodając 

„mój synu”. No litości!
We frenetycznym klimacie panującym przy stole nie do koń-

ca odnajdywał się też Jan Bulas. Wyglądał na dosyć smutnego 
człowieka. Rozmawiał głównie z siedzącym obok młodym męż-
czyzną, panem Czerwińskim2, należącym do ekipy artystów 
pomagających przy polichromii. Obaj mieli niedomyte z farb 
dłonie, czerwone od szorowania szczotką. Rozważali, jakie mogą 
być konsekwencje tego, że kościół posadowiono na skale, a ława 
fundamentu została położona bezpośrednio w ziemi. Dyskutowali 
ściszonymi głosami, lecz z dużym zaangażowaniem, a dziadek się 
im przysłuchiwał. Jednak zagadywany przez panią Więckowską 
na jakiś luźny temat, Bulas wyraźnie tracił rezon. Pomyślałam, 
że może czuje się po prostu przygnieciony połączonym cięża-
rem osobowości reszty towarzystwa. Byłam pewna, że Waleria 
samym spojrzeniem potrafiłaby zmiażdżyć dwudziestu chłopa. 
Odniosłam wrażenie, że nawet dziadek trochę się jej bał.

2.	 Edward Czerwiński – malarz i grafik, bywał we dworze, istnieje teoria, 
że należał do ekipy pracującej nad polichromią.

←	Jan Bulas, dekoracja kwiatowa, 2025
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Nie sprecyzował, jaki był cel tej wycieczki. Twierdził, że musi 
sprawdzić to i owo, ale nie ukrywał, że priorytetem była po-
wstająca w kościele Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny 
polichromia autorstwa Jana Bulasa. Prace nad nią zmierzały ku 
końcowi i dziadek chciał obejrzeć świeżutkie dzieło. Wiem jed-
nak, że interesował go również sam autor, co jak na niego było 
dosyć nietypowe. Spytałam dziadka, czy Bulas wyniósł się na 
prowincję przez pana Feliksa i jego bandę. Dziadek odparł, że to 
nie banda, tylko bohema, a proces zakończył się ugodą. Uświa-
domił mi również, że chociaż dla mnie od tamtych zdarzeń mi-
nęły ledwo dwa miesiące, w życiu malarza upłynęły trzy lata. 

Jeśli dziadek sądził, że trzy lata to wystarczająco dużo, by 
zapomnieć o urazach i krzywdach, to się grubo mylił. Znał się 
na sztuce, architekturze i historii, ale ze zrozumieniem tego, 
co siedzi u artysty w duszy, miał chyba mały problem.

Następny dzień dziadek spędził z artystami w kościele. Nas 
nie zabrał, o co nie mieliśmy pretensji, bo we dworze było na 
pewno ciekawiej. Wystarczyło unikać drogiej pani domu i moż-
na było bardzo miło spędzić czas. Byliśmy w stajniach, gdzie 
głaskaliśmy konie, i w stodole poskakać na sianie. Na podwie-
czorek kucharka ukroiła nam po kromce chleba, takiej, co idzie 
przez cały bochen. Była ogromna, wielkości chrabąszcza pana 
Bulasa. Zabraliśmy te kromy z masłem i solą oraz słoik kompotu 
i poszliśmy do sadu. Pożyczyliśmy też sobie z pokoju malarza 
jakieś puste kartki i trochę farb i z tymi wszystkimi gratami 
rozłożyliśmy się w cieniu na piknikowym obrusie. Zabrałam 
się do malowania ułana na pchle, niestety nie potrafiłam sobie 
przypomnieć, jak jedno i drugie dokładnie wygląda. W głowie 
miałam jedynie jakieś mętne kształty, więc sporo musiałam 
sobie dopowiedzieć.

– Na co ci to wygląda? – spytałam Gabsa, gdy skończyłam.
– Indianin siedzi na żuku gnojniku.
– Blisko. Ile byś za to dał? Koron.
– Ja tego nie chcę.
– Ale jakbyś był słynnym kolekcjonerem.
– Tym bardziej nic.
– A jakbym powiedziała: cena albo śmierć!
– Śmierć.

→	Wypoczynek w ogrodzie, w tle zabudowania dworskie, międzywojnie
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– Gabs!
– No co! Nie chcę twoich bohomazów. To nawet nie wygląda 

jak żuk gnojnik! Gdzie ma kupę? Powinien toczyć kupę. A ten 
Indianin wygląda jak górnik.

– To ułan na pchle – wyjaśniłam markotnie.
– Jak domalujesz kupę, dam pięć koron. Takich na niby. Tylko 

żeby była duża.
– Sam se kupę namaluj.
Ci kolekcjonerzy są naprawdę straszni. Świat sztuki to kloaka, 

nic dziwnego, że pan Jan chodzi taki smutny. Namalowałam 
jeszcze cztery pchły zaprzęgnięte do wozu. W stylu czwórki 
Chełmońskiego. Taki był przynajmniej zamysł. Najlepsze, co 
mogę powiedzieć o tym dziele, to to, że było śmieszne.

– Powinnam chyba zacząć od łatwiejszej kompozycji. Sta-
tycznej, w stylu Kossaka. Ułan stoi obok pchły, pod okienkiem, 
a w okienku…

– Żuk gnojnik!
Okropnie się z tego śmialiśmy. Namalowałam tę scenkę, a po-

tem wspólnie zrobiliśmy całą serię, prawie komiks. Z tymi 
samymi bohaterami, do których dołączyły inne owady. Nadali-
śmy im imiona naszych nowych znajomych z dworu, a ułan był 
dziadkiem. Gdy słońce schowało się za pagórkiem, przyszedł 
po nas nasz drogi kot i poszliśmy do dworu na kolację, dzierżąc 
pod pachami nasze nic niewarte obrazy zwinięte w rulony. Cho-
ciaż czasami rodzice albo dziadek kupowali coś od nas z litości. 
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Może się uda, a jak nie, to spróbujemy u Hawełki, gdzie według 
pana Feliksa można gościom wciskać bohomazy za pięć koron. 

Ucieszyliśmy się z Gabsem, że tym razem nie będziemy mu-
sieli jeść z dorosłymi. Nakryto dla nas w pokoju powojowym. 
Czekając na kolację, bawiliśmy się z kotem w salonie wielo-
kwiatowym. Niestety nasza hrabina należała do osób, które 
widząc dziecko pozbawione pożytecznego zajęcia, natychmiast 
znajdują mu coś do roboty. Takie osoby mogą zażądać na przy-
kład wierszyka, który trzeba deklamować na środku salonu, 
nie kiwając się przy tym i nie garbiąc. Przekonałam się o tym, 
gdy pani domu weszła do wielokwiatowego i zostałam przyła-
pana na nudzeniu się (kot, zdrajca, czmychnął akurat do krainy 
ostów). Próbowałam wytłumaczyć, że wcale się nie nudzę, pa-
trzę sobie na te chabazie na ścianie. Planowałam wymalować 
własny pokój podobnymi i zastanawiałam się, czy pytać mamę 
o zgodę, czy postawić ją przed faktem dokonanym i liczyć, że 
efekt ją zachwyci.

– To są irysy – sprostowała Waleria, takim tonem, jakbym 
ją obraziła.
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Następnie zostałam przesłuchana w kwestii edukacji. Temat 
był grząski, a dziadek w takich sytuacjach radził milczeć albo 
mówić „nie wiem”, „nie rozumiem”, „nie pamiętam” albo „pro-
szę spytać dziadka”. Po minie pani Więckowskiej widziałam, 
że moje odpowiedzi jej nie satysfakcjonują, czemu trudno się 
dziwić. Szło to mniej więcej tak:

– A ile ty masz lat, panienko?
– Yyy, jedenaście – odparłam, uznając, że tyle mogę zdradzić.
– No to już duża pannica z ciebie. Obojeście w jednym wieku 

z braciszkiem.
– Ja jestem starsza o pół godziny – sprostowałam i zaraz 

ugryzłam się w język, nakazując sobie milczenie i, jak to mawia 
dziadek, niewyskakiwanie przed szereg. Czułam, że plecy mam 
mokre z nerwów, a kątem oka widziałam czającego się za rogiem 
Gabsa, który chichotał bezgłośnie i robił do mnie głupie miny, 
jakby był małym dzieckiem, a nie człowiekiem jedenastoletnim. 

– Mądrala z ciebie, co? Bardzo dobrze. Pamiętaj, dziewczynki 
wcale nie są mniej zdolne do nauki od chłopców.

Gdyby nasza droga hrabina mogła zobaczyć, co ten matoł 
cały czas wyprawia za jej plecami, zapewne uznałaby, że mniej 
zdolna od niego mogła być najwyżej ta kura, co się rano dała zła-
pać na rosół. Ale tylko pokiwałam głową. Potem było jeszcze 
gorzej. A Gabs zamiast wezwać na ratunek dziadka, nadal tam 
stał i się wydurniał.

↑	 Przed dworem, międzywojnie
←	Jan Bulas, kosaćce, 2025
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– A do której klasy chodzisz?
– Yyy nie, nie, nie wiem – nie wiedziałam, do której klasy 

mogła chodzić jedenastoletnia dziewczynka w 1912 roku. Dzia-
dek powinien nam wręczać jakieś dossier postaci, które mieli-
śmy odgrywać, a nie puszczać na żywioł. 

– Jak to nie wiesz?
– Uczę się w domu – przyszło mi do głowy proste i genialne 

rozwiązanie.
– Macie guwernantkę? – spytała z uznaniem hrabina.
– Yyy, dziadek nas uczy?
– O, no, no! Ale cóż się dziwić, wszak to niezmiernie mądry 

człowiek. A czego was uczy?
– Wszystkiego – odparłam z nikłą nadzieją, że to wystarczy.
Naturalnie nie wystarczyło, gdyż pani Więckowska była osobą 

lubiącą mieć komplet informacji na każdy temat.
– Języków się uczycie?
– Tak.
– A jakich?
– Angielskiego.
– Coś podobnego! Ogromnie oryginalnie – zauważyła. – 

A umiesz rachować?
– Oczywiście – odparłam odrobinę urażona.
– Do ilu?

↑	 Młodzi ludzie przed dworem na konnej bryczce, międzywojnie
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– Do… do ilu? – zdziwiłam się. – Nie wiem. Ile trzeba.
– A jak ci idzie czytanie?
– Znakomicie. Dużo czytam. Bardzo lubię czytać – wyzna-

łam, nie mając pojęcia, jak wielki popełniłam właśnie błąd, 
zapominając o ostrożności i ulegając pokusie zaprezentowania 
się z jak najlepszej strony. Ale sprowokowała mnie tymi uwła-
czającymi pytaniami!

– To pięknie. I co ostatnio przeczytałaś?
– Gazetę dziadka – wypaliłam.
– To nie jest odpowiednia lektura dla małej dziewczynki – 

stwierdziła z naganą szacowna dama i pogroziła mi palcem.
Zauważyłam, że wszyscy dorośli są tak samo niekonsekwent-

ni. W zależności od sytuacji możesz być dużą pannicą, a za chwi-
lę małą dziewczynką. Nie wiadomo, co gorsze. Duża pannica 
to ktoś, kogo można zagonić do jakiejś niewdzięcznej roboty, 
a małej dziewczynce nic nie wolno. 

Okna saloniku były otwarte, miałam więc dobry widok na 
prowadzącą do dworu brzozową alejkę. Coś się zbliżało, wznie-
cając kurz i robiąc dużo hałasu. Wóz zaprzęgnięty w dwa konie, 
a na wozie wesoła ferajna. Moje wybawienie. 

– Goście jadą! Wspaniale! – ucieszyła się nasza hrabina.
– Hop, hop! Szczęść Boże! – rozpoznałam jowialny głos księ-

dza Wojciecha, gdy wóz zajechał pod dom. – Strudzeni wędrow-
cy dotarli na wieczerzę! 

Skrzypnęły wejściowe drzwi i do sieni wtargnęły tupania, 
wołania i powitania.

– Zdołaliśmy z szanownym panem profesorem ściągnąć na-
szego artystę z rusztów. Wszak ogrodu nocą się nie obsadza – 
perorował tubalnie ksiądz.

Gospodyni odwróciła się w stronę otwartych drzwi, za któ-
rymi znajdowały się kolejne pokoje w amfiladzie, prowadzące 
do sieni, i zawołała:

– Prosimy, prosimy drogich gości! Do salonu. Siadajcie i roz-
gośćcie się. 

Uznałam to za sygnał, że mogę się oddalić. Lecz pani domu 
złapała mnie za ramię.

– Czekaj, czekaj, nie uciekaj, moja panno. Przywitaj się ładnie. 
Jeszcze chwilka do kolacji, to akurat powiesz nam jakiś wierszyk. 
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– Wie… wierszyk?
– Ach, przepraszam. Wierszyki są dobre dla dzieci, a ty jesteś 

już dużą panną!
Mówiłam. Dorośli to najgorsze, co przytrafiło się temu światu. 

Nie można im ufać. Trudno mi było uwierzyć, że naprawdę mogą 
czerpać przyjemność ze słuchania wierszyków wyklepanych 
bezmyślnie na pamięć, a potem dukanych z mozołem. Jakby nie 
dość upokarzające było recytowanie przed całą klasą, to teraz 
miałam jeszcze występować przed obcymi! Zabawiać ich jak 
jakaś małpka, żeby czas oczekiwania na kolację im się nie dłużył.

Pomyślałam, że może to niepisana reguła obowiązująca we 
dworze. Zapraszano tu artystów, poetów, profesorów, a nawet 
generałów i polityków. Ich goszczenie spełniało wygórowane 
ambicje towarzyskie państwa, dawało nieco wielkomiejskiej 
rozrywki, tak pożądanej na prowincji. Zamiast wyprawiać się do 
miasta, sprowadzali miasto do siebie i podejmowali po królewsku, 
a goście rewanżowali się, wnosząc swój talent, splendor i lumi-
narski blask. Naznaczając miejsce swoją obecnością na wieki. 
Być może krótką wizytę wystarczyło odpłacić stymulującymi 
intelektualnie rozmowami podczas posiłków. A ci, których pobyt 
wydłużył się tak bardzo, że zyskiwali niemal miano domowników, 
musieli dać z siebie nieco więcej. Niby szacowny gość, ale nie do 
końca. Jak Bulas, który gościnę odpracował, ozdabiając ściany 

↑	 Na ławce przed dworem, pierwszy z prawej Jan Więckowski, lata 50. XX w.
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dworu malowidłami. Nie mam pojęcia, o co mógł zostać po-
proszony taki na przykład Wincenty Witos, lecz najwidoczniej 
koszt naszego pobytu wyceniono na wierszyk. Mam nadzieję, że 
od osoby i że mój brat również zostanie wystawiony na widok 
publiczny. Wszyscy się przekonają, ile warte jest edukowanie 
chłopców, gdy Gabs zaserwuje im jedyny wierszyk, który zna 
na pamięć: o żuczku, który poszedł za chałupkę zrobić kupkę.

Gdy stanęłam przed szacownym gronem, okazało się, że ja 
również mam w głowie pustkę. Po co się chwaliłam tym czyta-
niem? Z jakiegoś powodu jedyne, co mi przyszło do głowy, to ta 
gazeta, którą podniosłam z podłogi w Jamie. Zaraz, przecież tam 
był wiersz. Jak to szło? Przypomniałam sobie i zaczęłam z bólem:

Zebrał trochę chrustu, patyków i pniaków,
Siadł obok i pomyślał: trzaby jakiej watry.
Br... zimno trochę – zapalę tu koło krzaków,
I grzejący się, będę spoglądał na Tatry.

Myśl w uczynek zamienił; znalazł trzech ślimaków,
Był głodny, więc je spożył, siadłszy koło watry,
Twarzą na wschód zwrócony, więc na lewo Kraków,
Na prawo zaś wspaniale rozsiadły się Tatry3.

Urwałam, bo tyle udało mi się zapamiętać. Występ, mimo że 
krótki, zdążył znudzić połowę towarzystwa, zwłaszcza studen-
tów Akademii Sztuk Pięknych. Również proboszcz wyglądał, 
jakby drzemał, tyle że z otwartymi oczami. Dziadek wydawał 
się lekko zakłopotany. Lecz przynajmniej na dwóch osobach 
musiałam zrobić lepsze wrażenie: Jan Bulas wlepiał we mnie 
zdumione spojrzenie, a pani Więckowska klasnęła podekscy-
towana i odwróciła się do malarza.

– Czy to nie pański wiersz przypadkiem? Tytuł wyleciał mi 
z głowy. Archiwista? Aferzysta?

– Altruista – wtrąciłam usłużnie, bardzo zadowolona z własnej 
erudycji.

– Cóż, rzeczywiście popełniłem ten nieszczęsny wiersz, lata 
temu… – bąknął malarz.

– W 1907 – doprecyzowałam.

3.	Jan Bulas, Altruista, „Nasz Kraj” 1907, z. 17.
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– Zdumiewające! – zauważył poeta i nawet się do mnie uśmiech-
nął. – To bardzo miło z twojej strony, młoda damo, żeś dla mnie 
tak uroczą niespodziankę uknuła. 

Niczego nie uknułam, ale również się uśmiechnęłam i dyg
nęłam z tajemniczą miną, jakbym planowała ten występ od 
co najmniej tygodnia.

– Też jestem zaskoczony – odezwał się dziadek, lecz w jego 
tonie nie wyczułam aprobaty. Raczej ostrzeżenie, nie potrafiłam 
jednak odgadnąć przed czym. Może mu się nie podobało, że 
wyszłam na takiego przypochlebiającego się lizusa. Ale przecież 
tego nie planowałam. Tak się złożyło.

– Nie sądziłem, że ten stary wiersz można gdzieś jeszcze prze-
czytać… – kontynuował Bulas, który poczuł się jakby pewniej 
i swobodniej. Zapewne jak większość artystów niezmiernie lubił 
rozmawiać na temat swojej twórczości, nic więc dziwnego, że nie 
chciał marnować okazji, gdy los podsuwał mu taką możliwość.

– Ależ można. Był w gazecie – odparłam.
– W jakiej gazecie? – spytał podejrzliwie malarz i zmarszczył 

brwi.
– W gazecie dziadka. „Głos Narodu” – wyjaśniłam. 
Coś było nie tak. Mężczyzna pobladł.

– Mówisz o tym podłym paszkwilu?
Do tej pory myślałam, że paszkwil to rodzaj niesmacznego 

pasztetu, teraz jednak załapałam, że nie o taki niesmak tu chodzi. 
– Nie, nie – zaprotestowałam. – Tam było napisane: „Wykwint-

na forma łączy się z głęboką treścią i doskonałym stylem…”.
– To było szyderstwo! – zawołał Bulas, podrywając się z fo-

tela. – Więc teraz nawet dzieci cytują te zniewagi i drwiny po-
pełnione drukiem.

W jednej chwili wróciły do mnie te wszystkie złośliwości, któ-
re padły w Jamie. Zaczerwieniłam się jak burak.

– To dziecko czyta, co jej w oczy wpadnie, często wyrwane 
z kontekstu fragmenty… – Dziadek usiłował załagodzić sytuację 
i stłumić wzburzenie artysty, lecz ten go nie słuchał.

– Wprost nie do wiary, minęły trzy lata, a te ohydne pomó-
wienia nadal krążą po świecie…

– Nic podobnego, u nas jest pan najjaśniejszą gwiazdą – wtrą-
ciła pani Więckowska i również wstała. – Siadajmy do kolacji. 
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– Dziewuszka ma doskonałą pamięć, gorzej z rozumieniem 
treści... – próbował tłumaczyć dziadek. 

– …wciąż tak samo żywe, przypominają o mym poniżeniu na 
forum publicznym. – Załamany malarz schował twarz w dłoniach.

A co z mym poniżeniem na forum publicznym? Nikogo nie 
interesowało. Wszyscy zaczęli się podnosić z miejsc, by zasiąść 
do kolacji, lecz pełna emocji dyskusja toczyła się nadal. Skorzy-
stałam z zamieszania, aby dyskretnie wycofać się do sąsiedniego 
pokoju. Gabs czaił się tuż za drzwiami.

– Gratuluję występu – zarechotał. – Dobiłaś człowieka. 
– Zawrzyj gębę, bo powiem naszej drogiej hrabinie, że ma-

rzysz, aby dla nich zatańczyć i zaśpiewać.

Siedzieliśmy do nocy w zagajniku za stajniami i stodołą, bez 
kolacji, jakbyśmy sami się ukarali za nasze przewiny. Mieliśmy 
jedynie papierówki nazbierane po drodze. Miały cierpki smak, 
ściągający nieprzyjemnie wnętrze jamy gębowej, jakby odcięto 
tam dopływ wody. Odgryzaliśmy więc tylko kęsy, wzdragając się 
z odrazy i pluliśmy nimi przed siebie, kto dalej. W końcu trudno 
było dojrzeć, gdzie które kawałki kończą lot. Mrok podnosił 
się z ziemi, wynurzał z trawy. Ale niebo nadal było szafirowo- 
chabrowe, nie granatowoczarne. Gdy ustało plucie, dotarło do 
mnie, jak tu głośno. Sowy, inne ptaki, żaby, świerszcze, wiatr. 
Nad naszymi głowami załopotały skrzydła włochatych ciem, 
ogromnych jak nietoperze albo pterodaktyle. Chwilę później 
w muzykę nocy wkomponowało się nasze pochrapywanie.

↑	 Brama wjazdowa do dworu w Rzepienniku, 1961
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Kościół pw. św. Jana Chrzciciela 

w Rzepienniku Biskupim 
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Od spotkania w dębnickiej bibliotece minęły trzy miesiące. Od-
wiedzałam starą dzielnicę regularnie i włóczyłam się po niej pod 
pretekstem szukania inspiracji do nowej książki, lecz duch dziad-
ka nie raczył się już pojawić. Przeanalizowałam jego pośmiertne 
poczynania i doszłam do niezwykle banalnych wniosków: do 
odwiedzin zawsze skłaniały go niedokończone sprawy. Jak na 
ducha, wyjątkowo dbał o przyziemne kwestie. 

Postanowiłam sprawdzić, czy znajdę jeszcze jakiś wątek wyma-
gający zamknięcia. Zniosłam ze strychu pudła, w których trzy-
małam skrawki dzieciństwa. To, co udało mi się ocalić z czystki 
urządzonej przez mamę, która chciała się pozbyć wszystkiego 
niczym dowodów zbrodni. Materiały były pakowane w pośpie-
chu jak leci, bez segregowania lub opisywania. Człowiek sobie 
obiecuje, że kiedyś się za to zabierze, ale chciałabym poznać oso-
bę, której rzeczywiście się to udało. 

Miałam szczęście. Już w drugim kartonie znalazłam teczki 
z naszymi rysunkami. A w jednej z nich plik pożółkłych kartek, 
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pofalowanych od wilgoci i posklejanych, jakby włożono je do 
teczki, zanim wyschły. Pewnie darowałabym sobie badanie tego 
dosyć obrzydliwego znaleziska, gdyby nie obrazek leżący na sa-
mym wierzchu. Wykonany z większą starannością niż pozostałe, 
pierwszy z serii o przygodach owadów mutantów.

– Ułan na pchle wielkości konia – powiedziałam, rozpoznając 
temat swojej pracy. 

Część wspomnień uruchomiła się automatycznie, inne dzięki 
wskazówkom, które znalazłam na pozostałych obrazkach. Właś
nie takiej niedokończonej historii szukałam, żeby zweryfikować 
słuszność swojej teorii.

Sprawa była zagmatwana, ale wszystkie jej wątki wiązały się 
z jednym miejscem: Rzepiennikiem Biskupim, wsią w powiecie 
tarnowskim, którą trzydzieści lat temu byliśmy zmuszeni opu-
ścić w pośpiechu, gdy Gabs złamał nogę, wpadając do krypty 
pod kościołem. Oczywiście istniała możliwość, że dziadek po-
jechał tam później jeszcze raz sam i nam o tym nie powiedział. 
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Zwłaszcza że przy tej sprawie pobiliśmy rekord wpadek. Dla 
dziadka również nie był to występ życia. Istniał tylko jeden spo-
sób, żeby się czegoś dowiedzieć.

Mój brat odmówił udziału w tej wycieczce. Nie sądzę, aby 
wspomnienie wypadku nadal sprawiało mu ból. Może znowu 
pogniewał się na dziadka za to, że umarł i nie żyje, jak zwykły 
człowiek. A może w jego dorosłym życiu nie było już miejsca 
na to drugie życie. Pojechałam więc sama.

Gdy byłam dzieckiem, ogromnie poruszyło mnie odkrycie, że 
ta sama trasa pokonywana w drugą stronę wygląda zupełnie 
inaczej. Nie chodziło tylko o odmienny krajobraz na horyzoncie, 
lecz także widoki rozciągające się po obu stronach szosy. Jakby 
to były dwie różne drogi wiodące przez zupełnie inne miejsco-
wości. Nic dziwnego, że ludzie mogą się zgubić, nawet wracając 
po własnych śladach. 

Mnie to nie groziło, prowadziła mnie nawigacja, odzywająca 
się od czasu do czasu monotonnym głosem robota. Według 
mapy zbliżałam się już do celu. Okolica nie wydała mi się ani 
trochę znajoma i nie było to jedynie złudzenie wywołane zmianą 
perspektywy. Góry i doliny porosły domami, które połączono 
skomplikowaną siatką dróg o licznych rozgałęzieniach i od-
nogach. Las wycofał się pod naporem cywilizacji lub skurczył 
do rozmiarów przydomowego zagajnika. Teraz na pewno nie 
umiałabym wskazać miejsca, gdzie widziałam ognisko, choć 
jego wspomnienie przechowywałam przez trzydzieści lat. Zro-
zumiałam, jak niedorzeczne było moje przekonanie, że odnajdę 
je i rozpoznam. Mógł tam stać dom, mogła przebiegać droga. 
Ogarnęło mnie przygnębienie i zniechęcenie. Całe to przedsię-
wzięcie wydało mi się naraz pozbawione sensu. Byłam gotowa 
zawrócić przy pierwszej nadarzającej się okazji. Czyli za dwie-
ście metrów według mapy, która zasugerowała mi bladą nitkę 
prowadzącą donikąd, ale w sam raz do nawrotki. Wypatrzyłam 
ukrytą w wysokich chaszczach odnogę i wychyliłam się, żeby 
sprawdzić, czy nic nie nadjeżdża z góry. Wąska droga gruntowa 
wiodła między polami i znikała w lesie. A za nim, w oddali, uj-
rzałam Tatry. Zaskoczył mnie ich widok. Może podświadomie 
założyłam, że one również musiały się trochę przesunąć, żeby 
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zrobić nieco miejsca dla czegoś nowego. Tymczasem stały tam, 
gdzie zawsze. Były nawet bardziej konkretne niż przed trzy-
dziestoma laty, bo nie zasnuwał ich dym i zmęczenie. Nazwa 
Tatry według najbardziej prawdopodobnej teorii pochodzi od 
słowiańskiego słowa trtri, co oznacza „skały”. Postanowiłam 
być równie konsekwentna jak te skały. Tyle że w ruchu, a nie 
bezruchu. Pojechałam dalej. 

Miałam wrażenie, że pierwszy raz oglądam ten usytuowany na 
skale ceglany kościół w całości. Poprzednio byliśmy skupieni 
na detalach, wypatrując znaków pomocnych przy datowaniu. 
Liczyliśmy, że w końcu trafimy na rok, w którym odnajdziemy 
dziadka. To nawet dosyć zabawne, że trzy dekady później znowu 
go szukałam w tym samym miejscu. Tym razem odpuściłam 
sobie chodzenie w kółko i spróbowałam spojrzeć na sprawę 
jego oczami. 

Dwie wieże i schodkowy szczyt nadawały kościołowi surową 
elegancję. Podobno neogotycka bryła miała nawiązywać stylem 
do francuskich katedr. Oglądając budynek w słoneczny dzień, 
na tle lazurowego nieba, uznałam, że coś w tym jest. Dziadek 
używał jednak określenia „wiejska katedra”. Czekałam więc 
chwilę, czy nie wyjdzie zza rogu, żeby mi powiedzieć, że się 
mylę, ale nie pojawił się.

Weszłam do środka i po zaledwie kilku krokach przystanęłam 
zdumiona. Nim dostrzegłam niepodważalne znaki współczes
ności obecne we wnętrzu, w pierwszej chwili miałam wrażenie, 
że wróciłam do 1912 roku. Ale to nie ja wróciłam, tylko malowa-
ny ogród Jana Bulasa. Był taki, jak go zapamiętałam z tamtego 
dnia, gdy dziadek zostawił nas tutaj. Znowu piął się po łukach, 
porastał ściany i sklepienie. Odtworzono go pieczołowicie 
kwiatek po kwiatku, przywracając roślinnym ornamentom, 
obrazom i wzorom ich dawne kształty i kolory. Entropia zos
tała zatrzymana. Jeśli na tym polegała rzepiennicka misja, to 
została ukończona. Tego, czy dziadek miał w tym jakiś udział, 
pewnie nigdy się nie dowiem. 

Skoro jednak już byłam w okolicy, postanowiłam zobaczyć, 
co słychać we dworze. Podobno ktoś go kupił i remontował, nie 
wiedziałam więc, jak blisko uda mi się podejść. Powoli toczyłam 
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się w górę brzozową alejką, tą samą, którą przed laty (dla mnie 
trzydziestoma, dla tego miejsca stu trzynastoma) jechaliśmy 
z dziadkiem w otwartym automobilu. Takie wspomnienia spra-
wiają, że momentami czuję się, jakbym żyła na tym świecie od 
kilkuset lat. To bardzo samotne uczucie. 

Dworek stał pośród starych dębów i modrzewi. Od razu roz-
poznałam ten murowany budynek z drewnianymi ościeżnicami 
odcinającymi się wyraźnie od bielonych ścian i charakterystycz-
ną ażurową dekoracją szczytu. Rozstawione wokół domu ruszto-
wania, piętrzące się pod ścianą materiały budowlane przykryte 
brezentem i betoniarka stojąca na środku podjazdu, jakby wita-
ły gości, potwierdzały informację o remoncie. Nigdzie jednak 
nie dostrzegłam żywej duszy. Po krótkim wahaniu wysiadłam 
z samochodu i podeszłam bliżej. Jak to bywa z odwiedzinami 
po latach, dwór wydał mi się mniejszy, zwłaszcza w otoczeniu 
drzew, które urosły. Jakby to miejsce zostało odtworzone na 
wzór tego zapamiętanego z dzieciństwa, ale w pomniejszonej 
skali. To, że podobnie jak podczas mojej pierwszej wizyty, teraz 
również trwały prace remontowe, wprowadzało pewną histo-
ryczną ciągłość, która pewnie spodobałaby się dziadkowi.

– Dzień dobry – usłyszałam męski głos.
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Pod wielkim, wiekowym dębem oznaczonym jako pomnik 
przyrody stał wysoki, chudy mężczyzna z łopatą w ręku i nie-
zapalonym papierosem w ustach. Zaskoczył mnie jego widok, 
głowę bym dała, że nie było go tutaj przed chwilą; jakby się 
wyłonił z grubego pnia dębu. Oparł łopatę o betoniarkę, a gdy 
podszedł bliżej, wydał mi się odrobinę znajomy.

– Dzień dobry – odparłam. – Chciałam tylko popatrzeć.
– Pewnie, proszę sobie patrzeć, nikogo akurat nie ma – rzekł 

mężczyzna, a ja pomyślałam, że to dobrze, bo nie lubię tłuma-
czyć, dlaczego dany obiekt mnie interesuje. Może dlatego, że 
nie mogę powiedzieć prawdy. 

– Byłam tu jako dziecko – odezwałam się, łamiąc wspomnianą 
zasadę.

– Rozumiem. – Mężczyzna nie wydawał się zdziwiony, nie 
oczekiwał też dalszych wyjaśnień. Schował niezapalonego pa-
pierosa do paczki i zapytał: – Chce pani zobaczyć, jak nam idzie 
w środku?

– Chętnie – odparłam zaskoczona propozycją.
Malowidła, którymi Jan Bulas ozdobił ściany w pokojach 

na parterze, wydawały się nienaruszone przez czas, chociaż 
oczywiste było, że jest to efekt renowacji. Przeszłam do poko-
ju z powojnikami i chwilę błądziłam wzrokiem wśród listków 
i kielichów, szukając nie wiadomo czego. Może pretekstu, żeby 
postać w tym miejscu jeszcze przez chwilę. Nagle poczułam, że 
zostało mało czasu. To było dziwne wrażenie, jak napięcie towa-
rzyszące ostatnim minutom egzaminu. Jakbym miała ostatnią 
szansę, żeby zrozumieć, jaki był cel tamtej misji. Nie mogło 
chodzić tylko o polichromię. Za dużo pobocznych wątków, miejsc, 
postaci. Wtedy też byłam przekonana, że chodzi o coś więcej, 
ponieważ dziadka interesowało nie tylko dzieło, ale i osoba Bulasa. 
A to było nietypowe. Dlaczego przed wyjazdem do Rzepiennika 
opowiedział nam o późniejszych losach artysty? Przecież jedna 
z najważniejszych reguł naszego fachu brzmiała: zabrania się 
ujawniania przyszłych zdarzeń oraz wszelkiej wiedzy niezgodnej 
ze stanem nauki właściwym dla czasu i miejsca. Podczas ożywio-
nej rozmowy jakiś szczegół z przyszłości mógł się oderwać od 
pierwotnego kontekstu. Przypomniałam sobie, jak w drodze do 
kościoła Bulas opowiadał dziadkowi o tamtej kobiecie ze statku: 

←	Dwór w Rzepienniku Biskupim, ok. 1960
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„Nie chciałem jej porzucić, lecz zażądała kategorycznie, abym 
odszedł. Nasze drogi rozeszły się w Santos. Z duszą rozbitą je-
chałem do Zambezi, aby zapomnieć, aby zginąć”. A co gdyby 
mówił do mnie, a ja, poruszona wyznaniem, zamiast Santos 
usłyszałabym Sanok, a zamiast Zambezi – Mszana Dolna, i pal-
nęłabym: „Czyli na wojnę poszedł pan z zawiedzionej miłości? 
A co pan począł po rozwiązaniu legionu wschodniego w Mszanie 
Dolnej? Został pan w trzecim pułku piechoty, czy może wstąpił 
do Zachodniego? Piłsudskiego pan poznał? Jaki to człowiek?”. 
Tu może bym nareszcie załapała, skąd ta konsternacja na twarzy 
rozmówcy, który z początku mógł pomyśleć, że chodzi o wojny 
burskie, ale po kolejnym pytaniu przestał cokolwiek rozumieć. 
Po czymś takim pozostaje już tylko użyć karty szaleńca na prze-
pustce ze szpitala i gryźć się w język, aby nie dodać: „Kuruję 
się w Kobierzynie, który pan wszak doskonale zna!”. Aż mnie 
ciarki przeszły!
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To tam, w Kobierzynie w 1917 roku trop Bulasa się urywał. 
Byłam pewna, że wśród rzeczy dziadka widziałam zdjęcie przed-
stawiające pacjentów szpitala, przy jednym z nich postawił znak 
zapytania. Obok przypiął portretową fotografię malarza. Czy 
dziadek mógł szukać w przeszłości Bulasa wskazówek, które 
pomogą mu odkryć jego późniejsze losy? Dlaczego nie wyprawił 
się po prostu do Kobierzyna do 1918 roku i nie sprawdził?

Nie wiem, ile tak stałam, ale w pewnym momencie uznałam, 
że wystarczy. Facet, który mnie tu wpuścił, na pewno chciał już 
wrócić do swoich zajęć. Odwróciłam się, ale w pokoju go nie było. 
Nie czekał też na mnie w salonie, ani w jadalni. Przeszłam więc 
do sieni i zajrzałam do kuchni. Gdy i tam go nie zastałam, wy-
szłam przed dom. Podwórko okazało się puste i ciche.

– Panie Krzysztofie! – zawołałam.
Żadnej odpowiedzi. Po chwili usłyszałam jednak kroki. Zza 

domu wyszła jakaś kobieta. 
– Szuka pani kogoś? – zapytała.
– Tak, pana Krzysztofa.
– Pana Krzysztofa? – zdziwiła się, ale po chwili zorientowała 

się, o kogo mi chodzi, i posmutniała. – Niestety… pan Krzysztof 
umarł.

W pierwszej chwili pomyślałam, że umarł przed chwilą, co 
było oczywiście pozbawione sensu. A zaraz potem uświadomi-
łam sobie, że mężczyzna wcale mi się nie przedstawiał. I wtedy 
zrozumiałam już wszystko. Zapomniałam, jak łatwo pomylić 
duchy z żywymi. Trzeba poświęcić im trochę uwagi, by dostrzec 
różnice, a ja byłam skupiona na oglądaniu dworu.

– Rozumiem, przepraszam. To ja już pójdę.
Właściwie mogłam już wracać do Krakowa. Jednak spotkanie 

z duchem przypomniało mi, jak bardzo te kontakty różnią się 
od tego, czym straszą filmy, seriale i książki, to zaś pomogło 
mi się przełamać, aby tym razem odwiedzić Czarny Kościół. 

Tak jak to zapamiętałam z dzieciństwa, położony na szczy-
cie wzniesienia drewniany późnogotycki kościółek św. Jana 
od frontu przypominał wielką trójoką kobietę o trzech twa-
rzach, w czapce i pękatej sukni z ogromną tiurniurą. Była to 
najmniejsza drewniana świątynia w Małopolsce. Jej powierzch-
nia wynosiła zaledwie 63 metry kwadratowe. O takich miejscach 

←	Kościół pw. św. Jana Chrzciciela w Rzepienniku Biskupim
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zwykło się pisać w przewodnikach, że są urokliwe, malownicze, 
klimatyczne, a nawet bajkowe. Czarny kolor gontu, którym 
cała bryła była jednolicie pokryta, sprawiał jednak, że mnie 
ten stojący wśród drzew budynek przywodził na myśl jedynie 
baśnie w stylu braci Grimm. A może chodziło o to, że historia 
maleńkiego kościoła obfitowała w takie wątki, że starczyłoby dla 
trzech świątyń w standardowym rozmiarze. Kiedy tak stałam 
pod rozłożystym dębem, w środku którego dzięcioł robił głośny 
remont dziupli, i spoglądałam na budynek niegdyś budzący 
w nas podskórny lęk, zaczęły do mnie wracać te wszystkie opo-
wieści zasłyszane przed laty, gdy zabrał nas tu dziadek.

Historia tego miejsca sięgała czasów Nemsyna, najstarszej 
osady nad rzeką Rzepiennik. Pierwsze związane z nią historycz-
ne wzmianki pojawiły się na początku XIV wieku, nie wiadomo 
jednak, kiedy dokładnie powstała, kto ją założył i dlaczego opu-
stoszała. Była to osada handlowa, słynąca z wielkich targów, na 
które zjeżdżali kupcy z odległych stron. 

Kościół św. Jana nie był pierwszym, który postawiono w tym 
miejscu. Wcześniejszy został spalony – razem z całą wioską – 
przez Tatarów. Mówi się, że nową świątynię postawiły trzy 
ocalałe z masakry familie. Inna legenda głosi, że miejsce pod 
budowę wybrały konie, a ludzie po małych przepychankach 
w końcu im ustąpili. Gdy jako dziecko usłyszałam tę opowieść, 
przyszło mi do głowy, że to zapewne stąd wzięło się powiedzonko 

„nie ma sensu kopać się z koniem”. Jak ci koń wskazuje ładnie 
położoną działkę, zwożąc tam drewno na budowę, to się go 
lepiej słuchaj, albo sam noś te drągi. Podobno Święty Wojciech 
zatrzymał się na tym wzgórzu w drodze do Gniezna i nauczał 
w miejscu pogańskiego gaju, który najpierw kazał zniszczyć. 
Najwyraźniej było w tym miejscu coś, co przyciągało i genero-
wało zwiększony ruch w okolicy. To tędy wiódł Bursztynowy 
Szlak, ta ziemia pamiętała kupców, bandytów i zbójów, których 
krwią nasiąkła. W cieniu przydrożnego zagajnika, może nawet 
pod tym samym dębem, o który się teraz opierałam, mógł 
odpoczywać słynny kat Jurek z Biecza w drodze na mokrą robotę.

Czy to więc aż tak dziwne, że kategorycznie odmówiliśmy 
z Gabsem wejścia do środka, uznając, że tam z pewnością stra-
szy i to tak niefajnie? Nie baliśmy się skrzydlatych koni ani zjaw 



koni geodetów z legend. To akurat zapowiadało się interesują-
co. Ale kto normalny chciałby spotkać ducha słynnego kata? 
Albo Tatarów! Bez znaczenia, czy żywych, czy powracających 
jako upiory, żeby wykończyć niedobitków pozostawionych 
przy życiu 750 lat wcześniej. Dziadek uznał nasze argumenty 
za nonsensowne, ale on chyba nigdy nie spotkał Tatarów. A my 
owszem. Zaledwie rok wcześniej w Czchowie.

Mieliśmy już po jedenaście lat, więc pomału zaczynaliśmy 
się orientować, jak świat działa na nas i jak my działamy na 
świat. Przesiadywanie w takim miejscu jak ten drewniany śre-
dniowieczny kościółek, to proszenie się o kłopoty. Przygody 
są fajne, ale nie takie, w których wszyscy giną i nawet nie ma 
komu zanotować w kronice, że Tatarzy przerobili nas na dwie 
porcje tatara. 

↑	 Dziewczęta pracujące w dworze, tu w strojach ludowych, międzywojnie
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Dziadek z początku ignorował nasze protesty. Potraktował 
nas poważnie dopiero wtedy, gdy na oczach kościelnego zaczę-
liśmy się zapierać, wić i wyrywać, ordynarnie przy tym bluzga-
jąc, na dodatek w rzepińskiej gwarze. Tak naturalnie, jakbyśmy 
pochodzili stąd z dziada pradziada i nigdy nosa nie wyściubiali 
dalej niż do Tarnowa. 

Gdybyśmy taką akcję odstawili w połowie lat dziewięćdziesią-
tych, nasz przewodnik pewnie by uznał, że to efekty mody na 
bezstresowe wychowanie. Ta sytuacja wydarzyła się jednak nie-
co wcześniej. Dużo wcześniej. W 1912 roku.

Człowiek żyjący na początku XX wieku najprawdopodobniej 
pomyślał, że ma do czynienia z objawami opętania. Przeżegnał 
się dwa razy i stał osłupiały, nie wiedząc, co powinien zrobić 
w takiej sytuacji. Miał jedynie otworzyć kościół dla jakiegoś 
pana z Krakowa, co to akurat gościł z wnuczętami we dworze. 
Różni ludzie zjeżdżali do państwa Więckowskich, a każdy wie, 
że obyczaje takich na przykład artystów bywają osobliwe, więc 
kościelny widział już niejedno, ale takie diablęta po raz pierwszy. 

W końcu zaczął się powoli wycofywać pod zadaszenie nad 
frontowym wejściem. A gdy poczuł za plecami chropowate 
drewno, wzdrygnął się, jakby płomienie trawiące poprzednią 
kaplicę smagnęły go ogniem po grzbiecie. A potem znierucho-
miał zdjęty trwogą człowieka, któremu odcięto ostatnią drogę 
ucieczki. Może on również ujrzał obrazy tatarskiej pożogi, sceny 

↑	 Fragment dawnych zabudowań w Rzepienniku, międzywojnie
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z udziałem praprzodków przechowywane w pamięci genetycz-
nej. Sytuacja eskalowała szybko, a wszystko razem trwało może 
minutę. Tyle zajęło dziadkowi przejście od irytacji do kapitulacji. 

– Dosyć – powiedział surowo. – Wracajcie do samochodu.
Ledwo nas puścił, rzuciliśmy się biegiem w stronę automo-

bilu, który za sprawą swojej mylącej nazwy: Renault Torpedo, 
mającej się nijak do rzeczywistości, okazał się jednym z naj-
większych rozczarowań tej wycieczki. Wózek ten przegrywał na 
drodze z niejednym koniem. Wdrapaliśmy się na tylną kanapę 
i stamtąd obserwowaliśmy rozwój zdarzeń. Byliśmy ciekawi, 
jakim fortelem posłuży się dziadek, aby pozbawić incydent 
demonicznych konotacji. Niespecjalnie się wysilił, tłumacząc, 
że biedne niebożątka od urodzenia słabują na umyśle. Posta-
nowiliśmy nie chować urazy o tę drobną złośliwość, ponieważ 
wyjaśnienie wyraźnie uspokoiło kościelnego. Pokiwał wyrozu-
miale głową i obdarzył nas współczującym uśmiechem. Korciło 
nas, aby uwiarygodnić całą historię, wcielając się w nowe role, 
lecz w spojrzeniu dziadka dojrzeliśmy bardzo wyraźną sugestię, 
że najwyższy czas zejść ze sceny.

Nie czułam już dawnego lęku, chociaż nadal nie miałam pewno-
ści co do tego, czy przeszłość jest w stanie nas skrzywdzić. Była 
ustalona i niezmienna, a my byliśmy w nią wpisani. Niestety 
dopiero zagłębiając się w nią i dokonując wyborów, dowiady-
waliśmy się, w jaki sposób. Nie można było więc wykluczyć, 
że nasza śmierć również była w nią wpisana. Może moim prze-
znaczeniem było umrzeć od tatarskiej strzały, aby dzięki temu 
mogło wydarzyć się to i to.

W środku kościół okazał się jeszcze mniejszy. Użyłabym może 
nawet określenia „przytulny”, gdyby nie panujący tu chłód, który 
przenikał aż do kości. Nie było to jednak zjawisko nadprzyro-
dzone, tylko jak najbardziej przyziemne i realne. Wystrój był 
nieco chaotyczny. W centralnym miejscu znajdował się późno-
renesansowy ołtarz, po prawej gotycko-renesansowy tryptyk 
z rzeźbami świętych, po lewej barokowy ołtarz boczny z obrazem 
św. Jana Chrzciciela. Rzeźby pochodziły z różnych ołtarzy, na 
ścianach wisiały barokowe obrazy, na belce tęczowej ludowy 
krucyfiks z XVII wieku. 
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Ślady ingerencji kolejnych epok nakładały się na siebie, moż-
na by je zdejmować warstwami jedną po drugiej aż do gołych 
desek w 1494 roku. Miałam jednak nadzieję, że tym razem prze-
szłość mnie nie wciągnie. Najnowszą warstwę tworzyły mów-
nica, obrusy i gromnice. Jeśli one znikną, zacznie się zabawa 
w „Zgadnij, kiedy jesteś”. 

Niełatwe zadanie dla laika uzbrojonego w garstkę informa-
cji. Sama odnowiona niedawno polichromia składała się z kil-
ku warstw pochodzących z różnych wieków. Podobno część 
malowideł mogła wyjść spod pędzla Jana Bulasa. Znajdowały 
się tu jednak również pozostałości pierwotnej polichromii. Do 
tej warstwy należały ornamenty umieszczone na deskach pod 
chórem. Zawieszony nisko strop pokrywała dekoracja patro-
nowa, niestety uszkodzona przez wilgoć. Na ścianach dookoła 
zauważyłam za to odświeżone zacheuszki. Znaki poświęcenia 
kościoła zostały namalowane delikatną błękitną kreską, wzboga-
cone mnóstwem detali i oplecione roślinnym ornamentem. Czy 
odnawiał je Bulas? Zirytował mnie brak pewności w tej kwestii. 
Przecież dziadek tu był, musiał więc poznać prawdę. Nigdy nawet 
nie wspomniał o tej polichromii. Może w Kobierzynie też był, 
ale nie podzielił się swoimi odkryciami ze światem. Dlaczego? 

Nagle mnie olśniło. Nie wolno wynosić z przeszłości niepo-
twierdzonych źródłowo danych. Jeśli w teraźniejszości nie istniała 

↑	 Wnętrze kościoła pw. św. Jana Chrzciciela, 2025
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dokumentacja lub innego rodzaju dowody, tajemnica musiała 
pozostać tajemnicą. Inaczej tacy jak my mogliby zaburzyć po-
rządek świata.

Tym razem miałam za mało twardych danych, żeby na pod-
stawie samych malowideł określić, w jakich czasach się znala-
złam. Gdyby nagle pojawiła się tu rzeźba Matki Bożej Anielskiej, 
znaczyłoby to, że cofnęłam się co najmniej do 1906 roku, wtedy 
bowiem figura datowana na około 1520 rok trafiła do Muzeum 
Narodowego w Krakowie. Żadna warstwa jednak nie opadła 
i wkrótce panujący w środku chłód wygnał mnie na zewnątrz 
równie skutecznie, jak zrobiłaby to chmara tatarskich demonów 
lub upiór kata z toporem ociekającym srebrną krwią. 

Czekałam jeszcze jakiś czas przy ogrodzeniu, ale nic się nie 
wydarzyło poza tym, że dzięcioł zrobił sobie fajrant. Gdy wokół 
mnie zaległa cisza, usłyszałam jakiś hałas dobiegający z wnętrza 
kościoła. Szybkie kroki przemierzające nawę tam i z powrotem, 
deski skrzypiące i uginające się pod niewielkim ciężarem. Tak, 
to mógł być duch, ale znacznie bardziej prawdopodobne było, 
że to rodzina kun zamieszkująca na strychu zeszła pobuszować 
na dole. Może ta wycieczka miała mi uświadomić, że nigdy nie 
poznam całej prawdy, a może jedynie odczarować stare lęki, 
bo w pewnej chwili, akurat gdy dzięcioł zaczął pracę na nowo, 
poczułam, że mogę już wracać.

↑	 Zacheuszki we wnętrzu kościoła pw. św. Jana Chrzciciela, 2025
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METODA LOCI – 
PAŁAC PAMIĘCI
Pałac Spiski w Krakowie 
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Ta nieodłączna tajemniczość towarzysząca wszelkim działaniom 
dziadka z perspektywy czasu wydawała się kompletnie niezrozu-
miała. Zwłaszcza że przecież mieliśmy go kiedyś zastąpić. Nawet 
gdy byliśmy dziećmi, rzadko udzielał prostej i jednoznacznej 
odpowiedzi. Zamiast tego serwował nam kolejną szaradę. Trzeba 
było mieć się na baczności, jeśli nie chciało się wyjść na głupka. 
I nie brać jego słów zbyt dosłownie, zwłaszcza gdy kłóciły się 
z logiką i podstawową wiedzą o świecie. Na przykład takim fak-
tem jak ten, że w Polsce nie rosną kokosy. Od nich zaczęła się ta 
historia, a może raczej gra terenowa o nieustalonych granicach 
czasoprzestrzennych, której zasad nikt nie raczył nam wyjaśnić. 
Jeśli miałam rację, to być może odpowiedzi na nasze pytania 
kryły się w Pałacu Spiskim.

Ale od początku. Wątek kokosów wypłynął pewnego wrześ
niowego wieczoru 1994 roku przy kuchennym stole w naszym 
domu. Kąty spowijał mrok, ale lampa nad stołem dawała ciepłe 
światło. O tej porze cisza miała specyficzne brzmienie. Należała 
do tych, których głosy nie były w stanie się przebić w zgiełku dnia. 
Do lodówek, liczników, wody w rurach i zegara, którego tyka-
nie nadawało rytm całej kompozycji. Jej refrenem był szelest 
przewracanych stron gazety. Deszcz zabębnił o parapet, dodając 
nową ścieżkę do sennej melodii wieczoru.

Ślęczeliśmy z Gabsem nad zadaną na następny dzień lekturą. 
To znaczy lekturę zadano tydzień wcześniej, ale my przypomnie-
liśmy sobie o niej dopiero dziś, więc mama trochę się wkurzyła 
i za karę musieliśmy tę zadaną lekturę przeczytać. A dziadek 
miał tego dopilnować, co było zdaje się karą dla niego. Ale on 
mógł przynajmniej czytać to, co chciał, a nie ohydną książkę 
o handlarzu niewolnikami, który, jak miałam nadzieję, skoń-
czy jako mięsna wkładka w karaibskiej zupie. Niestety na razie 
obżerał się kokosami i narzekał, gdyż wolałby papugami! 

– To jest chore – powiedziałam. – Gościu ma tyle egzotycznych 
owoców do wyboru, ale papugi mu się zachciewa. Taki kokos 
prosto spod palmy na pewno smakuje lepiej niż papuga. I lepiej 
niż suche wiórki. Czemu w Krakowie nie ma kokosów?

– Ależ są – odparł dziadek. – Tylko trzeba wiedzieć, gdzie ich 
szukać.

– A gdzie ich szukać? – zainteresował się Gabs.
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– Jak to gdzie? Oczywiście pod palmą.
– W Krakowie mamy palmy? – zdziwiłam się.
– Taką z kokosami tylko jedną. Mam dla was propozycję. Zo-

stały wam niecałe trzy godziny, żeby się uwinąć z czytaniem. 
Jeśli wam się uda, to was tam jutro zabiorę i sami sprawdzicie, 
czy kokos smakuje lepiej niż papuga.

Byliśmy pewni, że wygraliśmy wycieczkę do ogrodu bota-
nicznego, co byłoby średnio ekscytujące, gdyby nie obiecany 
kokosowy bonus z możliwością zamiany na inny egzotyczny 
owoc. Dlatego zaskoczyła nas wysiadka pod Filharmonią, a jesz-
cze bardziej informacja, że dalej idziemy pieszo. Próbowaliśmy 
uświadomić dziadkowi, że naraża nas w ten sposób na ból nóg, 
ale w ogóle się tym nie przejął. W połowie Wiślnej zorientowałam 
się, że czas uległ zmianie. Pałac Czeczotki wyglądał jakoś inaczej. 

Gdy weszliśmy na płytę Rynku, był rok 1889. Zamiast skręcić 
w prawo, szliśmy dalej prosto w stronę Sławkowskiej i zaczęłam 
podejrzewać, że wcale nie idziemy do ogrodu. Co prawda na 
Rynku rosły drzewa, i nawet było ich całkiem sporo, ale żadne 
nie przypominało palmy. Dziadek parł jednak naprzód z taką 
pewnością, jakby widział już cel na horyzoncie. A co najdziw-
niejsze, nie był jedyny. Wiele osób zmierzało w tym samym 
kierunku, a wszyscy w podejrzanie wybornych humorach. Gdy 
w ożywionej rozmowie towarzystwa idącego tuż za nami padły 
słowa „pod palmą”, zwolniłam nieco, próbując podsłuchać wię-
cej. Dyskutowano o handelku, zamorskich koloniach i towarach 
płynących z czarnego lądu, co po lekturze Robinsona Crusoe 
zabrzmiało dosyć niepokojąco.

– Gdzie ta palma, dziadku? – nie wytrzymał Gabs, podska-
kując obok dziadka uczepiony poły jego marynarki. – Robisz 
nas w konia?

– Zaraz za Pałacem Spiskim – odparł dziadek.
– Czy Pałac Spiski nazywa się tak dlatego, że dużo tam spisko-

wano? – spytał Gabs.
– Trochę zapewne spiskowano, jak to w pałacu. Ale nazwa 

pochodzi zdaje się od właścicieli, Lubomirskich, a nawet tych, 
którzy rządzili Spiszem przed nimi. Spisz to taka historycz-
na kraina, na południe od Krakowa.

– W Wieliczce? – spytał Gabs.



– Dalej. Za Nowym Targiem.
– A dlaczego mówi się na te kamienice pałace? – spytałam, bo 

od dawna mnie to nurtowało, a nawet trochę denerwowało, bo mi 
ten pudełkowy kształt zupełnie nie pasował do obrazu, jaki po-
jawiał się w mojej głowie na hasło „pałac”.

– No sama popatrz. – Dziadek zatrzymał się i wskazał sążni-
stą bryłę budynku. – Większość pałaców na Rynku powstała 
z połączenia dwóch, a nawet trzech kamienic, jak w przypadku 
Pałacu Spiskiego, który jest z nich wszystkich największy. Ku-
powali je magnaci i miały to być ich miejskie rezydencje. Trzeba 
było więc dostosować je do nowych potrzeb. Wyburzano ściany 
między kamienicami i przebudowywano je w środku na wzór 
pałacowy. Musiały mieć bramy wjazdowe, dziedzińce, obszerne 
klatki schodowe. Popatrzcie na piano nobile. – Teraz wskazał 
pierwsze piętro. – To była zawsze kondygnacja reprezentacyjna 
z jadalnią, gabinetami i salą balową...

– Chciałabym w końcu zobaczyć porządną salę balową! Ta jest 
aby porządna? – chciałam się upewnić.

– Bardzo porządna. Ogromna. Ale to temat na inną wycieczkę.
– Właśnie – poparł dziadka Gabs. – Tematem tej są zagranicz-

ne owoce, a nie jakieś głupie bale.



– Sam jesteś głupi z tą twoją Wieliczką i spiskami.
Przeszliśmy wzdłuż fasady pałacu, lawirując w gęstniejącym 

tłumie. 
– No i jesteśmy Pod Palmą – oznajmił dziadek, gdy dotarliśmy 

pod Krzysztofory. 
Nadal nie widziałam żadnej palmy, chociaż miałam już pewne 

podejrzenia, dokąd to wszystko prowadzi. Niestety jedyne, co 
widziałam, to plecy tych wszystkich ludzi, którzy tu przyleźli 
przed nami. Dziadek polecił nam zrobić kilka kroków w tył, 
żebyśmy mogli zobaczyć okazały portal sklepowy wykonany 
z ciemnego drewna. W szerokich nadprożach widniało imię i na-
zwisko właściciela: Antoni Hawełka. Pomiędzy wejściem i prze-
szkloną witryną umieszczono pionowy szyld, którego strzegły 
dwie półkolumny zwieńczone fikuśnym gzymsem. Eleganc-
ki złocony napis głosił: „Skład towarów korzennych”. Jak się 
okazało, przyczyną tego całego zbiegowiska było otwarcie słyn-
nego sklepu kolonialnego w nowej lokalizacji. Dziadek podniósł 
do góry najpierw mnie, a potem Gabsa, żebyśmy mogli spojrzeć 
ponad ławicą kapeluszy na resztę szyldu. W miejscu centralnym 
znajdował się ozdobny medalion z malowanym godłem sklepu, 
którym była, no kto by pomyślał, palma!

↑	 Michał Stachowicz, Pochód orszaku księcia Karola Auersperga z pałacu 
Spiskiego do kościoła Mariackiego 17 sierpnia 1796 (Pałac Spiski widoczny 
pośrodku, Pałac Krzysztofory po prawej), 1796
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– Bardzo zabawne – burknęłam rozżalona, gdyż odurzające 
wonie rozchodzące się z wnętrza sklepu stanowiły aż nadto suge-
stywną zapowiedź tego, jakie rozkosze podniebienia czekają na 
klientów w środku. Tymczasem mnie dzieliło od tego doświad-
czenia ze stu Krakusów. – Przecież zanim się tam dopchamy, 
zdechnę z głodu.

– Ja też! – zawtórował mi Gabs. W pewnych kwestiach zawsze 
trzymaliśmy sztamę. Żarcie było jedną z nich.

– Jestem potwornie głodna! – zawyłam, a wtedy łzy same już 
pociekły.

Kilka osób się odwróciło, ale próżno było szukać na ich twa-
rzach współczucia. Żadna z dam nie zainicjowała utworzenia 
korytarza życia dla płaczącej z głodu dziewczynki. Żaden dżen-
telmen nie ustąpił ani na centymetr. Jednak stojąca najbliżej do-
stojna jejmość kwoka zrobiła krok w naszą stronę. Była odziana 
w bordowe atłasy oraz etolę z martwego lisa, który gryzł własną 
nogę, żeby się utrzymać na obfitych ramionach. Pokręciła gło-
wą, cmokając z dezaprobatą i pogroziła mi złożonym jedwab-
nym wachlarzem z wyraźnym ubytkiem piór, których resztki 
powiewały smętnie.
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– A cóż to za fumy! Czego tak skuczysz? Kto to widział, żeby 
u panienki takie nieprzystojne obyczaje? A fe! – fuknęła ma-
trona, po czym przerzuciła uwagę na dziadka. Dźgnęła go dwa 
razy wachlarzem w ramię, ujawniając tym odruchowym ge-
stem, skąd ubytki w upierzeniu owego akcesorium. – Pan ją 
lepiej zabierze do kramów, gdzie baby przedają kiełbaski, gzelce, 
albo i wątrobę pieczoną z octem na cebuli. Czy to do garkuchni 
na szponder. A i inszych handelków śniadankowych nie brak 
w okolice. Podlejszych może, jednakowoż z klientelą, której 
takie afektacje mniej bruździć będą. Siędnie sobie dziewuszka 
na beczce i co spaśnego przetrąci, nereczki, goloneczkę. I tuszę, 
drogi panie, iż na spazmy wraz odejdzie jej ochota! 

Dziadek podziękował serdecznie matronie za wspaniałą po-
radę i zanim zdążyłam wyrazić swoje zdanie na temat wątroby 
z octem i nereczek, pokierował nami przez tłum z powrotem 
w stronę Pałacu Spiskiego.

– Obiecałeś nam egzotyczne frykasy! – przypomniałam 
z wyrzutem.

– Jeszcze tu wrócimy i wtedy się objemy do syta – obiecał 
dziadek.

– Kiedy? – spytałam.
– Za ćwierć wieku.
Domyślałam się, że nie nasz czas biologiczny miał na myśli 

dziadek, tylko ten drugi, historyczny, dzielący jeden moment 
z przeszłości od innego. Jednak człowiek głodny nie jest odpo-
wiednim adresatem żartów, zwłaszcza spożywczych. 

– A tak na serio to za ile? – dopytywałam, odwracając głowę, 
żeby spojrzeć na dziadka, który szedł z tyłu, trzymając nas za 
ramiona i kierując nami jakbyśmy byli parą koni pociągowych, 
a on woźnicą.

– Patrz pod nogi – upomniał dziadek. – A tak na serio to za…
Nie dosłyszałam reszty, gdyż potknęłam się o czyjąś stopę 

i poleciałam do przodu, pociągając z sobą Gabsa i rozdzielając 
nas z dziadkiem. Jeden krok i wyskoczyliśmy z ludzkiej ciżby jak 
dwa korki od szampana Piccolo. Wylądowaliśmy na trotuarze 
przed Pałacem Spiskim. Ledwo dotknęłam bruku, poczułam, że 
znowu nastąpiło przesunięcie na linii czasu. Zmiany uderzyły 
z każdej strony, atakując równocześnie zmysły wzroku, węchu 

←	Wejście do sklepu Antoniego Hawełki w Pałacu pod Krzysztofory 
(w 1913 sklep Pod Palmą przeniesiono do Pałacu Spiskiego), 1883–1886



i słuchu. Znakiem nowych czasów była zupełnie inna melodia 
miasta: dźwięki postępu technologicznego zagłuszały te ludzkie. 
Terkot dzwonka i zgrzyt kół na szynach kazał mi się odwrócić. 
Spod przystanku pod Krzysztoforami ruszył elektryczny tram-
waj oznaczony numerem 3. 

– Moglibyśmy podjechać nim na Dębniki – powiedział dziadek.
Czyli trochę czasu musiało minąć. Miałam nadzieję, że ten 

krok liczył sobie owe dziadkowe dwadzieścia pięć lat. Owionął 
mnie zapach niemal identyczny jak ten, który czułam jeszcze 
krok wcześniej. Upajający, bogaty, smakowity. Pachniało eg-
zotyczną przygodą, bliskowschodnim luksusem, tajemnicą 
i obietnicą. Gabs szturchnął mnie w ramię. Obróciłam się i sta-
nęłam przed witryną składu kolonialnego Antoniego Hawełki. 
Spojrzałam na fasadę Krzysztoforów. Sklep Pod Palmą znikł. 
A raczej przeskoczył wraz z nami do Pałacu Spiskiego! Miał 
teraz znacznie skromniejszy portal, nadal z ciemnego drewna, 
lecz bez dwugłowych orłów i uskrzydlonych gryfów w fikuśnym 
tympanonie. Przepyszne zapachy dawały jednak nadzieję, że zu-
bożenie dotyczyło jedynie fasady. Mogło być nawet lepiej, gdyż 
sklep dorobił się towarzystwa w postaci restauracji Hawełka 
ulokowanej tuż obok po prawej.

– Za chwilę – odezwał się dziadek.
– Co za chwilę? – Nie zrozumiałam.

↑	 Uczestnicy rajdu motocyklowego „Szlakiem Marszałka” przed fasadą 
Pałacu Spiskiego, na szyldach widnieją napisy: „Ruch”, „Fryzjer”, 

„Jan Fischer i Spółka”, 1937



– Pytałaś, kiedy spróbujemy frykasów Pod Palmą. Odpowie-
działem, że za chwilę. To co? – spytał dziadek. – Może coś prze-
trącimy? Co powiecie na piramidalne kanapki?

– Oby to nie była twoja kolejna piramidalna bzdura, dziadku! – 
odezwał się Gabs nadal z lekką urazą.

Lecz kanapki były jak najbardziej prawdziwe. Cóż to były za 
kanapki! Tego się nie da opisać, ale spróbuję. Podstawą była 
połówka bułki centówki, wydrążona i grubo posmarowana 
masłem, aby kolejne pięterka lepiej się trzymały. Staliśmy przy 
barze i spozieraliśmy z nosami rozpłaszczonymi na szybie, jak 
eleganccy panowie na nasze bułki kładą świeżutkie bufetowe 
specjały: kawałek homara, przekładka z majonezu dla lepszej 
przyczepności, potem plasterek surowego ogórka lub kawałek 
jajka na twardo. Albo na spód szła garnirowana bryndza z pa-
pryką, łososiem, kawiorem carskim i serem szwajcarskim, lub 
bazą była sałatka, potem kawałeczek surowej polędwiczki, do 
tego bryndza i francuska sardynka dla dekoracji i smaku.

Dziadek mówił że Tadeusz Boy-Żeleński tak te kanapki lubił, 
że zawsze, gdy zjeżdżał do Krakowa, od razu gnał do Hawełki 
na piętrowca. Postanowiłam pójść krok dalej. Będę wracać do 
1913 roku, gdy tylko najdzie mnie chętka na bułkę z kawiorem 
astrachańskim, rakami, śledziem pocztowym, truflami i szpa-
ragami popitą kompotem włoskim lub krajowym. 

↑	 Mężczyźni napełniający beczkę paliwem z dystrybutora z reklamą „Mobilgas”, 
w tle Pałac Spiski, 1940
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– Sznycik jasnego w wysokim dla szanownego pana – oznajmił 
z wielką uprzejmością podrostek zatrudniony w roli pikolaka 
i postawił przed dziadkiem małe piwo, które składało się głównie 
z piany. Nie uronił przy tym ani kropelki na szary papierowy 
obrus. – Pan Franciszek zasyła ukłony i zapytuje, czy czego nie 
trzeba szanownemu państwu. Nie może być, aby wnuczęta 
głodne wyszły. 

– Troska pana Franciszka o głodne dzieci jest znana, ale te już 
zdaje się nafutrowane do syta. 

Pokręciłam głową i pokazałam bar. Chciałam powiedzieć, że 
mam jeszcze trochę miejsca na deser, ale nie chciałam mówić 
z pełną buzią. Miałam nadzieję, że młodzik wyczyta jednak 
wszystko z tej dosyć jasnej pantomimy. Pikolak ukłoniwszy się, 
odpłynął w głąb lokalu, krzycząc w stronę baru: 

– Jeszcze jedna bomba z czapką w grubym! Do tego duże z koł-
nierzem w tulipanie! – A potem ku mojej radości: – Jeszcze 
biszkopta francuskiego mi trzeba. Razy dwa! 

– Niezła bryndza! – zamamlał niewyraźnie Gabs, nie przej-
mując się manierami, z paszczą pełną wszystkiego, ubabrany 
po łokcie, zachwycony i szczęśliwy.

Obserwowaliśmy z podziwem pikolaków w zielonych fartu-
chach, którzy kursowali między barem a salą, roznosząc zamó-
wienia. Uwijali się z wyćwiczoną gracją w fascynującym tańcu 
pełnym zakrętasów i wywijasów wykonywanych z tacą w ręku 
między stołami i klientami. 
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Dostaliśmy zaraz nasze desery. Właściciel lokalu, Franciszek 
Macharski, który odziedziczył po Hawełce interes, kazał do 
biszkoptów dołożyć kandyzowanych owoców i francuskich ma-
karoników. Rzeczywiście los głodnych dzieci nie był mu obojętny. 
Przysiadł się też na rozmowę. Miał bujną czuprynę i czarnego 
wąsa. Nosił prążkowany garnitur z kwiatkiem w butonierce 
oraz śmieszne białe getry i żółte rękawiczki, w ręku zaś dzierżył 
ozdobną laseczkę. Skojarzył mi się z ekscentryczną papugą, pew-
nie przez tę nieszczęsną wczorajszą lekturę. Co chwilę pytał nas, 
czy sobie winszujemy czegoś jeszcze. Bardzo nam się spodobał.

Ostatecznie wybaczyliśmy dziadkowi głupie żarty. A gdy kil-
ka tygodni później spytał, czy pójdziemy do Pałacu Spiskiego, 
zgodziliśmy się bez wahania, w myślach planując kolejne piętra 
kanapek. Zostaliśmy jednak oszukani.

– Nie mówiłem, że idziemy do Hawełki, tylko do Pałacu – po-
wiedział dziadek, gdy już byliśmy na miejscu. Tyle że pod koniec 
XVIII wieku. – Tym razem będzie uczta dla ducha... 

– O! – ucieszył się Gabs. – Dla jednego?
– Aleś ty głupi – stwierdziłam, kręcąc głową.
– Uczta duchowa – uśmiechnął się dziadek wyrozumiale. – 

Zobaczycie pierwszy krakowski teatr.
– Wolałabym zobaczyć świeże ostrygi na talerzyku, podane 

w pokoju śniadaniowym, w towarzystwie raków spoczywają-
cych na kołderce z wybornego majonezu z Kielc – oświadczyłam 
z przekąsem.

←

Personel delikatesów
 Pod Palm
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– Ja bym nawet zjadł kwiczoły faszerowane i galantyny z ka-
płonów – oznajmił Gabs i szybko dodał: – W towarzystwie du-
cha pana Franciszka. Podane przy ladzie!

– A nie chcecie zasiąść w sali balowej?
– Podadzą kanapki? – spytał Gabs.
– A będzie bal? – ożywiłam się.
– Teatr, ale w sali balowej. Bez kanapek – wyjaśnił dziadek.
– Bez sensu – podsumowaliśmy chórem. 

↑	 Franciszek Aleksander Macharski, początkowo subiekt, następnie właściciel 
restauracji Antoniego Hawełki, 1905

↑	 Tablica pamiątkowa z czasu otwarcia restauracji w Pałacu Spiskim
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Spojrzeliśmy z niechęcią na budynek, który w XVIII wieku był 
już po generalnej przebudowie i zyskał spójny wygląd. Był chyba 
w swoim najbardziej „pałacowym” momencie istnienia. Część 
elementów, które za to wrażenie odpowiadały, nie przetrwała 
do naszych czasów. Zniknęły na przykład te dwa podparte ko-
lumnami balkony z wejściami do sieni przejazdowych. Jedna 
klatka schodowa służyła tylko właścicielom, druga prowadzi-
ła do sali balowej, gdzie odbywały się spektakle teatralne już 
w latach dwudziestych XVIII wieku. My jednak zjawiliśmy się 
sześćdziesiąt lat później, żeby obejrzeć występ stałego zespołu 
zawodowych aktorów, pod kierownictwem Mateusza Witkow-
skiego, który miał tego wieczoru zagrać główną rolę w spektaklu.

– Sala balowa jest wysoka na dwie kondygnacje – opowiadał 
dziadek, gdy wspinaliśmy się po schodach.

– Kanapka ma więcej kondygnacji – zauważyłam.
– Kanapkę zjecie, przetrawicie i zapomnicie, a to doświad-

czenie czegoś was nauczy, to inwestycja na przyszłość.
– Nigdy nie zapomnę kanapki – zaprotestował gorąco 

Gabs. – Nigdy!
Nie wiem, czego miało nas nauczyć to doświadczenie, z któ-

rym zostaliśmy sami, ponieważ dziadek znowu miał coś do 
załatwienia i obiecał odebrać nas po spektaklu. Sala balowa 
robiła przygnębiające wrażenie. Była zaniedbana, ze ścianami 

↑	 Pałace Spiski i Krzysztofory, ok. 1850



126 Metoda loci – pałac pamięci

poczerniałymi ze starości, a do tego wypełniona ludźmi, wy-
dawała się wręcz ciasna. Krzesła stały jedynie z przodu dla 
najznamienitszych gości, reszta, w tym my, musiała stać. Prze-
ślizgnęliśmy się pod ścianę z samego brzegu, aby cokolwiek 
widzieć, gdyż podłoga nie miała nachylenia. Z przodu sceny 
zamiast kulis wisiały jakieś zamalowane szmaty, które chwiały 
się na rachitycznych konstrukcjach. Z tyłu zaś kolejne szmaty 
robiły za dekorację. Jednym słowem – nędza. A nawet bryndza. 
W 1781 roku to była po prostu tragedyja, a niby miała być ko-
medyja francuska. A co do tych Trzewików morderowych albo 
Szewcowej niemieckiej – była to trzyaktówka opowiadająca 
o perypetiach psotnego kapitana dragonów kolekcjonującego 
kobiece pantofle. Jako dwunastolatka uważałam, że było to 
nieśmieszne i głupie, teraz mam nieco więcej przemyśleń. Dla-
czego więc widok dzieci na widowni podczas spektaklu dla wi-
dzów dorosłych nie zwrócił niczyjej uwagi? Do dziś nie umiem 
wyjaśnić, jak to działa. Może Gabs ma trochę racji, może dla 
tych z przeszłości jesteśmy trochę jak duchy. Nawet gdy nas 
zauważają i z nami rozmawiają, ignorują nasze współczesne 
ubrania i inne niepasujące elementy.

Jakiś tydzień później rzeczywiście poszliśmy do Hawełki na śnia-
danko handelkowe, które zjedliśmy na piętrze w Sali Tetmaje-
rowskiej, nazwanej tak na cześć autora malowideł zdobiących 
ściany. Były to ilustracje do Pana Twardowskiego i można je było 
oglądać do posiłku jak komiks. Po śniadaniu dziadek zapytał, czy 
chcemy iść do kina. A my, uśpieni kanapkami, nie rozpoznaliśmy 
pułapki i oczywiście ochoczo przystaliśmy na ten pomysł. Zeszli-
śmy więc na dół, a potem zamiast wyjść na Rynek dziadek popro-
wadził nas na klatkę schodową tylnej oficyny Pałacu Spiskiego, 
gdzie znajdowało się wejście do pierwszego krakowskiego kina 

„Kineton”. Kino mieściło się na parterze przybudówki i mogło 
pomieścić ponad dwieście osób. I znowu zostaliśmy porzuce-
ni przez dziadka na pastwę kolejnej muzy, która obrała sobie 
Pałac Spiski jako punkt startowy swojej przygody z Krakowem. 
Obejrzeliśmy dwa hity braci Lumière: ten o pociągu i ten o po-
lewaczu polanym. A potem uznaliśmy, że nie będziemy się dalej 
męczyć, tylko sobie połazimy po pałacu. Zajdziemy do Hawełki, 



może akurat będzie pan Franciszek i pozwoli nam coś zamówić 
na zeszyt. Z ciemnej, tłocznej sali wyszliśmy na dziedziniec.

Tym razem zmiana była tak duża, że towarzyszyło jej krótkie, 
acz niemożliwe do zignorowania wrażenie zapadania się. Działo 
się tak niekiedy w miejscach takich jak Rynek, których poziom 
podnosił się w ciągu wieków. Budynek był niższy, a podwórko 
o wiele mniejsze i ciemniejsze. Trafiliśmy najwyraźniej do cza-
sów sprzed połączenia kamienic. Ta należała więc do Schedlów. 
Tylko dlaczego tak ohydnie tu cuchnęło? Zmarszczyłam nos.

– To nie ja! – zawołał Gabs.
– Kto poczuł, ten wytoczył – rzuciłam odruchowo, chociaż 

byłam pewna, że aby taki smród wytoczyć, trzeba by tu zwołać 
ze stu Gabsów objedzonych grochówką. 

Już po chwili otrzymaliśmy odpowiedź przynajmniej na to 
jedno pytanie. Ktoś wyszedł na sąsiedni dziedziniec należący 
do Krzysztoforów. Mężczyzna i kobieta kłócili się zażarcie, a ich 
głosy odbijały się od ścian i niosły na wszystkie strony, niczym 
echo z dna ogromnej studni.

– Jak pan śmie niewiastę w takie bezecne dyskusyje wciągać. 
Miejsca sekretne winny być milczeniem okryte! 

– Ładne mi to sekreta, co płyną do sklepów i smrodami wy-
chodnemi szkody czynią tam, gdzie je wiatr poniesie. 

– Toć obmierzłe potwarze są! Nie chcę o takich obrzydłoś
ciach dyszkurować! Wedle prawa latryna od muru granicznego 
namniej dwa łokcie być powinna i tyle należy zmierzyć.

↑	 Sala Tetmajerowska w Pałacu Spiskim z fryzami ilustrującymi Dzieje Mistrza 
Twardowskiego Włodzimierza Przerwy-Tetmajera, 1930
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– Choćby i pięć łokci było, to nie pomoże, kiedy jejmość w kwe-
stii opróżniania wychodku z nieczystości wielkiego niedbalstwa 
się dopuściła. A że tylko dwa łokcie były, dużo tego plugastwa 
naciekło spod latryny do sklepów pod Krzysztofory.

– A co niby świadczy, iż to moje, nie waści plugastwo?! – Widać 
niewiasta też była zdania, że kto poczuł, ten wytoczył. 

– Ja szkody tej nie ostawię, pani Ronenbergowa! Skargę złożę, 
recompensaty za poniesione szkody dopomagać się będę! I za 
udręki okrutne, jakie cierpimy przez cuchnące wyziewy nieczy-
stości, co do waszmości należy.

Okrutnie nas ubawiła ta afera wychodkowa. Kiedyś to się 
ludzie potrafili interesująco kłócić. Prawdą jednak było, że plu-
gastwo, czyje by nie było, zalatywało potwornie. Weszliśmy 
więc do kamienicy, zastanawiając się, czy zostaliśmy wciągnięci 
do XVII wieku, ponieważ przebywał tu dziadek. W ciemnej sieni 
nie było nam już tak wesoło. W XIX wieku czułam się nadal do-
syć pewnie i swojsko. Różnice nie były tak drastyczne, a często 
znałam je ze zdjęć albo obrazów. Jednak XVII wiek trochę już 
onieśmielał, a może nawet przestraszał, jak ciemna, niezna-
na pieczara. Lecz szliśmy dalej, za głosami, jeden z nich mógł 
przecież należeć do dziadka. Rozmowy dobiegały zza uchylo-
nych na łokieć drzwi, słychać też stamtąd było jakieś rumory, 
stukoty i szelesty. Pachniało dziwnie, jakby podgrzewanym 
olejem i dymem z kominka. Ale to zawsze lepiej niż z wychodka. 
Widzieliśmy tylko poruszające się cienie, trudno ocenić ilu osób. 
Nagle usłyszeliśmy kroki, wycofaliśmy się więc pospiesznie 
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w głąb sieni. Drzwi otworzyły się i wyszedł dziadek. Tylko dla-
czego w żupanie? Powstrzymałam Gabsa, który już wyrywał się 
do przodu. Zrozumiał i oboje przywarliśmy do ściany. To nie 
był dziadek, bo dziadek wyszedł tuż za tamtym, ubrany w swoją 
zwykłą marynarkę. Poczułam ulgę. Jednak nie podeszliśmy, 
żeby nie przerywać im rozmowy, może nawet kłótni, ale nie 
takiej jak ta pana Schedla z panią Ronenbergową. Niestety przez 
te szelesty, rumory i hałasy docierały do nas jedynie strzępki 
rozmowy. 

– Czynienie takowe nie tylko na szkodę cechu być może, ale 
i można gardło za to stracić. Żadnych schadzek i rad cechowych 
nie będzie – mówił dziadek tym tonem, którego używał, gdy 
miał do przekazania coś bardzo ważnego.

– Ale waszmość powrócić musisz, by zapomnienia otchłań nie 
pożarła i pamięci, i świadectwa. Długi szereg następców naszych 
musi posiąść tę skarbnicę pamięci.

– Moi są pojętni i przechowają te cenne nauki i obyczaje ustnie 
opowiedziane. 

Mężczyzna po chwili wahania skinął głową, coś jeszcze wy-
szeptał i oddalił się w stronę bramy prowadzącej na rynek. Dzia-
dek odwrócił się do nas.

– No chodźcie, skoro już was tu przywiało. Będziecie musieli 
na mnie chwilę poczekać, aż tu skończę. Popatrzcie sobie, jak 
wyglądał proces drukowania. Może wam się kiedyś przyda. Tyl-
ko bądźcie grzeczni i nie przeszkadzajcie.

 ←	 Biuro werbunkowe Legionów Polskich na dziedzińcu Pałacu Spiskiego 
w Krakowie, 1914

↑	 Obesłanie cechu drukarzy z 1863 roku (w zbiorach MK w Pałacu Krzysztofory)
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No więc obserwowaliśmy, jak mężczyźni ubrani w proste 
lniane koszule i poplamione skórzane fartuchy układali na 
matrycy drewniane klocki z literami i większe z drzeworyt-
niczymi obrazkami. Pozwolono nam obejrzeć gotowe strony 
powstającego kalendarza. Na moje oko wyszły trochę krzywo, 
ale wydawało się, że nikt poza mną się tym nie przejmuje. Być 
może Schedlowie podobnie jak dziadek uważali, że symetria 
to estetyka głupców. Nic więc nie powiedziałam. Podobał mi 
się za to ozdobny finalik na stronie tytułowej. Był to motyw 
florystyczny z wkomponowanym weń niedźwiedziem, bardziej 
przypominającym borsuka. To spostrzeżenie również zachowa-
łam dla siebie. Wszystko było po łacinie, więc nic z tego, co tam 
było nadrukowane, nie rozumiałam, ale udawałam zaintereso-
wanie, żeby im było miło, a naprawdę oglądałam tylko obrazki. 
Ten umieszczony na ostatniej stronie kalendarza przedstawiał 
wynurzającą się z chmur dłoń trzymającą kulę na łańcuchu. 
Na wstędze w tle widniał napis „Nil sine deo”. Byłam ciekawa, 
co to znaczy, ale po tym udawaniu głupio mi było spytać, bo 
to pewnie coś oczywistego i zrozumiałego dla każdego sie-
demnastowiecznego dziecka. Chciałam zagaić dziadka, ale był 
bardzo zajęty wrzucaniem do kominka zadrukowanych stron. 
Nie zostało ich dużo, ale trwało długo, ponieważ każdą przed 
wrzuceniem w ogień najpierw czytał. Postarałam się więc za-
pamiętać każdy szczegół obrazka i łacińskie słowa. Ta wstęga 
to Nil – rzeka. Sine – sine trupy w Nilu. Deo – dezodorantu 
użyj, bo wali sinymi trupami z Nilu! W czasie gdy ja uczyłam 
się łaciny, mój brat bawił się na podłodze klockami drzewory-
towymi jak pięcioletnie dziecko. Gdy dziadek spalił wszystko, 
co miał do spalenia, podszedł do niego właściciel oficyny 
z tłumoczkiem starannie owiniętym w skórę i obwiązanym 
kawałkiem konopnego sznurka jak prezent, który dziadek po-
spiesznie schował do swojej teczki. W środku coś grzechotało. 
Gabs obstawiał, że to czyjeś kości. 

– Własność waszę oddaję – powiedział drukarz.
– Wszytko?
– Wszytek jeden. Ni żaden więcej nam się nie ostał. Świadczę 

też, iż nikomu inszemu nie było o tem spomniane. Może się 
jegomość nie trwożyć.

←	Szymon Starowolski, Swiątnica Pańska (…), strona tytułowa z widocznym 
u dołu adresem wydawcy – Wystawiona w Krakowie, w Drukarniey 
Krzysztofa Schedla J.K.M Typogr., 1645
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Naszemu wyjściu z kamienicy Schedlów na Rynek 1994 roku 
towarzyszyło uczucie odwrotne do poprzedniego – wrażenie 
bycia wypchniętym na powierzchnię. Dziadek wyjaśnił mi, że 
obrazek z dłonią to sygnet drukarski oficyny Schedlów, taki 
znak firmowy, logo. A „Nil sine deo” znaczy „Nic bez Boga”. 
Niestety nasze dociekania w sprawie tłumoczka, papierów 
i pana, z którym się sprzeczał, dziadek od razu ukrócił słowami: 
dowiecie się w odpowiednim czasie. Najwyraźniej taki czas 
nigdy jednak nie nadszedł.

Aż do wczoraj, gdy po niemal dwudziestu pięciu latach po-
nownie zobaczyłam rękę Boga ukrytą pod bluszczem na tylnej 
ścianie rodzinnego grobowca. I po raz pierwszy przyszło mi do 
głowy, że dziadek pokazał nam to wszystko w jakimś celu. To 
była gra, która czekała, aż będziemy gotowi, aby w nią zagrać. 
Jeśli miałam rację, to nagrodą były odpowiedzi na wszystkie 
pytania.

↑	 Szymon Starowolski, Vita et miracvla (…), sygnet drukarski oficyny Schedla, 
1642
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***

Płaskorzeźba zajmowała całą tylną ścianę rodzinnego grobowca. 
Była zaskakująco dobrze zachowana jak na to, że pod bluszczem, 
który ją dotąd skrywał, mogła spędzić nawet dwieście lat. Przez 
taki czas pnącza tworzące gęsty dywan powinny były ją poważ-
nie uszkodzić. Korzonki czepne zwykle chwytały się każdego 
mikropęknięcia niczym alpiniści szukający żłobień pozwalają-
cych wspiąć się wyżej. Wrastały w szczeliny, z czasem robiły się 
coraz grubsze i twardsze, powoli rozsadzały wierzchnią warstwę 
elewacji, która kruszyła się i odpadała. Ścianę pokrywała co 
prawda pajęczyna cieniutkich pęknięć, jednak inwazyjna roślina 
zostawiła ją w spokoju. Zamiast niszczyć osłaniała dzieło przed 
przeciwnościami losu i zapędami natury. W końcu jednak poja-
wił się tajemniczy przeciwnik, który pokonał długowiecznych 
strażników. 

Odkrycia dokonały bliźniaczki Gabriela, gdy przyszliśmy na 
cmentarz obarczeni misją sprzątania przed świętem zmarłych. 
Dziewczynki najpierw poinformowały nas, że tam z tyłu wszyst-
ko pousychało, a zaraz potem zauważyły ukryty pod suchcie-
lami „obrazek”. I nagle średnio interesująca wizyta u martwe-
go pradziadka stała się ekscytująca. Nasza czwórka uznała, że 
sprawę należy zbadać natychmiast. Gabs udał się do budynku 
zarządu, by pożyczyć narzędzia, a ja zostałam z jego córkami, 
które próbowały gołymi rękami usuwać martwe pnącza. Zaczę-
łam się zastanawiać nad dwiema kwestiami: czy i u nich objawi 
się kiedyś rodzinna przypadłość oraz czy gdybym miała dzieci, 
byliby to bliźniacy płci męskiej, z których jeden byłby takim 
gagatkiem jak Laura, a drugi taką mądralą jak Liwia. Nie za-
mierzałam tego sprawdzać i ryzykować, że skażę potomstwo 
na to dziwne i samotne życie. Ale cieszyłam się, że mój brat był 
bardziej beztroski, bo bardzo lubiłam te małe. 

Wycięcie zdrewniałych pędów zajęło nam niemal godzinę. Ale 
w końcu brudni, podrapani, z odciskami na dłoniach mogliśmy 
obejrzeć w całości misterną dekorację, o istnieniu której nie 
mieliśmy dotąd pojęcia. 

Pochyliłam się, żeby odczytać napis umieszczony na języku 
węża. 



– SI OMNE TEMPUS SEMPER ADEST. Jeśli cały czas… semper… 
Adest to obecny. Obecny jest…

Od liceum minęły eony, a po takim czasie z martwego i nie-
używanego języka pamiętałam niewiele więcej niż „rosa pulchra 
est” i „non omnis moriar”. Gdy ja usiłowałam sobie przypo-
mnieć, co oznacza słowo „semper”, Gabs po prostu wyjął telefon 
i wpisał sentencję do translatora.

– Jeśli jest zawsze obecny przez cały czas? – przeczytał z po-
wątpiewaniem.

– „Jeśli czas cały wiecznie jest obecny” – poprawiłam z pełnym 
przekonaniem, chociaż moja znajomość łaciny wzbogaciła się 
o zaledwie jedno słowo. Ale tyle wystarczyło, bo znałam ten 
cytat. Tyle że umieszczenie go w tym miejscu, na tej liczącej 
sobie ponad dwieście lat płaskorzeźbie nie miało sensu.

– Jeśli czas cały wiecznie jest obecny – powtórzył Gabs. – To 
co wtedy?

– „To cały czas jest nie do odkupienia” – odparłam.
– Powinno się teraz coś otworzyć? – spytał Gabs drwiąco.
– Jak we Władku pierścionku? – Podekscytowała się Laura. – 

Może powiedz to po elficku, ciociu. Jak Gandalf szarobury.
W tej samej chwili poczułam na karku ciepły dotyk słońca, 

które wyłoniło się zza chmur. Pojedyncze refleksy dosięgły 
ściany, budząc kamień do życia. Odsunęłam się, by otworzyć 
im drogę. Na jej końcu zamigotały setki opalizujących drobinek. 

↑	 Joannes Stradanus, mężczyźni przy pracy w szesnastowiecznej drukarni, XIX w. 
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Owa pajęczyna, którą uznałam za efekt wieloletniej współpracy 
natury i czasu, była dziełem człowieka. Misterną inkrustacją 
z masy perłowej, której kunszt ujawniał się dopiero przy od-
powiednim świetle pod właściwym kątem. Przypominała sieć 
dróg oglądanych nocą z okna samolotu.

– Tam jest kolejny napis po elficku! – zapiszczała Laura. – Tato, 
podnieś mnie, ja przeczytam.

Gabs podniósł małą, a ta złapała się muru i wiodąc palcem po 
literach, zaczęła z niejakim trudem czytać na głos:

– OMNIA SVNT…
– V się czyta jak U. SUNT – podpowiedziałam.
– Bez sensu. VT… UT ESSE DEBENT.
– OMNIA SVNT VT ESSE DEBENT – zebrałam cytat do kupy, 

a potem podobnie jak Laura podsumowałam łacinę słowami: – 
Bez sensu.

Gabs odstawił córkę i ponownie sięgnął po telefon.
– „Wszystko jest tak, jak być powinno” – przeczytał i spojrzał 

na mnie z ironicznym uśmieszkiem. – A do tego hasła odzew 
znasz, ciociu?

– „I nie może być inaczej” – odparłam ponuro.
– To logiczne – zauważyła Liwia z poważnym namysłem. – Co 

to za cytaty?
– Ten na dole pochodzi z poematu T.S. Eliota Burnt Norton. 

Z 1936 roku…
– To da się wytłumaczyć – zauważył Gabs. 
– To prawda. Ale nie mam pojęcia, jak wytłumaczyć ten drugi. 
– A z czego on? – zainteresował się Gabs.
– To ulubiona mantra kosmowierców. I zarazem założenie 

leżące u podstaw wiary w świadomy kosmos.
– Nigdy o takiej nie słyszałam – stwierdziła Liwia.
– Nie tylko ty – pocieszył ją Gabs. – Chyba nikt o niej nie 

słyszał poza ciocią.
– Nie mylisz się, bracie, wymyśliłam kosmowiarę do książki.
– Do której? Nie pamiętam takiego wątku – oświadczyła Liwia, 

która dobrze znała moje książki, pewnie lepiej niż ja, bo każdą 
czytała po kilka razy.

– Bo to książka, której jeszcze nie skończyłam pisać… – wy-
jaśniłam.



Zapadła dwusekundowa cisza, którą przerwał rechot Laury.
– Teraz powinien być taki dźwięk jak w filmie, gdy odkrywają 

coś strasznego. Taki: ta da da daaaaa! A potem jest zawsze pio-
run. – Popatrzyła z nadzieją w niebo na powrót zasnute chmu-
rami i wrzasnęła: – Pradziadku, daj nam jakiś znak! Wskaż drogę 
do ukrytego skarbu! Liw, proś ze mną pradziadka o info.

– To tak nie działa – odparła Liwia pogardliwie. 
No jakbym siebie słyszała! 

– A jak?



– A srak!
Siostry zaczęły się przerzucać półsłówkami, a Gabs wskazał 

na płaskorzeźbę.
– Rozumiesz, o co tu chodzi? Co to ma być? Co to jest według 

ciebie?
– Herb cechu? – odparłam z jakimś wewnętrznym przeko-

naniem.
– Jakiego cechu? Naszego? – spytał Gabs. – Czyli właściwie 

czyj… jaki to cech?

↑	 Pałac Spiski w Krakowie, 1912
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– Nie wiem. Cech naprawiaczy? 
– Raczej cech robiących bardzo niewiele.
– Cech leni! – podsunęła Laura. – Ciociu, a wiesz, co robi 

główny kur cechu po zbiórce?
– Co robi? – spytałam, domyślając się, że wchodzę na minę.
– Kur-ce-chu-jem-miesza-w-dziurce!
– Laura! Co ja ci mówiłem o takich ordynarnych żartach? – 

zgromił ją Gabs. Niestety jego heroiczna, lecz żałośnie krótka 
walka o zachowanie powagi znacznie osłabiła efekt dydaktyczny 
połajanki.

– Mówiłeś: nie przy ludziach! – zawołała dziewczynka, a po-
tem uśmiechnęła się przymilnie. – Ale to nie człowiek, tylko 
ciocia. Sama wymyśliłam ten żart!

– No nie gadaj! To absolutnie zaskakujące! – prychnęła Liwia.
– Też się śmiałaś! Jak nas tata zabrał do bractwa na strzelaninę, 

bo pisał artykuł – kontynuowała niezrażona Laura. – I ja spy-
tałam jednego pana, czy mogę się zapisać do kurek, a ten pan 
powiedział, że kobitom nie wolno.

– Taaa – westchnął ciężko Gabs. – Tam już raczej nie wrócimy.
Siostry popatrzyły na siebie i tym razem zgodnie zarechotały, 

rozciągając usta w szerokich uśmiechach, jak dwa szczerbate 
demony.

– Już to gdzieś widziałem. – Gabs wskazał klepsydrę, z której 
wysypywał się piasek. Przechylił głowę w jedną, a potem w dru-
gą stronę, jakby mu doskwierała jakaś niedogodność w odcinku 
szyjnym. – Szczęśliwego nowego roku!

– Słucham? – spytałam zdezorientowana.
– No przechyl głowę w lewo.
Zrobiłam, jak radził. I zrozumiałam, skąd te przedwczesne 

noworoczne życzenia. Teraz dłoń trzymała kieliszek szampana 
z ulatującymi bąbelkami.

– Pieczątka dziadka – przypomniał sobie Gabs. – Było ich 
chyba więcej. 

– Nie pieczątka, tylko klocek drzeworytniczy – poprawiłam. – 
To wszystko zaczyna nabierać niepokojącego sensu. Popatrz na 
to. – Postukałam w kalendarz ozdobiony dłonią z kulą na łań-
cuchu. – To siedemnastowieczny kalendarz w formacie quarto, 
nazywany wielkim. A to sygnet oficyny drukarskiej Schedlów.
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– Z Pałacu Spiskiego! Stamtąd wziął się pomysł na zabawę 
w drukarnię i gazetę. 

– „Starowiny Małopolskie”. Maszyna do pisania była naszą 
maszyną drukarską. 

– A pieczątek używaliśmy do ozdabiania. Wiesz, co się stało 
z tymi pieczątkami?

– Klockami! Nie wiem. Ale wiem, gdzie są wszystkie numery 
„Starowin”.

Były w tych pudłach ocalonych przed zniszczeniem. Wcześniej 
myślałam, że dziadek przechowywał nasze gazetki z sentymen-
tu. I trzymał w teczce ze starymi numerami „Poradnika Gra-
ficznego”, schowane między stronami „Gazety Podhalańskiej” 
z 1923 roku, żeby się nie zniszczyły. Doszłam jednak do wniosku, 
że on je nie tyle schował, ile raczej ukrył. A postąpił tak, ponie-
waż nas demaskowały. I nie chodziło nawet o to, że w rubryce 
filmowej pojawiły się takie kinowe hity jak Wjazd pociągu na 
stację w La Ciotat braci Lumière z roku 1896. A w kąciku teatral-
nym recenzja francuskiej komedii o stópkarzu kolekcjonującym 
damskie trzewiki z roku 1781, z nagłówkiem: „W końcu mamy 
w Krakowie teatr, szkoda, że bez krzeseł”. Albo, że w pierwszym 
numerze znalazł się reportaż Gabsa zatytułowany: „Skandal 
w wychodku! Pani Ronenbergowa zaprzecza: To nie moje plu-
gastwo!”. Nie, myślę, że dziadek chciał ukryć te drzeworyty. 
Były odbite jedynie w dwóch pierwszych numerach gazetki 
i tylko te zostały ukryte, reszta numerów poniewierała się lu-
zem, wśród różnego rodzaju papierów, notatek i wycinków. 
Klocki drzeworytnicze odciskaliśmy po swojemu na stronach 

„Starowin”, raz bokiem, to znów do góry nogami, dorysowując 
potem różne elementy. Jednak gdyby je odpowiednio połączyć, 
odwzorowałyby to, co przedstawiała płaskorzeźba.

Nie wiedząc, czego właściwie szukam, zaczęłam moje do-
chodzenie w niewiadomej sprawie od pierwszego punktu za-
czepienia: drukarni w Pałacu Spiskim. W ten sposób trafiłam 
na opasłą monografię Oficyna Schedlów. Przeleciawszy przez 
ponad siedemset stron, stworzyłam pewną teorię. Na widok 
grubaśnego tomiszcza, które rzuciłam na stół, Gabs skrzywił 
się z odrazą.
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– Co to? – spytał, a potem szybko dodał: – Ja nie mam na to 
czasu!

– Czyli jednak wiesz, co to jest! – odparłam złośliwie. – Ta 
książka podsunęła mi pewien pomysł. Pamiętasz tego gościa, 
którego wzięliśmy za dziadka w sieni u Schedlów?

– Pamiętam – przytaknął Gabs. – Mieli z dziadkiem jakąś kosę.
– Nie bez powodu wzięliśmy go za dziadka. Myślę, że to był 

nasz przodek i planował wydrukować statutum contubernii – re-
guły cechu. Naszego cechu.

Otworzyłam księgę na rozdziale dotyczącym skomplikowa-
nych mechanizmów siedemnastowiecznej cenzury.

– Nie każda publikacja poddawana była zinstytucjonalizowa-
nej cenzurze, jeśli jednak nasz lekkomyślny przodek potrafił 
hopsać po linii czasu jako i my hopsamy oraz wściubiać nos 
w sprawy minione i wpadł na szalony pomysł, aby zasady owego 

↑	 Jost Amman, Drukarze, druga poł. XVI w.
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hopsania i wściubiania spisać, a następnie wydrukować, kosmos 
jeden wie w ilu egzemplarzach, to istniało ryzyko, że ktoś się 
takim tekstem zainteresuje. I uzna, że narusza on depozyt wiary 
i porządek moralny. A wtedy…

– Stos?
– Nie wiem co, ale możliwe, że coś, przez co nasz ród wygasłby 

na osobie tego wariata. Dziadek chciał temu zapobiec. Zabrał 
klocki, spalił druki. Ale czy na pewno wszystkie? Moim zda-
niem on chciał, żebyśmy zobaczyli tamtą sytuację, i pozwolił, 
żebyśmy znaleźli klocki i się pobawili w drukarnię. A potem 
przechował gazetki z odbitkami. Mieliśmy na nie trafić, gdy 
będziemy gotowi. 

– A wtedy co?
– Doprowadzą nas do klocków, a może i do spisanego statutu 

cechu. 
– Twoja teoria to raczej myślenie życzeniowe.
– Możliwe, ale co nam szkodzi sprawdzić?
– Litości! Przecież mógł je ukryć wszędzie – jęknął Gabs.
– Tak, ale jeśli chciał, żebyśmy je znaleźli, to zostawił wska-

zówki. – Postukałam palcem w „Gazetę Podhalańską” z 1923 roku, 
a następnie położyłam na niej trzeci numer „Starowin”. Na-
główek na pierwszej stronie krzyczał: „Rewolucja drukarska 
w Nowym Targu! Diabelska maszyna szokuje ludność!”.
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„Przeogromna to szkoda, iż nie było z nami braci Lumière onego 
dnia 1898 roku, gdyśmy pierwszą maszynę drukarską furmanka-
mi wieźli na Podhale. Byłby z tego daleko lepszy film w temacie 
wjazdu niźli ten o pociągu (którego recenzję znajdą państwo 
w poprzednim numerze). Pociąg każdy człek już widział (no 
może nie w Nowym Targu, bo tam to dopiero za rok tory położą 
w drodze do Zakopca). Jednakowoż każdy przynajmniej wie, co 
to takiego ów pociąg. Lecz takiej machiny, zdolnej odbijać tyle 
sztuk tego samego, ile dusza zapragnie, to jeszcze nigdy podha-
lańskie ludziska nie widzieli! Podobnież jako i nasze reporterskie 
osoby, specjalnie oddelegowane, aby towarzyszyć maszynie i jej 
nowemu właścicielowi panu Ignacemu Borkowi w podróży z dru-
karni pana Słomskiego na ulicy Szpitalnej w Krakowie, gdzie 
nasza bohaterka dopracowała się miana emerytki, aż do nowego 
domu w Nowym Targu, gdzie ją będą traktowali z należytym 
szaconkiem. Najsamprzód jechalim koleją, aż dojechalim do 
Chabówki, gdzie nam się skończyły tory i dalej trzeba się było 
telepać furmankami. Może i mniej dogodnie, ale za to z więk-
szą fantazyją. A przy tem wszystek lud mógł ten triumfalny 
wjazd podziwiać ze trwogą. Patrzali więc gazdowie z wylękiem 
przeogromnem, a ten i ów pacierze odmawiał, przeżegnywał 
się, albo i dzieckom oczy zasłaniał, bo wiadomo, że takiemu 
potworowi w czarne i wielkie jak koła lokomotywy ślipia zyrkać 
niebezpieczno. Toż ino roz na człeka łypnie i taki ani nie piśnie, 

↑	 Dworzec kolejowy w Nowym Targu, 1935
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a się w plamę czarnego jak piekielna smoła tuszu przemieni. 
Zrobiło się poćciwemu panu Borkowi markotno. No bo jak tu 
lamentującym przetłumaczyć, że my nie łogień piekielny wie-
ziem, a kaganek łoświaty, więc nie bojać, a radować się winni. Że 
drukowane będą dokumenta, broszury, odezwy, afisze, a nawet 
etykiety na piwne flaszki i inne cuda na kiju. Wtem w ciżbie 
podniesło się nowe larum: »Jan Cykryst idzie!«. »Jan Cykryst! 
Zmiłowania! Za grzechy będziem łamani na tym kole djabel-
skim«. Musiał być to srogi chłop ów Jan Cykryst, skoro go wy-
brali do walki z potworem na gołe piąchy i koła kielczate. Lecz 
nie było nam dane ujrzeć jego nadejścia, gdyż potyrpalim się 
dali ku nowotarskiemu rynkowi. A może Jan Cykryst ledwo co 
poobziroł przeciwniczkę z ukradka i wraz go oblazły strachy jak 
te szczypawice. Któż to wie! Wszelakoż widmo onego Cykrysta 
ścigało nas do samiuśkiego końca, bośmy raz po raz uszoma 
wyłapywali, jak jego miano pada z mijanych w drodze ust góral-
skich. Kończąc relację z podróży, pragniem, aby ją jeszcze ciutkę 
dosmaczyć. Wystawcie sobie bowiem, drodzy czytelnicy, że nie 
od czapy serwowalim wam jako przystawkę owe kolejowe wtręty, 
a po temu iż nasza bohaterka, machina drukarska, ma w swej 
konstrukcji z pociągami niemało wspólnego. Co konkretnie? 
Tego dowiecie się z dalszych stronic”.

↑	 Dworzec kolejowy w Nowym Targu, 1934



146 Djabelska maszyna

Nieźle się z Gabsem uśmialiśmy, czytając reportaż Genowefy 
Bździągwy i Zdzicha Wściubinosa, zamieszczony na pierwszej 
stronie gazetki: „Starowiny Małopolskie. Nieaktualne wieści 
z Krakowa i nie tylko”. Dobrze jednak pamiętałam, że dziadek 
miał z początku sporo zastrzeżeń do naszego artykułu, jakby 
nie rozumiał, że przede wszystkim miało być śmiesznie, a nie 
rzetelnie. 

– Artykuł jest nierzetelny. Zdecydowanie przeszarżowaliście 
z opisem reakcji gapiów. Język jest zbyt kwiecisty, a do tego nie-
konsekwentny. Czego tu nie ma: regionalizmy, anachronizmy, 
neologizmy oraz idiotyzmy! Nikt w XIX wieku nie powiedziałby, 
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że jedzie do Zakopca. A ten lapsus pod koniec: „miano pada 
z mijanych w drodze ust”, przecież to brzmi tak, jakbyście mijali 
same usta. I nie powinniście pisać, że coś wydarzy się za rok, 
w taki sposób, jakbyście przepowiadali przyszłość. To by nie 
przeszło w poważnej prasie.

↑	 Etykiety opakowań z drukarni Waleriana Ostrowskiego, lata 30. XX w. 



Gaja Grzegorzewska, projekty reklam do „Starowin Małopolskich”, 2026 





– Dziadku, czy to ci wygląda na poważną prasę? – spytał rze-
czowo Gabs.

– Ooo, zdecydowanie nie.
– Bo nam chodziło o to, żeby było śmiesznie – tłumaczyłam 

jak dziecku.
– A, skoro tak, to co innego – odparł dziadek ugodowo, a po-

tem zachichotał: – Powinniście jednak wiedzieć, że ci ludzie nie 
krzyczeli „Jan Cykryst”, tylko „Jancykryst”.

– No przecież tak napisałam: Jan Cykryst – zauważyłam nieco 
zbita z tropu.

↑	 Ratusz w Nowym Targu, lata 40. XX w.
↑	 Domy na rynku Nowego Targu, 1916
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– To jest jedno słowo – wyjaśnił dziadek. – W gwarze oznacza 
ono Antychrysta.

– Aaaa! – Plasnęłam się dłonią w czoło, a potem przyznałam 
niechętnie: – No tak, teraz ma to więcej sensu.

– Cóż. Poszło już do druku – stwierdził niefrasobliwie Gabs, 
mając na myśli, że kartki z tekstem napisanym na maszynie 
zostały skserowane w trzech egzemplarzach, a następnie spięte 
zszywkami. – Damy sprostowanie w kolejnym numerze.

Pod reportażem umieściliśmy reklamę Relaksów. „Wygodne, 
ciepłe, czasami dostępne spod lady. Szukaj, aż znajdziesz! Paryż – 
Londyn – Nowy Targ". Reklama zapowiadała znajdujący się na 
kolejnej stronie tekst, zupełnie jakby był to artykuł sponsorowany. 
Choć wcale nie był, a jego autorka, główna redaktorka działu 
mody – Wioletta Wyciukaniec (mój kolejny alias) – za swoją 
pracę nie pobierała nawet płacy, nie mówiąc już o profitach 

↑	 Zecer stojący przed kasztą z czcionkami, 1892
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od reklamodawców. Prowokacyjny tytuł głosił: „Już nie Paryż 
ani Londyn. Nową stolicą światowej mody jest teraz Nowy Jork 
Targ!”. Wyciukaniec swoją odważną tezę poparła wypowiedziami 
światowej sławy projektantów i ekspertów. Do rozmowy udało 
jej się namówić samą Kwokę Szynel, która na pytanie, jakich rad 
udzieliłaby kobietom, które chcą dobrze wyglądać, oświadczyła 
bez wahania: „Kobieta powinna posiadać dwie rzeczy – Relaksy 
i bajeczny kożuch z Nowego Targu”. Dlaczego, zapytacie. Ano: 

„Kobieta w dobrych butach nigdy nie jest brzydka. Natomiast 
kobieta, która nie nosi kożucha, nie ma przyszłości. Dlatego 
pamiętaj, zanim wyjdziesz z domu, spójrz w lustro i zdejmij jedną 
rzecz, byle nie był to kożuch” (śmiech, przyp. red.). Poproszona 
o skomentowanie rosnącej popularności sztucznych kożuchów, 
do noszenia których zachęcają obrońcy praw zwierząt, projek-
tantka odpowiedziała ostro: „Nie jestem pewna, czym bardziej 
pogardzam: fałszywym kożuchem czy Relaksami z cholewką 

↑	 Kobieta przy jednej z warszawskich ulic z psem Draką w butach Relaks 
produkcji zakładów Podhale Nowy Targ, 1982
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z corfamu. Każdy w branży wie, że corfam pęka, polcorfam zaś 
pozostaje plastyczny”. Niezrażona redaktor Wyciukaniec podjęła 
kolejną próbę prowokacji, zauważając, że Relaksy przez wielu 
są uważane za brzydkie, w niektórych czasopismach można 
przeczytać, że wręcz obrzydliwe i prowincjonalne, że to „buty 
z kosmosu” i nie wypada ich nosić nikomu eleganckiemu. Takie 
na przykład „Zwierciadło” uznało Relaksy za „symbol biedy 
i luksusu jednocześnie”. Kwoka Szynel zareagowała na to słowa-
mi: „Moda to coś, co dziś ładne, ale za kilka lat będzie brzydkie. 
Sztuka to coś, co dziś brzydkie, ale za kilka lat będzie ładne”. 
Dżolo Armatni zgodził się z Kwoką, przypominając: „W dziale 
projektowym »Podhala« pracują przecież absolwenci Akade-
mii Sztuk Pięknych!”. Jan Gołyrano zaś dodał: „Ja czytałem, 

↑	 Afisze i reklamy wykonane w nowotarskiej drukarni, pocz. XX w.
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że Nowy Targ to »niewielkie miasteczko, w którym wszyscy 
chodzą pięknie obuci«. Nic dziwnego, że »butami z kosmosu« 
zachwycił się Pierd Kradnę, pionier futurystycznej mody, dla 
którego owa kosmiczność to nie wada, lecz największa zaleta. 
Jego zachwyt był jednak wyraźnie podszyty zazdrością: „Ludzie 
wiedzą, co dobre. W końcu »Podhale« musiało uruchomić dla 
Relaksów drugi dwuzmianowy oddział produkcyjny”. I nie tylko 
oni oszaleli na punkcie wyrobów obuwniczych i odzieżowych 
z Nowego Targu. Zdaniem Mućki Prawdy Nowotarskie Zakłady 
Przemysłu Skórzanego „Podhale” powinny zmienić nazwę na 
NOWATORSKIE Zakłady Przemysłu Skórzanego. Donata Kara 
poszła o krok dalej niż koledzy: planowała przeprowadzkę z No-
wego Jorku do Nowego Targu. Zapowiedziała też, że jej nowa 

↑	 Reklama zakładu fotograficznego w Nowym Targu, międzywojnie
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linia odzieży będzie od teraz sygnowana DKNT, i dodała, że marzy 
o nawiązaniu współpracy z marką NZPS oraz że jest absolutnie 
zakochana w modelu Sport: „To dizajn na światowym poziomie, 
nie tylko piękny, ale też wygodny i starannie wykonany. U was 
pewnie nie do dostania” (śmiech, przyp. red.). Słynny projektant 
majtek Kewin Klej był zaś, jak się okazało, ogromnym fanem 
cieplnej otuliny Relaksów, dzięki której buty te świetnie się 
sprawdzały w Aspen jako buty „po nartach”, koniecznie noszone 
do oryginalnego nowotarskiego kożucha. Klej zdradził też, że 
jest szczęśliwym posiadaczem aż sześciu par obuwia górskiego 
Kanada, rozsławionego przez polskich himalaistów. „Aż sześć 
par! To chyba więcej niż posiadają wszyscy polscy obywatele 
do kupy, nie licząc naturalnie himalaistów!”, wtrąciła kwaśno 
swoje niezgodne z linią partii trzy grosze redaktor Wyciukaniec. 
I podsumowała cały temat w słodko-gorzkim tonie: „Podobno 
milionowy but zszedł z taśmy produkcyjnej już w 1957 roku. 
Należałoby jednak zadać pytanie: ile sztuk z tego miliona wy-
lądowało na polskich stopach?”.

Czytając artykuł, ubawiłam się chyba nawet bardziej niż wte-
dy, gdy go pisałam. Z tego, co pamiętam, trzydzieści lat temu 
najbardziej cieszyło nas przekręcanie sławnych nazwisk, zna-
lezionych na stronach magazynu „Elle”, który doczekał się pol-
skiej edycji kilka miesięcy wcześniej. Wiele radości sprawiło nam 
również wsadzanie słów „kożuch” oraz „Relaksy” we wszystkie 
cytaty z Coco Chanel, jakie udało nam się wygrzebać.

Wydaje mi się też, że głównym powodem wzbogacenia naszej 
gazety o kolejne działy tematyczne był ubaw, jaki mieliśmy, wy-
myślając przezabawne nazwiska dla dziennikarzy prowadzących. 
Następna strona była na przykład poświęcona starowinkom 
technicznym, o których pisał Jutrowuj Wczoraj-Niedzisiejszy. 
To on zajął się zapowiadanym na pierwszej stronie tematem 
kolejowych analogii w sposobie działania maszyny drukar-
skiej Helbig & Müller. Napisał, że do obsługi potrzeba dwóch 
ludzi: maszynisty typograficznego i drugiego chłopa. Po kłótni 
na redakcyjnym kolegium wymusiłam dopisek: „Albo baby”. 
Potem było jeszcze coś o napędzie wzorowanym na napędzie 
lokomotywy parowej, ale bez wdawania się w szczegóły, gdyż 
redaktor Wczoraj-Niedzisiejszy okazał się średnio kompetentny 
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i zapamiętał tyle, że cała zabawa zaczyna się od wykonania ruchu 
kołem zamachowym w przeciwną stronę do ruchu wskazówek 
zegara. Oraz że trzeba do tego krzepy i tu dodał nieskromnie, 
iż wie o tym, ponieważ pozwolono mu owym kołem zakręcić. 

Potem znowu było coś dla pań, a mianowicie sylwetka Ele-
onory Borek, która po śmierci męża nie załamała się, tylko 
zakasała rękawy, aby ich nie uwalać farbą drukarską, i przejęła 
interes. Artykuł o dzielnej i wyemancypowanej Eleonorze na-
pisała Nadzieja Babochłopska, której imię i nazwisko, według 
dwunastoletniej mnie, idealnie pasowało do publicystki o wy-
raźnie feministycznych poglądach. 

Gabs upierał się, że dla równowagi na kolejnej stronie powinna 
się znaleźć sylwetka męska. I skoro ja nie uznałam za stosowne 
wspomnieć o bracie Eleonory Walerianie Ostrowskim, który 
rozsławił drukarnię o wiele bardziej, to on się tego podejmie.

– Dla równowagi!? Chyba sobie kpisz! – parsknęłam szyder-
czym śmiechem i jako że zapatrywania Nadziei Babochłopskiej 
były mi bliskie, powiedziałam z przekąsem: – Dla równowagi to 
ja powinnam wstawić milion sylwetek damskich za te wszystkie 
wieki pomijania!

↑	 Wnętrze Muzeum Drukarstwa w Nowym Targu z cenną maszyną z fabryki 
Helbig & Müller w Wiedniu
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Ostatecznie tekst o zasługach Waleriana Ostrowskiego dla 
miasta, kultury i oświaty wylądował w kąciku historycznym jako 
część opowieści o losach drukarni i perypetiach samej maszyny, 
która przetrwała obie wojny światowe oraz rządy komunistycz-
ne, została niemal zezłomowana, a potem cudem odratowana. 
Końcowe strony zajmowały reklamy i ogłoszenia inspirowane 
tymi z „Gazety Podhalańskiej”, wydawanej w Nowym Targu od 
1913 roku z przerwami do 1947. Użyliśmy ornamentów z no-
wotarskiej drukarni, wypełniając ozdobne ramy naszymi głu-
potami. W ostatniej umieściliśmy pożegnanie maszyny, która 
po latach wiernej służby opuściła swoje ostatnie miejsce pracy, 
aby cieszyć się zasłużoną emeryturą w komfortowych warun-
kach muzealnych. Podsumowując: wyszła nam całkiem zgrabna 
opowieść o życiu i śmierci, która nie przybliżyła nas niestety 
do odnalezienia ukrytego przez dziadka „skarbu”. Mimo to nie 
potrafiłam jeszcze odpuścić, czułam, że wskazówka musi gdzieś 
tam być.

– Jakie lata odwiedzaliśmy w Nowym Targu? – spytałam Gabsa. 
– 1898, gdy przywieźliśmy maszynę. I podczas tej samej wy-

prawy przeszliśmy w jakiś późniejszy czas. Nie pamiętam roku, 
ale to było już za Ostrowskiego. 

↑	 Maria i Walerian Ostrowscy, pocz. XX w.



– I Eleonory – zaznaczyłam i wskazałam jedno z ogłoszeń 
(„Baczność! Kraków zaprasza Nowy Targ do Nowego Targu 
na Zabawę Taneczną i wieczór śmiechu do sali Sokoła, stroje 
spacerowe, bufet we własnym zarządzie”). – Pamiętasz, zabrała 
nas na „Wieczorek dla dzieci” do budynku Sokoła, który oddano 
do użytku poprzedniego roku. Czyli w 1908. Więc druga wizyta 
była w 1909.

– Brawo, redaktor Babochłopska! A trzeci i ostatni raz byliśmy 
w 1966, 1965?

– Przyjechaliśmy pociągiem z misją ratowania maszyny przed 
złomowaniem.

↑	 Ornamenty używane w drukarni Ignacego Borka w Nowym Targu, pocz. XX w.
 →	Zbiór wzorników klisz używanych w drukarni Ignacego Borka w Nowym 

Targu, pocz. XX w.
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Gdy dziadek zdradził nam, że nadal sprawna, lecz już przesta-
rzała maszyna ma zostać sprzedana za cenę złomu, zaczęliśmy 
go błagać, żeby nam ją kupił. Przysięgając, że będziemy się nią 
przepysznie bawić do końca życia. Dziadek uświadomił nam, 
że nie mamy jej gdzie postawić, i ostatecznie przekonał nas, że 
najlepiej jej będzie w muzeum.

– Wizyty pierwsza i ostatnia miały bardzo konkretne przyczy-
ny. Więc ta w 1909 też chyba musiała taką mieć. I nie był to ów 
wieczorek – zauważyłam. 

– Wieczorek był pretekstem, żeby nas kolejny raz spławić. 
Dziadek miał w drukarni umówione spotkanie z jakimś gościem. 
Miał takie górskie nazwisko. 
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Tym razem odpowiedzi udzielił nam internet. Po krótkiej 
żonglerce słowami kluczami wypluł informację, dzięki której 
znowu poczułam, że jesteśmy na tropie. W 1909 roku Kazi-
mierz Baran opublikował Statuta i przywileje cechów nowotar-
skich. Na stronie Muzeum Drukarstwa znalazłam zarchiwizo-
wane fragmenty. Pobieżna lektura ostudziła nieco moje emocje. 
Szesnastowieczny statut dotyczył cechu szewców. Gdy jednak 
zaczęłam zgłębiać temat, okazało się, że w miastach wielkości 
ówczesnego Nowego Targu, wobec małej liczby rzemieślników 
danego zawodu, przedstawiciele różnych profesji grupowali się 
w cechy zbiorowe. Przepisy kopiowali od innych miast, wprowa
dzając w nich jedynie drobne zmiany. Może więc nasz cech 
również się gdzieś podpiął? W tym przypadku dla zachowania 
bezpieczeństwa. Może do właściwego odczytania dokumen-
tu potrzeba jakiegoś specjalnego klucza. Był to daleki strzał 
i Gabs pozostawał sceptyczny. Mimo to tym razem dał się na-
mówić na wycieczkę, na którą zabraliśmy również Laurę i Liwię.

↑	 Właściciel Walerian Ostrowski i pracownicy przed Drukarnią Podhalańską 
w Nowym Targu, lata 30 XX w.
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Do Nowego Targu pojechaliśmy pociągiem. Liczyłam, że 
w ten sposób łatwiej odtworzymy wspomnienia. Dziewczynki 
były zachwycone. Od razu zajęły miejsca przy oknie, a potem 
ku wyraźnej dezaprobacie współpasażerów odpakowały kanapki 
z jajkami na twardo i kiszonymi ogórkami. Ja jednak, ledwo 
wsiedliśmy, poczułam jakiś dysonans. Z każdym kilometrem 
to wrażenie było silniejsze. Całkiem niedawno czułam coś po-
dobnego. Kiedy to było?

– Coś jest nie tak – burknęłam do siebie, obserwując przemi-
jający krajobraz.

– Coś jest nie tak – potwierdził ku mojemu zaskoczeniu Gabs.
W Nowym Targu wysiadaliśmy z ociąganiem, jakby opusz-

czenie wagonu odbierało nam ostatnią szansę na rozwiązanie 
zagadki wszechświata. Na peronie musieliśmy się przeciskać 
przez ciżbę wsiadających. Wszyscy byli uzbrojeni w narty, kije 
i deski, więc trzeba było się skupić, jeśli chciało się uniknąć de-
kapitacji. Dziewczynkom poszło łatwiej, gdy ja i Gabs wydosta-
liśmy się w końcu z tłumu amatorów białego szaleństwa, one 
siedziały już na ławce obok wejścia do zabytkowego budynku 
dworca i majtały radośnie nogami. A potem naraz wydarzyły 
się cztery rzeczy. 

– Zostawiłam plecaczek! – wrzasnęła Laura. 
– Polsport! – zawołał Gabs, wskazując narty w pokrowcu 

Rossignol. 
– Na czym ja siedzę? – wyburczała Liwia. 
– „A droga w górę jest drogą w dół, droga przed siebie drogą 

wstecz”1 – wymamrotałam w oszołomieniu.
A potem wsiedliśmy z powrotem do pociągu. Kolejnym przy-

stankiem, dla nas, być może ostatnim, były Szaflary.

1.	 T.S. Eliot, Cztery kwartety, dz. cyt.
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Chałupa Anny Doruli  

w Szaflarach 



1995

Gdy wsiedliśmy w Szaflarach do pociągu powrotnego do Krako-
wa, dziadek poprosił nas, żebyśmy się nie rozsiadali, bo musimy 
jeszcze zrobić mały przystanek w Nowym Targu. Widząc nasze 
sceptyczne miny, obiecał, że tym razem nie będzie żadnych 
nudnych wieczorków dla dzieci. Chodziło o maszynę drukar-
ską – dziadek musiał pomóc jakimś panom uratować ją przed 
zezłomowaniem. To oczywiście zmieniało postać rzeczy. Zżyli-
śmy się z maszyną dzięki wspólnej podróży z Krakowa, a pisanie 
o niej do „Starowin Małopolskich” jeszcze umocniło tę relację. 
Poddaliśmy ją bezwiednej animizacji i myśleliśmy o niej jak 
o ogromnym zwierzu zagrożonym wymarciem – mastodoncie 
z żelaza, którego należy chronić i bronić za wszelką cenę. Misja 
przypadła nam więc do gustu.

– Będzie z tego dobry reportaż – uznałam. – Damy to przed 
działem sportowym.

Popatrzyłam sceptycznie na zaczątki owego działu powstające 
na kolanach Gabsa, który wcieliwszy się w rolę redaktora spor-
towego Szczepana Szusa-Zjazdowego, bazgrolił na wymiętej, 
brudnej kartce ilustrowany artykuł o tematyce narciarskiej. 
Sądząc po tytule – Szaflary to polskie Aspen, nawet lepsze, bo 
polskie – pomysł został częściowo zerżnięty z mojego modowego 
artykułu. Gabs pożyczył sobie również projektanta majtek Ke-
wina Kleja, który u niego nie tylko zakładał Relaksy po nartach, 
ale owe narty również były rodzimej produkcji, czyli marki Pol-
sport. Na miejsce aktywnego zimowego wypoczynku projektant 

↑	 Emanuel Kronbach, widok wsi Szaflary koło wejścia do Karpat w obwodzie 
sądeckim, 1813–1816

→	Powódź w Szaflarach, mężczyźni z prasą na prowizorycznej kładce, 1934
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wybrał Szaflary, właśnie ze względu na bliskość fabryki Polsport, 
dzięki czemu nie musiał się martwić o nowe deski, gdy stare 
zaczną mu się rozklejać. A że zaczną, to było pewne, problem 
ten znaliśmy z Gabsem z autopsji. Szus-Zjazdowy zapytywał 
więc: „Nie lepiej kupić Salomony czy Heady, które się nie roz-
kleją i są równo przycięte?”. A Klej odpowiadał: „W tym jest cały 
fun! Rozkleją się czy nie? Dreszczyk emocji. Coś się dzieje! Już 
jedne mi się rozkleiły i było świetnie! Pod fabryką Polsportu 
spotkałem ludzi z podobną pasją! Panie, kto normalny stoi 
od wczesnych porannych godzin w kolejce po rozklejające się 
narty albo buty sztywniejące na mrozie i odcinające dopływ 
krwi do stóp! Wariat! Albo pasjonat!”. Potem Klej opowiadał 
o swoich ulubionych miejscach w podhalańskim kurorcie. Tu 
Gabs opisał miejsca, które odwiedziliśmy z dziadkiem, dodając 
do tego koślawą mapkę.

Gdy pociąg zatrzymał się w Nowym Targu, dziadek uznał, 
że najłatwiej będzie, jeśli ja i Gabs wysiądziemy, a on poda nam 
nasze stare i zajechane Polsporty przez okno. Osobiście nie 
miałabym nic przeciwko temu, aby je „przypadkiem” zostawić 
w pociągu, gdyż nie podzielałam zdania pana Kleja i marzy-
łam o nowoczesnych, zachodnich nartach, bez „pol” w nazwie, 
najlepiej jakiejś firmy, która nie splajtowała i nadal produkuje 
sprzęt. Moje marzenia skonkretyzowały się poprzedniego dnia 
na stoku, gdy jakaś dziewucha pokazała palcem moje narty 
i rzuciła szyderczo: „Ukradłaś te zabytki z muzeum?”.
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Wysiedliśmy więc i najpierw poczłapaliśmy w kierunku naj-
bliższej ławki, żeby odstawić na bok bambetle. Wszystko mieliś
my jak zawsze rozbebeszone. Otwarte plecaki obijały nam się 
o kolana, szaliki plątały między nogami, z kieszeni wysypywa-
ły śmieci, z dziurawej reklamówki lał się sok. Gabs dodatkowo 
tulił do piersi swój niedokończony artykuł. Gdy zrzucaliśmy 
na ławkę nasz niechlujny dobytek, spojrzałam na kartkę, którą 
Gabs przytrzasnął niedojedzoną kanapką, żeby nie odfrunęła. 
Po drugiej stronie działu sportowego znajdował się jakiś szkic, 
zbyt ładny, aby mógł wyjść spod ręki Gabsa. 

– Gabs! Przecież to jakiś dokument dziadka!
– Dziadek mi pozwolił – oznajmił Gabs.
Nie do końca mu uwierzyłam, ale wtedy dziadek zawołał nas 

z pociągu, żebyśmy odebrali od niego nasze muzealne eksponaty. 
Gdy w końcu sam wysiadł, zdecydował ku naszej wielkiej uldze, 
że narty i resztę bagaży zostawimy w dworcowej przechowalni.

W zabytkowym budynku dworca rozłożyliśmy się z naszymi 
klamotami na starych, drewnianych ławkach, żeby dokonać 
selekcji i zdecydować, co zabieramy do miasta, co zostawiamy na 
przechowanie, a co idzie do śmieci. Niestety dziadek nie pozwolił 
nam wywalić Polsportów ani podarować ich dyrekcji kolei jako 
eksponatów na przyszłą wystawę.

– Mój artykuł! – krzyknął nagle Gabs i pobiegł z powrotem 
na peron. 
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Wrócił po kilku minutach ze zgnębioną miną i oświadczył:
– Jakaś dziewucha ukradła mój artykuł i wsiadła z nim do 

pociągu!
– Pewnie była z konkurencyjnej gazety – zakpiłam.

2025

Ledwo wsiedliśmy z powrotem, pociąg ruszył. Lekko oszoło-
mieni nagłym zwrotem akcji wróciliśmy na miejsca, które opu-
ściliśmy zaledwie dziesięć minut wcześniej. Nie byłam pewna, 
czy zmiana planów była naszą własną spontaniczną decyzją, czy 
jedynie poddawaliśmy się czemuś lub komuś sterującemu na-
szymi poczynaniami, na przykład poprzez zamknięcie za nami 
drzwi i odcięcie drogi odwrotu. Skoro jednak istniało racjonalne 
uzasadnienie naszych chaotycznych ruchów, należało je omówić.

– Teraz już wiem, co mi zgrzytało we wspomnieniach. Kieru-
nek jazdy. Nigdy nie jechaliśmy pociągiem do Nowego Targu 
bezpośrednio z Krakowa. Pomiędzy jednym Nowym Targiem 
a drugim byliśmy na nartach w Szaflarach. W drodze powrotnej 
do Krakowa dziadek zarządził przystanek na ratowanie maszyny.

– Dobra, ale czy te Szaflary odgrywają jakąś rolę w naszych 
poszukiwaniach? – marudził Gabs. – Czy jedziemy dalej tylko 
dlatego, że wróciliśmy po plecak Laury, a potem nie zdążyliśmy 
wysiąść? 

– Dowiemy się, jak sprawdzimy.
– Ale co chcesz sprawdzać i gdzie konkretnie? Co takiego jest 

w Szaflarach?
– Szaflary to polskie Aspen – odezwała się niespodziewanie 

Liwia.
– Co to jest Aspen? – spytała Laura.
– To amerykańskie Szaflary – wyjaśniła z powagą jej siostra.
– Tato! Ona się ze mnie nabija!
– To nie ja, tylko Szczepan Szus-Zjazdowy!
Odwróciliśmy się z Gabsem równocześnie i spojrzeliśmy za-

skoczeni na Liwię, którą chyba odrobinę przestraszyły nasze 
wytrzeszczone oczy.

– Dlaczego to powiedziałaś? – spytał Gabs.

←	Fragment zabudowy Szaflar z kościołem pw. św. Andrzeja Apostoła, 1942
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– A nie wolno tak mówić? – zdziwiła się dziewczynka. – Tu 
jest tak napisane.

Pokazała trzymaną w rękach kartkę, którą Gabs niemal wy-
rwał jej z rąk.

– Skąd to masz? – drążył.
– Czemu się tak dziwnie zachowujecie? – zaniepokoiła się Liwia.
– Masz przerąbane – stwierdziła Laura. 
– Nieprawda – uspokoiłam Liwię, ochłonąwszy z pierwszego 

szoku. – Chcemy tylko wiedzieć, gdzie to znalazłaś.
– Na dworcu. Leżało na ławce – wyjaśniła niepewnie Liwia.
– A ty to ukradłaś. Jesteś złodziejką – podsumowała Laura 

z satysfakcją. – Okradłaś biednego dzieciaka. Stał na peronie 
jak ostatnia sirota i beczał.

– Wcale nie – ocknął się nagle Gabs.
Zapadła kilkusekundowa cisza, a potem Laura wskazała pal-

cem swojego ojca i zawołała radośnie. 
– To byłeś ty! Tak mi się zdawało, że już gdzieś widziałam tego 

smarkusia.
Parsknęłam śmiechem, a Gabs pogroził córce kartką.

– Nie przeginaj, młoda damo.
Liwia popatrzyła na kartkę, na nas i znowu na kartkę.

– To strona z waszej gazetki – domyśliła się i odetchnęła 
z ulgą. – Czyli dobrze się stało, że ją wzięłam. „Wszystko jest, 
jak być powinno”.

– Tatuś przez ciebie płakał, ale co tam – zachichotała Laura, 
a potem przekrzywiła głowę. – A widzieliście, co jest z tyłu?

Gabs odwrócił kartkę. Po drugiej stronie znajdował się wy-
blakły szkic opatrzony odręcznymi komentarzami. Pismo było 
drobne i rachityczne, gotowe rozpłynąć się przy pierwszej próbie 
odczytania, niczym te wydobyte spod warstw tynku polichromie 
znikające pod wpływem powietrza i światła. Trzydzieści lat temu 
widziałam tę stronę tylko przez krótką chwilę, nic więc dziwnego, 
że nie skojarzyłam naszkicowanych delikatną kreską detali z ich 
siermiężnymi odpowiednikami na klockach drzeworytniczych. 
Razem tworzyły spójną kompozycję i nie miałam wątpliwości, 
na co patrzę.

– To projekt naszego grobowca – stwierdziłam i szturchnęłam 
brata w ramię. – Pamiętasz, skąd wziąłeś tę kartkę?
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– Już raz o to pytałaś. A ja ci powiedziałem, że dziadek mi ją 
dał. Bo tak właśnie było. Może teraz mi w końcu uwierzysz.

– No i wszystko jasne. Pradziadek to uknuł. – Teraz Laura 
wyrwała kartkę z rąk Gabsa i ponownie spojrzała na dział spor-
towy „Starowin Małopolskich”. – A tu jest mapa prowadząca 
do skarbu!

Rysunek umieszczony na dole był co prawda podpisany „Mapa 
największych atrakcji”, lecz z kartografią miał jeszcze mniej 
wspólnego niż tekst Gabsa z rzetelnym reportażem. Były to roz-
rzucone dosyć przypadkowo kropki opatrzone nazwami owych 
atrakcji. Zdecydowaliśmy, że na miejscu pożyczymy samochód, 
a potem ruszymy po naszych dawnych śladach, odhaczając ko-
lejne punkty z listy polecajek Kewina Kleja. Trop narzucał się 
tak ostentacyjnie, że poczułam lekkie rozczarowanie. To nie 
mogło być przecież aż tak proste. Po cichu liczyłam, że jednak 
napotkamy jakieś komplikacje.

Wysiedliśmy na pierwszej stacji w Szaflarach. Budynek z 1934 
roku przypominał mniejszą i skromniejszą wersję dworca 
w Nowym Targu. Pierwsza atrakcja znajdowała się tuż obok 
i była nią osławiona fabryka Polsportu. W gmachu, do które-
go kolejki tak wychwalał bohater artykułu Gabsa, mieścił się 
obecnie bank oraz urząd gminy. Uśmiechnęłam się na widok 
frontu od ulicy Zakopiańskiej. Przypomniało mi się, że z po-
wodu jego charakterystycznego kształtu nazwaliśmy budynek 

„serki”. Zygzakowata fasada z połączonych trójkątów kojarzyła 
nam się z serkami topionymi w okrągłym opakowaniu, któ-
re były w tamtych czasach szczytem kanapkowego wypasu. 
Patrząc na nią, niespodziewanie zgłodniałam, mimo że serki 
wyglądały mniej apetycznie niż w latach swojej świetności. 
Obecnie zagnieździły się w nich rozmaite interesy, które wyko-
rzystując fakt, że ustawa krajobrazowa nie dotarła w te rejony, 
bez skrępowania zaznaczały swoją obecność za pomocą liter 
różnego kroju i koloru, na banerach, szyldach, tablicach oraz 
łopoczących z dumą chorągwiach. 

Następne na liście atrakcji „The best of Szaflary” były kamie-
niołom oraz jaskinia. Dziewczynki ucieszyły się na myśl o miejscu, 
które, jak wynikało ze zdjęć w internecie, miało przypominać 



bardziej dziką wersję Zakrzówka z czasów sprzed tak zwanej re-
witalizacji. Niestety z tego punktu musieliśmy zrezygnować, 
gdyż teren znajdował się w prywatnych rękach. Laura próbowała 
namówić nas do nielegalnego wtargnięcia i – co ciekawe – zna-
lazła poparcie u siostry. Obie składały przy tym dłonie jak do 
modlitwy.

– Jaskinia to idealne miejsce do ukrycia skarbu! – przekony-
wała Laura. 

– Nie, jeśli są to stare dokumenty – odparłam.
– Dziadek mógł je zabezpieczyć w cechowej ladzie – rzuci-

ła rozsądny kontrargument Liwia, czym, muszę powiedzieć, 
bardzo mi zaimponowała. Zaczęła też od razu wyjaśniać: – To 
skrzynia do przechowywania najcenniejszych przedmiotów 
cechowych. Dokładnie takich, jakich szukamy: dokumentów, 
statutów, listów, pieczęci i pieniędzy.

– Skrzynię ukrytą w jaskini już dawno ktoś by znalazł – za-
uważyłam.

– Może dziadek utopił ją w kamieniołomie! – podsunęła Laura 
z rosnącą nadzieją. – Trzeba będzie zanurkować.

Pomyślałam, że my w ich wieku zapewne byśmy po prostu 
wleźli na cudzą działkę, ale nam było łatwiej, bo przez połowę 
czasu byliśmy zostawieni sami sobie. To naprawdę cud, że nigdy 
nie spotkało nas nic złego. Obecnie wizja dziesięciolatków pałę-
tających się po zalanych kamieniołomach w poszukiwaniu ukry-
tych jaskiń wydała mi się, łagodnie mówiąc, dosyć niepokojąca. 

↑	 Stacja kolejowa w Szaflarach, międzywojnie
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Kolejny do odhaczenia, a właściwie wykreślenia, był Koci 
Zamek, z którego ku kolejnemu rozczarowaniu bliźniaczek 
zostały jedynie ruiny. Przemieściliśmy się do centrum. Tam 
dla porządku sprawdziliśmy Kościół św. Andrzeja Apostoła, 
gdzie obejrzeliśmy czternastowieczną figurę Madonny z Szaflar 
podobno wykonaną z jednego lipowego kloca. Gdy wyszliśmy 
z powrotem na rynek, zaczął padać śnieg. Kupiliśmy w Żabce 
trójkątne serki, bułki i herbatę. Usiedliśmy pod zadaszoną stud-
nią, żeby zjeść nasz niewyszukany posiłek. Laura natychmiast 
złapała za wajchę i zaczęła z energią pompować.

– Komu zdatnej do spożycia wody do popicia? Tato, pysznej 
wody?

– Nie, dziękuję. Jesteś już cała mokra. Napij się herbaty.
– Najbardziej intrygującym szaflarskim zabytkiem jest Chału-

pa Anny Doruli, ale nie ma jej na twojej liście – powiedziałam do 
Gabsa, uprzejmie dziękując za wodę podetkniętą mi pod twarz 
w miseczce z brudnych dziecięcych rąk.

– Chwileczkę. – Gabs wpakował resztę jedzenia do paszczy, 
podał mi kartkę z artykułem i powiedział niewyraźnie: – Ostatni 
akapit.

– „A po nartach do chałupy, herbata z prądem i pod pierzynę”. 
Ciekawe, że w wieku dwunastu lat polecałeś herbatę zaprawioną 
alkoholem – zauważyłam.

– Wtedy myślałem, że chodzi o herbatę na wrzątku zagotowa-
nym grzałką, a nie o taką dosmaczoną gorzałką.

Fakt, zabierało się taki sprzęt na zimowe wyjazdy. Pokryta 
kamieniem grzałka obijająca się wściekle o cienkie ścianki nie-
uzbrojonej w koszyczek szklanki wywoływała we mnie ogromny 
niepokój. Używanie jej wydawało mi się tak samo bezpieczne 
jak żonglowanie laskami dynamitu. 

Chałupa miała być ostatnim obiektem do sprawdzenia przed po-
wrotem do Krakowa. Prowadząca do niej ulica Augustyna Suskiego 
skręcała delikatnym łukiem. Po kilkudziesięciu krokach droga 
się wyprostowała i zza współczesnych budynków wyłonił się cel 
naszej wycieczki. Zapowiadany od kilku dni halny opadł w koń-
cu z tatrzańskich szczytów w doliny i potoczył się ulicą niczym 
wąwozem akurat w sam raz, aby przywitać nas ciepło na miejscu. 
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Pierwsze zderzenie z kłębami suchego powietrza, najeżonego 
zimnymi igiełkami śniegu, przypominało wciśnięcie twarzy 
w belę szklanej waty. Biała zasłona szarpana podmuchami wia-
tru z południa to odsłaniała, to zasłaniała przysadzistą bryłę 
budynku przykrytą grubą czapą śniegu.

Podeszliśmy do ogrodzenia, żeby obejrzeć z bliska starą góral-
ską chałupę. Widok był znajomy, a zarazem obcy i nie potrafiłam 
powiedzieć, czy kiedyś już tu byłam. Wzniesiony na planie pro-
stokąta budynek miał podmurówkę z piaskowca, a ściany z gru-
bych belek. Wyraźnie odznaczała się najstarsza część, uszczel-
niona tradycyjną metodą – za pomocą mchu wepchniętego 
między płazy, na który położono polepę, pokrytą następnie 
wieloma warstwami ultramaryny. Kątem oka zobaczyłam jakiś 
ruch w oknie. Za szybą, na tle ciemnego pokoju, stała kobieta 
w chustce na głowie, uśmiechała się i kiwała na nas zapraszająco. 
Przez poświst wiatru przebijało się ciche pukanie w szybę, lecz 
kobieta w oknie nadal wykonywała tylko te zapraszające gesty. 
Spojrzałam w sąsiednie okno. Teraz kobieta stała tam! Nie, nie ta 
sama, tylko niemal identyczna. Siostry. Może nawet bliźniaczki. 
Laura i Liwia machały do nich, szczerząc się radośnie. Kobieta 
z okna po prawej pokazała za siebie.

– Zapraszają nas! Chodźmy tam! Chodźmy! – popiskiwała 
Laura. 
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– Chyba rzeczywiście powinniśmy wejść – odparłam.
Otworzyliśmy bramkę i ruszyliśmy gęsiego wąskim przesmy-

kiem w wysokim na metr śniegu. Obeszliśmy chałupę. Z tyłu 
znajdował się ganek, na który wchodziło się po schodkach. 
Zapukałam. Po chwili rozległy się kroki. Drzwi otworzyła 
kobieta, starsza od bliźniaczek i ubrana współcześnie. Dopie-
ro teraz uświadomiłam sobie, że siostry z pewnością należały 
do przeszłości. Nie bardzo wiedziałam, co w takiej sytuacji 
powinniśmy zrobić, ale sprawa rozwiązała się sama, gdy kobieta 
zobaczyła Laurę i Liwię.

– O Boże, biedulki, zimno wam na pewno. Wejdźcie, wejdź-
cie, ale ostrzegam, że w środku też zimno, jak nie zimniej, ale 
przynajmniej nie wieje.

←	Wnętrze białej izby Chałupy Anny Doruli z widocznym malowidłem, 2026
↑	 Prawdopodobnie portret Anny Doruli
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Weszliśmy i rzeczywiście poczułam, jakbyśmy z lodówki we-
szli do zamrażarki. Pomyślałam, że przy tym halnym na polu 
jest zdecydowanie cieplej. Dziewczynki zainteresowały się sto-
jącą na ganku kołyską i drewnianymi mebelkami w rozmiarach 
dziecięcych i oznajmiły, że one tu zostają.

– Tylko niczego nie zepsujcie – powiedział Gabs i spojrzał na 
Laurę, która złapała za brzeg kołyski i wyglądała, jakby przymie-
rzała się właśnie do abordażu. – Nawet o tym nie myśl.

– Ja tylko chciałam pohusiać kotka – wyjaśniła Laura i podnio-
sła z ziemi dużego czarnego kota, który nie wiadomo kiedy i skąd 
znalazł się przy jej nodze. Włożyła kota do kołyski i zaczęła bujać 
z niewinną miną. Kot rozsunął łapy na boki, niczym marynarz 
próbujący utrzymać równowagę podczas sztormu.

– Będziemy grzeczne – zapewniła Liwia, stając po drugiej stro-
nie kołyski. Kot kołysał się na falach z beznamiętną miną starego 
surfera.

– A pewnie, niech się pobawią – powiedziała kobieta pogod-
nie. – Tu im cieplej będzie, a wy se wszystko spokojnie zobaczycie.

Byłam trochę zdezorientowana. Kobieta zachowywała się tak, 
jakby się nas spodziewała, ale to nie musiało od razu oznaczać, 
że jest kimś z naszego świata, wysłanniczką dziadka, agentką 
czy innego rodzaju nadprzyrodzonym bytem. Może wzięła nas 
za zwykłych turystów. Albo była tu z kimś umówiona, ale my 
pojawiliśmy się pierwsi. Uznałam, że najlepiej będzie dać się po-
nieść rozwojowi zdarzeń. Chciałam komplikacji, no i proszę. 
Właśnie się zaczęły.



– To jest nowsza część, odbudowana po pożarze w 1932 roku – 
mówiła kobieta, gdy przechodziliśmy przez pierwszą i drugą 
izbę. Wskazała drzwi do trzeciego pomieszczenia i płazy noszące 
ślady nadpalenia. – A tu ogień się zatrzymał i dalej nie poszedł. 
Ludzie uznali to za cud.

– Cud? – spytał głupio Gabs. Tak jakby nigdy w życiu nie na-
tknął się na nic niezwykłego.

– Mówi się, że biała izba ocalała, bo chroniło ją malowidło – 
odpowiedziała kobieta niezrażona sceptycyzmem miastowego 
niedowiarka. – To było w Matki Boskiej Zielnej i wieś poszła do 
Ludźmierza na odpust. Całe szczęście, że ksiądz akurat wszedł 
na ambonę i że w okno spojrzał i zobaczył, że się wieś pali. Lu-
dzie pobiegli gasić. Wszyscy pomagali, wodę nosili. I tu się ogień 
zatrzymał i dalej już nie poszedł. A Ruscy, jak szli na Niemca, 
to stanęli tu na popas i w środku ognisko zapalili, a chałupy 
z dymem nie puścili. No a teraz to zabytek, więc palić w ogóle 
nie wolno, stąd taki ziąb. Zapraszam, zapraszam.

←	Pożar w Szaflarach, dogaszanie pogorzeliska, 15 sierpnia 1932 
↑	 Widok wsi Szaflary po pożarze, 15 sierpnia 1932



Otworzyła drzwi prowadzące do białej izby i odsunęła się, 
żebyśmy mogli od progu ujrzeć dzieło, które, jak sądziła, było 
celem naszej wycieczki. 

Znajdujący się na wprost wejścia obraz został namalowany 
bezpośrednio na płazach i zajmował całą pionową ścianę pod 
skosem. Dziełu nadano tytuł Zaśnięcie Matki Boskiej w otoczeniu 
jedenastu Apostołów. Był on zdaje się czymś w rodzaju kompro-
misu, który godził artystyczną wizję z wiarą chrześcijańską. 
Scena przedstawiała zmarłą kobietę spoczywającą na marach, 
trudno jednak mówić o śmierci, skoro za chwilę będzie miało 
miejsce wniebowzięcie. Stąd owo „zaśnięcie”. Nad głowami 
apostołów widniały imiona. Mateusza zastąpił Paweł. Brako-
wało wśród nich Judasza, co nie było specjalnie zaskakujące, 
bardziej zastanawiał brak Bartłomieja. Ale może po prostu się 
nie zmieścił. Po prawej stronie malowidła artysta ulokował 
patrona rolników – św. Izydora modlącego się pod krzyżem, 
a jeszcze dalej, w tle, anioła orzącego ziemię za pomocą dwóch 
wołów zaprzęgniętych do pługa. Dzieło robiło mocne pierw-
sze wrażenie. Drugie zresztą też, gdy do zaskoczenia dołączało 



poczucie jakiegoś dysonansu. Bo skąd malarstwo sakralne tych 
rozmiarów w świeckiej chałupie? Taka malatura pasowała raczej 
do ścian w starym drewnianym kościółku.

– Nie wiadomo, kto to namalował ani kiedy – odezwała się 
kobieta, odpowiadając na to niezadane pytanie. – Jedni mówią, 
że nocował tu malarz zatrudniony do prac w drewnianym ko-
ściele i tak tu sobie na próbę malował. Inni, że to jakiś biedny 
wędrowiec tak się odwdzięczył za gościnę. Ale kiedy to mogło 
być, nikt nie wie. Według daty na sosrębie chałupa pochodzi 
z 1843 roku, ale i to nie jest pewne. Mnie to się widzi, że może 
być jednak starsza.

Spojrzałam w górę, na przebiegającą przez środek izby grubą 
belkę, i pomyślałam, że kobieta może mieć rację. Drewno sosrębu 
wydawało się nowsze niż płazy, z których zbudowano ściany. 
To, co na nim wyryto, też wyglądało jakby odrobinę za świeżo. 
Na środku znajdowała się dekoracja snycerska w postaci rozety 
okolonej motywem roślinnym. Po lewej umieszczono skróty: 
A sło. Bos. Sta. się. Cia IM Po prawej wyryto IHS. A.D. 1843. Dnia 
16 Ćer. Joan Skwarek 1843.

↑	 Malowidło ze sceną Zaśnięcia Najświętszej Marii Panny w otoczeniu 
jedenastu Apostołów
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Niestety to nie takich znaków szukaliśmy. Rozejrzałam się 
nieco uważniej po wnętrzu. Nad malowidłem ktoś zawiesił rząd 
świętych obrazów. Przed nim ustawiono stół, który mógł być 
równie dobrze ołtarzem. W rogu stało zabytkowe łóżko obło-
żone haftowanymi poduchami. W izbie znajdowało się więcej 
starych mebli: krzesła, ława, kredens. Pod powałą wisiały góral-
skie ubrania, a na ścianach fotografie przodków, w tym samej 
Anny Doruli. W kącie stał duży piec, a obok niego…

– Piękna skrzynia! – zauważył Gabs, szturchając mnie i wska-
zując rzeczony mebel, po czym odwrócił się do kobiety z uśmie-
chem, który miał być zdaje się czarujący. – Do czego służy?

Zrozumiałam, że nawiązywał do lady cechowej, o której 
opowiadała dziś Liwia, ale ta skrzynia – zielona i pomalowana 
w ludowe wzory – wyglądała na stworzoną do przechowywania 
ubrań albo pościeli, a nie tajemniczych dokumentów.

– To najpewniej była część posagu Anny Doruli – wyjaśniła 
nasza przewodniczka. – Trzymam tam część ubrań, różne takie 
klamoty…

Gabs wyraził ogromną chęć obejrzenia zawartości skrzyni. 
Przyglądałam się z lekkim zażenowaniem, gdy pomagał kobie-
cie wyjmować serdaki, sukmany, makatki, koce aż do ostatniej 
kwiecistej chusty. Nie przekonał go jednak widok pustego dna, 
dopiero gdy je opukał, uwierzył w końcu, że nie jest to skrzy-
nia skarbów, której szukamy. Wyraźnie zmarkotniały pomógł 
poskładać i pochować rzeczy, a potem pożegnaliśmy się i opu-
ściliśmy białą izbę.

Na ganku nie natknęliśmy się na żadne ślady dewastacji, 
co było dobrą wiadomością. Nieco gorszą była nieobecność sa-
mych bliźniaczek. Na zewnątrz zrobiło się już całkiem ciemno. 
Wyszliśmy przed dom i zaczęliśmy je nawoływać. Ale odpowie-
działo nam tylko ujadanie psów. Nagle drzwi od chałupy otwo-
rzyły się i na próg wyszły nasze zguby. Wesołe i zarumienione, 
jakby przez ostatnią godzinę grzały się na zapiecku. Liwia tuliła 
do siebie jakiś tłumoczek, który wydał mi się dziwnie znajomy.

– To dla was – oznajmiła, wręczając mi pakunek starannie owi-
nięty w skóry i kilka razy okręcony długim rzemieniem. Końce 
zawiązano na ciasny supeł i zabezpieczono odciśniętą w laku 
pieczęcią z symbolem przewróconej klepsydry.



– Gdzie to znalazłyście? – spytałam.
– Nie znalazłyśmy – odparła Laura. – Dostałyśmy od ciotuch-

ny. Ten wędrowiec zostawił to u niej na przechowanie, a ona 
ukryła na dnie skrzyni.

– Jaki wędrowiec? – zdziwił się Gabs.
– No ten. – Liwia wzruszyła ramionami. – Ten, co powiedział, 

że jak wszystko dobrze pójdzie, to ktoś po to przyjdzie przed 
15 sierpnia.

– Którego roku? – chciałam wiedzieć.
– No 1932. Co, nie wiecie? – Liwia patrzyła na nas z dezaprobatą.
– A ciotuchna mówiła, że będziecie wiedzieć OCB. Tylko nie 

powiedziała „OCB”. No ale wiecie, OCB! – Laura zachichotała.
Popatrzyłam na odcisk pieczęci, miała klasyczny okrągły 

kształt, wokół rantu ciągnął się jakiś napis. Poświeciłam sobie 
telefonem.

– Miraculum vocamus, cum indicia desunt – odczytałam i nie 
czekając, aż zrobi to mój brat, wpisałam maksymę do transla-
tora. – „Kiedy brakuje dowodów, nazywamy to cudem”. Dobre. 
Bardzo sprytne. I wieloznaczne.

– Masz rację, ciociu. – Liwia pokiwała głową. – To bardzo roz-
sądne.

– Chodzi o ten cud? – Gabs wskazał Chałupę Anny Doruli. – 
Mamy uratować ten dom przed pożarem?

– Nie. Już ci to tłumaczyłam. Nie można zmienić historii. 
Naszym zadaniem jest dokonywać drobnych korekt, żeby 
rzeczy szły tym ustalonym, zapisanym w annałach biegiem. 

↑	 Ubrania dawnych właścicieli chałupy
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Dlatego nie możemy uratować wszystkich domów, ale musimy 
dopilnować, żeby ocalało to, o czym wiemy, że ocalało, czyli bia-
ła izba. I musi się to wydarzyć tak, jak wiemy, że się wydarzyło.

– Ksiądz zauważył z ambony, że się pali – przypomniał sobie 
Gabs.

– No właśnie. Zakładam, że mamy w jakiś sposób sprawić, aby 
spojrzał w okno. Jedźmy do tego Ludźmierza, a po drodze wy-
myślimy, jak to zrobić.

– Możemy rzucać w okno kamieniami – zaproponowała Laura.
– Nazwijmy to planem C – powiedział Gabs.
– A co z przesyłką z zaświatów? – spytała Liwia. – Tam może 

być podpowiedź.
– Albo kamienie! – rozmarzyła się Laura. – Podpowiedź i roz-

wiązanie w jednym.
– Otworzymy ją w samochodzie – zadecydowałam.

Kłótnię o to, kto będzie prowadził, musiał ostatecznie rozstrzy-
gnąć los, bo nikt (poza Laurą) się do tego nie kwapił. Przeprowa-
dziłam w głowie szybką analizę, która wyglądała następująco: 
Gabs prawdopodobnie założy, że w swoim zarozumialstwie 
uznam go za idiotę, który wybierze kamień, ponieważ chwilę 
wcześniej pojawił się taki temat. I w związku z tym sama wybiorę 
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papier. Dlatego, żeby mnie przechytrzyć, Gabs zdecyduje się 
na nożyczki. Postanowiłam zaryzykować: wybrałam kamień 
i ku ogromnej radości Laury wygrałam.

– To znak! – wrzasnęła, a zaraz po niej głos zabrały wszystkie 
okoliczne psy, które moja bratanica próbowała przekrzyczeć. – 
Pieski też głosują na kamień!

– Raczej klną w żywy kamień i pytają, dlaczego znowu je bu-
dzimy, skoro mamy robotę do wykonania – odburknął Gabs, 
nie kryjąc urazy z powodu przegranej. 

Pierwszą reakcją było kolektywne rozczarowanie. Tak jak 
się tego spodziewaliśmy, w paczce od dziadka znajdowały się 
znane nam już klocki drzeworytnicze. Zakładaliśmy przy tym, 
że klocki stanowią jedynie część spuścizny, i co do tego rów-
nież mieliśmy rację. Liczyliśmy jednak na coś ciekawszego niż 
zabezpieczony plastikową koszulką siedemnastowieczny ka-
lendarz. Podobny do tego z grobowca: w formacie quarto, opa-
trzony sygnetem drukarskim oficyny Schedlów. I dodatkowo 
opisany u dołu: „Cracovia Ex Officina Christophori Schedelij”. 
Na prośbę bliźniaczek przełożyłam tę informację „z elfickiego 
na ludzki”. A Laura skwitowała ją dosadnym: 

– Bez sensu! 
Słowa, wypowiedziane niejako w imieniu całej naszej czwórki, 

zadziałały niczym wytrych, otwierając właściwą przegródkę 
w mojej pamięci. Odnalazłam tam pewien szczegół, na który 
natrafiłam, wertując monografię oficyny Schedlów. 

– Masz rację. To jest bez sensu! Za czasów Krzysztofa nie dru-
kowano kalendarzy w formacie quarto! To nie jest prawdziwy 
kalendarz. 

Rozerwałam koszulkę i przewróciłam stronę. Tekst był w ję-
zyku polskim, lecz na tym kończyły się dobre informacje. Był 
to bowiem rodzaj poradnika, który poruszał kwestie rolnictwa, 
podróżowania, zdrowia, a nawet manier. Zawierał też informa-
cje na temat pogody, szlaków handlowych, postów, dekretów, 
nakazów i zakazów. Ale nic związanego z naszą profesją.

Zapadła pełna rezygnacji cisza wypełniona pomrukami sa-
mochodu, szumem drogi i stukotem klocków drzeworytniczych, 
które Liwia układała w prostokątnym pudełku odziedziczonym 
z nimi w komplecie.

←	Gaja Grzegorzewska, pieczęć z klepsydrą
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– Tu jest jakieś szkło – odezwała się nagle. – To chyba lupa.
Odwróciłam się, a Liwia podała mi niewielkie szkiełko w drew-

nianej oprawce. To rzeczywiście była lupa, ale dosyć nietypowa. 
Soczewkę miała zwykłą, okrągłą, jednak brzegi ramki były tak 
szerokie, że zostawiały jedynie prostokątne okienko. Przejęłam 
pudełko z klockami i położyłam na jego dnie stronę z kalendarza, 
która wpasowała się tam idealnie. Zaczęłam pospiesznie ukła-
dać na niej klocki. Gdy skończyłam, powstały wąskie szczeliny, 
w których znajdowały się pojedyncze słowa. Trudno byłoby je 
odczytać bez tej dziwnej lupy, nawet z nią nie było to łatwe. Za-
częłam czytać na głos z mozołem przedszkolaka, który dopiero 
uczy się składać litery w słowa:

– Wędrujący poruszyciel, mąż szlachetny i skromny, jest to 
ów, co zawsze przybywa w dobrym momencie; przybywa on, 
żeby jedno dopełnić dzieje, ponieważ historyja jest jedna i na 
zawsze ustalona i zmieniać jej nie można. Zapisano ją bowiem 
na kartach albo wykuto w kamieniu albo po wielokroć powtó-
rzona została była i taka jest zapamiętana aż po wieczne czasy. 
Gdy jaki towarzysz obcy skądkolwiek przywędruje do naszego 
cechu, żeby nająć się ku pomocy, takowego najpierw trzeba 
poczęstować, napoić, a potem robotę zadaną ma wykonać we-
dle reguły. Znaczy to, że uważać trzeba, by działać stosownie 
a nie uczynić jakowego nieporządku, bo zgodność z historyją 
musi zostać utrzymana, o czym było wyżej. Po wtóre, trzeba 
pilnie kunsztu pilnować, co znaczy, że zadanie jak najmniejszym 
i ledwo widocznym skutkiem wykonać, tak aby w oczy się nie 
narzucać. Tak trzeba wykonywać (zlecone zadanie), aż będzie 
zrobione zgodne z tym, co już uprzednio dokonało się. 

– Co to znaczy? – spytała Liwia, gdy przerwałam, by odsapnąć.
– Że nie będziemy rzucać w okna kamieniami – wyjaśnił Gabs.
– A czym? – zaciekawiła się Laura.
– Niczym – odpowiedziałam, a potem poruszyłam dłonią, 

w której trzymałam lupę, tak aby złapać promienie porannego 
słońca, gdyż nawet nie zauważyliśmy, kiedy nastał letni dzień. 
Gdy po tapicerce zaczęły skakać świetliste zajączki, dodałam: – 
Użyjemy tego.

Tak też zrobiliśmy. I wszystko było tak, jak być powinno. 
Bo nie mogło być inaczej.





Zaczęło się od przypadkowego spotkania z Joanną Nowostaw-
ską-Gyalókay: „A wiesz, Gaju – powiedziała Joanna – że przy-
szłoroczna edycja Dni Dziedzictwa będzie dotyczyła Dębnik? 
Może miałabyś ochotę napisać dla nas kolejną książkę?”. Dęb-
niki to dzielnica mojego dzieciństwa i pomyślałam, że to chyba 
znak, jeszcze zanim usłyszałam, że będzie to edycja pod zna-
kiem znaku… Uznałam, że nie ma co kusić losu, lepiej skorzy-
stać z takiej propozycji!

Teraz przygoda z pisaniem dobiega końca i pragnę podzięko-
wać wszystkim, którzy na którymkolwiek etapie powstawania 
tej książki dołożyli swoją cegiełkę. Za zaproszenie do Biblioteki 
przy ul. Powroźniczej 2 pragnę podziękować przede wszystkim 
Agnieszce Staniszewskiej-Mól – dyrektorce Biblioteki Kraków, 
Agnieszce Sabak – redaktorce Działu Wydawnictw i Animacji BK, 
Jolancie Wierzchowskiej-Kozaczce – starszej kustoszce BK, oraz 
Ludmile Guzowskiej – kierowniczce Biblioteki Głównej BK. Po-
znałam tam nie tylko dzieje dworku należącego niegdyś do Beaty 
Matejkówny-Kirchmayerowej, lecz także okoliczności powstawa-
nia Gabinetów Sławomira Mrożka i Jerzego Pomianowskiego. Co 
więcej, nasze przewodniczki zgodziły się wystąpić w dębnickim 
opowiadaniu. Dzieje obu kościołów w Rzepienniku Biskupim ze 
swadą przybliżył ksiądz proboszcz Piotr Witecki, jemu też należą 
się podziękowania za inspirację do zamknięcia rzepiennickiej 
trylogii motywem kun i dzięcioła. O tamtejszym dworze, przy 
suto zastawionym stole (wspaniałe ciastka i konfitury) i toczą-
cym się w tle remoncie, opowiedzieli Monika i Janek Gluzowie. 
Sołtyska Rzepiennika Biskupiego Grażyna Włodyka wspomogła 
mnie w redakcji tekstów w rzepiennickiej godce, Maciej Daniek 
zarysował tło historyczne miejscowej bohemy, a konserwatorki 
fresków Jana Bulasa, Magdalena Szybowska i Sabina Nowak, 
opowiedziały o swojej pracy. Nasze rozmowy wspierała Renata 
Gogola z Gminnego Centrum Kultury. W Pałacu Spiskim, dzięki 
zaproszeniu Bogdana von Steinhoffa, zobaczyłam nieznane mi 
dotąd wnętrza. Kończąca zwiedzanie nasiadówka w restauracji 
Hawełka stała się inspiracją do napisania o piętrowych kanap-
kach, z których lokal zasłynął na początku XX wieku. Opowieści 
Tadeusza Grajpla przeniosły mnie do czasów, gdy powstawa-
ło krakowskie drukarstwo, a zaprezentowana nam kolekcja 
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drzeworytów poddała mi pomysł na temat dwóch ilustracji do 
tej książki. Wiktoria Kowalczyk-Szlaga, kierowniczka Działu 
Muzeum MCK w Nowym Targu, opowiedziała o początkach 
nowotarskiego drukarstwa i wsparła mnie merytoryczną wie-
dzą podczas pisania tekstu. Wielkie wrażenie wywarły na mnie 
prace współczesnych artystów, które powstały we współpracy 
z Muzeum. W zasypanych śniegiem Szaflarach próbowałam 
uchwycić bardzo tajemnicze dzieje Chałupy Anny Doruli, w któ-
rej rozgrywa się finał tej opowieści. Dziękuję Zofii Walkosz oraz 
Katarzynie i Zenonowi Kozom za podzielenie się wspomnieniami, 
historiami i legendami związanymi z tym miejscem, a także za 
ugoszczenie nas pysznymi domowymi krokietami i gorącym 
barszczem, dzięki czemu udało nam się odtajać. Jeszcze raz 
wszystkim ogromnie dziękuję za poświęcony czas i życzliwość.

Dziękuję też krakowskim fotografom związanym z Dębnika-
mi – Wojciechowi Smolakowi i Wojciechowi Wilczykowi – za 
dębnickie opowieści ilustrowane fotografiami. Katarzynie Mo-
skal za opowieści o cechach krakowskich. Janowi Germanowi 
za wygładzenie łacińskich tekstów, a Jakubowi Niedźwiedzio-
wi za pomoc w przełożeniu fragmentu tekstu odnalezionego 
przez bohaterów z polskiego na polski, tyle że dawniejszy. Nie 
bez znaczenia była też pomoc ze strony dyrekcji i pracowników 
Archiwum Narodowego w Krakowie, Muzeum Krakowa i Mu-
zeum Fotografii – to w znacznej mierze zbiory tych instytucji 
zilustrowały moje opowieści.

Na koniec podziękowania należą się Joannie, dzięki której 
mogłam ponownie powołać do życia moich bohaterów z po-
przedniego tomu (nawet tych nieżywych) i za ich pośrednictwem 
poznać kolejny wycinek świata, którego już nie ma. Ogromnie 
dziękuję Ewie Ślusarczyk i Aleksandrze Kleczce za prace redak-
cyjne i korektorskie, i Maciejowi Grochotowi za skład. A także 
całej ekipie Dni Dziedzictwa MIK za życzliwość i wsparcie.

A na koniec po końcu chciałam podziękować mojemu mężowi 
Łukaszowi za jego wyjątkową cierpliwość i ogromne wsparcie, 
które czułam na każdym etapie powstawania tej książki.

Bardzo Wam wszystkim dziękuję!
Gaja Grzegorzewska
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