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Szanowni Panstwo!

Zgodnie z hastem tegorocznych Matopolskich Dni Dziedzictwa
Kulturowego ,, To znak!” zapraszam do wspoélnego odkrywania
naszego regionu przez pryzmat tego, co wymaga rozszyfro-
wania: symboli i znakéw — wydrukowanych, namalowanych
i odciénietych w starych murach. Juz po raz dwudziesty 6smy
organizatorzy najwiekszego swieta matopolskich zabytkow
zabiora Panistwa do niedostepnych na co dzienl miejsc.

Zobacza Panistwo az trzy zabytki w Rzepienniku Biskupim,
kazdy o odmiennym charakterze. W tej wsi potozonej na Po-
go6rzu Ciezkowickim dziatal Jan Bulas, mtodopolski artysta
chtopskiego pochodzenia, uczen mistrza Wyspianskiego. Jego
kwiatowe malowidla wypelniaja miejscowy Kos$ciét pw. Wnie-
bowziecia NMP, a takze stojacy tuz obok, niedawno wyremon-
towany prywatny dwor otoczony pieknym parkiem. Nie mniej
urokliwy jest potozony nieopodal niewielki drewniany Ko$ci6t
pw. $w. Jana Chrzciciela.

Na Podhalu otworzg si¢ dla Pafistwa dwa niezwykle cieka-
we miejsca: nowotarskie Muzeum Drukarstwa, w ktérym be-
dzie mozna zobaczy¢ oryginalng drukarskg maszyne z potowy
X1X wieku. W pobliskich Szaflarach organizatorzy udostepnia
do zwiedzania prywatng Chatupe Anny Doruli.

W programie Dni Dziedzictwa nie moze zabrakna¢ stolicy
Matopolski — Krakowa. Organizatorzy pokaza nieco mniej znang
krakowskg dzielnice Debniki z dworkiem nalezgcym niegdys$
do corki Jana Matejki, Beaty Kirchmayerowej, dawng fabryke
ceramiki i inne miejsca bedgce §wiadkami historii. Na koniec
warto sie udaé na Rynek Gtéwny, gdzie swoje tajemnice odstoni
kolejny z patacéw na Starym Miescie, ktére co roku mozna
poznawac dzieki Dniom Dziedzictwa — tym razem Patac Spiski.

Niech ta publikacja wprowadzi Panistwa w nastréj podrézy
po Matopolsce — i podrdzy w czasie!

Slony S

tukasz Smoétka
Marszatek Wojewodztwa Matopolskiego
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Wszyscy jeste§my tworcami znakéw. Zamykamy w nich emo-
cje, opowiesci i komunikaty. Postugujemy sie powszechnie
zrozumiatym jezykiem, ale cz¢sto stwarzamy tez nowe zna-
ki, szczeg6lnie wtedy, gdy trudno nam nazwac to, co chcemy
przekaza¢. Z tego pragnienia wyrazania siebie i dzielenia sie
powstajg kultura i sztuka.

W naturze ludzkiej lezy tez ciggle poszukiwanie znaczenia.
Nie tylko dlatego, ze jesteSmy odkrywcami spragnionymi wie-
dzy. Taze po to, by wyjas$nic¢ co$, czego sie obawiamy, by czué
sie bezpiecznie. Zdarza sie nawet, ze widzimy znaki tam, gdzie
ich nie ma.

Droga pomiedzy tworzeniem znaku a poszukiwaniem jego
znaczenia jest droga miedzy mna a drugim czlowiekiem. Aby
dobrze sie na niej porusza¢, musimy poznawac jezyki i §rodki
wyrazu, wzmacnia¢ zdolno$¢ krytycznego myslenia. Koniecznie
takze zadba¢ o umiejetno$¢ rozmowy i opowiadania.

To wszystko oferujg nam Matopolskie Dni Dziedzictwa Kul-
turowego, wskazujac miejsca, czas i narzedzia do odkrywania
znaczen pozostawionych nam w matopolskiej kulturze. Podczas
wydarzenia bedziemy podziwia¢, czytac i interpretowaé znaki
zapisane przez artystow, architektow, rzemie§lnikow — ludzi,
ktérzy zyli tu przed nami. Z ich gltoséw wspdlnie zbudujemy
opowies¢.

Dlatego, razem z zespotem Matlopolskich Dni Dziedzictwa
Kulturowego, zapraszam Panistwa na spotkanie z matopolskimi
historig i dziedzictwem. Niech odkrywanie ich znaczenia nadaje
sens naszej wspoélnocie. Niech pozwoli nam by¢ odkrywcami
i tworcami, budowniczymi relacji, ktérych kazdy z nas dzi$
bardzo potrzebuje.

oy \/\TO o(,g{\((,\‘

Tomasz Wtodarski
Dyrektor Matopolskiego Instytutu Kultury w Krakowie
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TO ZNAK!

Nasz dziadek umart w cieniu organ6w Hasiora tej letniej nocy,
gdy zagraty po raz pierwszy i ostatni. Halny uruchomit stalowe
zeby i ponidst dzwieki na siodle przeteczy przez Gorce, moze
nawet do samego Krakowa. Do ukochanych dziadkowych Deb-
nik, tej wyspy posrodku miasta, ktdrej czas nie pozerat tak tap-
czywie jak innych dzielnic, a jedynie subtelnie podgryzat, tak
jak optywajaca te wyspe Wista podjadata jej brzegi.

Stuchali$my tej muzyki, siedzgc w wilgotnej od rosy trawie
na zboczu wzniesienia. Ja i brat wcigz podekscytowani ostatnia
przygoda, a pomiedzy nami bardzo zmeczony dziadek. Gdy me-
lodia ucichta, zrozumieli$my, Zze byla to pie$n zatobna. Organy
dziekowaty dziadkowi w imieniu wszystkich wytworéow ludz-
kich rak, ktore udato mu sie ocali¢, chociaz niekiedy jedynie
od zapomnienia. Dla tego starego dziwaka zawsze wazniejsze
byto dzielo od tworcy i wyzej cenit budynek niz ludzi, ktérzy
w nim mieszkali.

Nasza rozpacz nad ciatem dziadka nie trwata dtugo. Bo on nie
odszedt tak zupelnie, nadal byt tam z nami, chociaz tylko du-
chem. Podobny do poruszajgcego sie w ciemnosci cienia. Jego
glos docieral z daleka, ale ton byt ironiczny, a stowa krytyczne,
zupelnie jak za zycia.

WracaliSmy do Krakowa przekonani, ze wszystko zostanie
po staremu. Dziadek bedzie nas nadal uczyt fachu, do ktérego
zostaliSmy powotani, i bedzie nam pomagat przy kolejnych
zleceniach, tyle ze jako byt nadprzyrodzony.

Gdy zjechali§my z Monte Cassino w Skwerowg, w jednej
chwili pogasty wszystkie latarnie, anonsujgc rychte nadej-
$cie $witu. Ale noc wcale nie ustepowata. Dzielnica toneta
w dziewietnastowiecznych ciemnosciach, jak wtedy, gdy byta
spokojng wioska rybacka, w ktdérej wsrdd pol i stawdw staty
jedynie sze$¢dziesigt dwa domy. Ulice, ktérymi toczyliSmy
sie z trudem, przypominaty ocienione starodrzewem wawozy.
Z Batuckiego wjechaliémy na Rynek Debnicki, tak pusty jak
w latach siedemdziesigtych, gdy wieczorami grano tu w pitke,
a nocami hulat tylko wiatr, zamiatajac liscie i $mieci. Skre-
ciliSmy w Tyniecka i zatrzymali$my sie kawatek dalej, pod
zamknietg bramg wjazdowa numeru 7.



Wprowadzenie

—Moglby istnie¢ taki komiksowy superbohater — kontynuowat
z ozywieniem Gabs, gdy wysiadali$my. — Duch Dziadka! Dziadek
Duch? Dziaduch!

— Strasznie czerstwe to superbohaterskie pseudo — stwierdzitam.

— Bo to bylby czerstwy komiks dla kujonéw — wyjasnit Gabs.

Spojrzatam w gore. O tej porze roku wyzsze pietra Willi pod
Minerwg chowaty sie w koronach drzew. Z poziomu chodnika
nie byto wida¢ potkolistego tympanonu z ptaskorzezba przed-
stawiajaca godlo domu. Rzymska boginie rzemiosta i sztuki —
Minerwe — dziadek uwazal za swojg patronke. Cztery biate
kolumny podpierajace ukryty w gestwinie taras wygladaty jak
nogi olbrzymow, straznikéw pilnujgcych schowanej w gtebokim
portyku bramy. Wejscie miato by¢ tymczasowe, ale ostatecznie
stato sie gtéwnym, mimo ze bylo ciasne i mato reprezentacyjne.
Teraz jednak wydalo mi si¢ masywne i okazate.

W tych ciemno$ciach miatam problem ze znalezieniem wta-
$ciwego klucza. Przez gtowe przemkneta mi nawet absurdalna
mysl, ze pod nasza nieobecno$¢ zmieniono zamki. W kornicu
poczutam, jak mechanizm ustepuje i klucz obraca sie¢ w zamku
z gto$nym szczekiem, ktéry ponidst si¢ echem po ulicy. Nie
zapalali$my $wiatla i nie zamienili$my juz ani stowa. Kazde uda-
1o sie do swojego pokoju. Od razu wczotgatam sie pod kotdre.
Bylam juz niemal po drugiej stronie, gdy nagta mysl zapalita
lampke w mojej gtowie: , Z1a perspektywa”. Problemem nie byt
klucz niepasujacy do zamka w bramie. Tylko brama, ktora nie
znajdowala sie juz ponizej poziomu ulicy, lecz byta z nim réwna.
Tak jak by¢ powinno. Portyk odzyskat proporcje, kolumny nie
grzezty zatopione w chodniku, znowu miaty swoje bazy.

Rano wejscie wrdcito do stanu obecnej dysproporcji powstatej
pod koniec lat sze§¢dziesigtych, gdy ktadziono nowg nawierzch-
nie i poziom ulicy Tynieckiej podniost sie o ponad p6t metra.
Nocne odkrycie zachowatam dla siebie, bo teraz nie bytam juz
taka pewna, czy to byt znak od dziadka czy tylko sen.

Nasi rodzice byli zaniepokojeni tym, jak lekko przyjeliSmy
$mier¢ dziadka. Sadzili chyba, ze nasza zatoba utkneta w fazie
zaprzeczania. Nie bylo sensu im ttumaczy¢, ze to Non omnis
moriar wykute na nagrobku nalezy traktowac bardzo dostownie.

13



14 TO ZNAK!

A my czekaliémy na znak. Na poczatku spokojnie. Ale jaki$
tydzien po pogrzebie zrobiliSmy sie odrobine niecierpliwi.
Prawdziwy niepokéj pojawit sie po miesigcu. WypieraliSmy
go, wiciekajac sie na dziadka i to jego typowe, lekcewazace nas
zachowanie. Rownocze$nie szukaliémy w tym potwierdzenia,
Ze nic si¢ nie zmienilo: za zycia tez tak znikal, a potem wracat.

— Myslatam, ze po $mierci zrobi sie jaki$ bardziej do zycia — oznaj-

mitam po naszej rozczarowujacej probie nawigzania kontaktu
w Noc Duchéw.

Na pomyst urzadzenia seansu spirytystycznego wpadlismy,
szukajac wskazoéwek w ponurych opowiesciach, ktére dziadek
serwowal nam zamiast bajek. Nasz rytual odwzorowalis§my
na podstawie tego z historii o Patacu Pustowskich. Wedtug hi-
storycznych Zrodet tamte seanse zastynety gtéwnie z tego, ze
byly nieudane, ale dziadek zostawit te kwestie otwarta. I tego
sie uchwycili$my.

Moze btedem byto robienie tego w domu. Historia Willi pod
Minerwa siega XVII wieku, jest wigc gesta ittoczna. Z poczatku
jednak wybor miejsca wydawat sie nam wiecej niz sensowny.
Willa znajdowata sie w obrebie tréjkata, ktory utworzyty ulice
Skwerowa, Tyniecka i Batuckiego. Jako dzieci, gdy nie moglismy
czegos$ znalez¢, mowiliSmy, ze pochtongt to Troéjkat Batucki.
A teraz zywili§my glupia i niczym nieuzasadniong nadzieje, ze
moze dla rownowagi za te wszystkie wchloniete zabawki, skar-
petki i zadania domowe tréjkat odda nam dziadka. Wypluje go
ze swoich trzewi jak w klasycznym horrorze z animatronicznymi
efektami.

Seans odbyt sie na poddaszu, w pokoju zwanym wiezg, tam,
gdzie w czasie wojny ukrywata si¢ doktor Ada Markowa-Rut-
kowska. Z braku lepszych kandydatur to mnie przypadta rola
medium. Gdy po zgaszeniu $wiatla zasiadtam przy okragtym
stoliku, na ktérym ptonety znicze z supermarketu, poczutam sie
jako$ niezrecznie. Wyobrazitam sobie dziadka, ktéry spoglada
na nas i wzdycha: ,,Nadal nic nie rozumiecie”.

Wiec przyjdz i nam wytlumacz!

Zawodzitam, mruczatam i charczatam, nasladujgc oszustke
z Palacu Pustowskich. Co ciekawe, nikt nie chichotat ani nie drwit
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(pomijajac dziadka w mojej gtowie). Wszyscy szeptali utozone
przez nas inkantacje. Rytm nadawaty krople plaskajace o dach.
Spadaly coraz gesciej i gtosniej, narzucajac tempo, za ktérym
trudno byto nadazy¢. I nagle chaotyczna kakofonia przerodzita
sie w rytmiczne bebnienie, ktére zabrzmiato jak werble. Teraz,
pomyslatam. PrzyjdZ, duchu willi!

I wtedy ustyszalam nowy dzwiek. Byt sttumiony i odlegty,
ale wcale nie brzmiat jak odpowiedz z zaswiatéw. Wydawat sie
bardzo przyziemny.

— Cicho! — zawotatam, a gdy wszyscy zamilkli, przerwatam
krag i dodatam potszeptem: — Kto$ jest na dole!

— Dom miat by¢ pusty — zauwazyt z wyrzutem jeden z uczest-
nikow.

— Owszem. Ale najwyrazniej nie jest — odpartam.

— Moze to dziadek — ucieszyl sie Gabs. — Wrdcit nas pouczy¢,
ze nie tak duchy przywotywano za czaséw stynnego spirytysty
Ossowieckiego. Idziemy sprawdzi¢?

— Chodzmy - powiedziatlam, wstajgc. Innych chetnych nie
byto.

Drugie pietro zastaliémy pograzone w gltebokim $nie odmierza-
nym przez tykanie zegara, ktéoremu wtérowato ciche pochrapy-
wanie zza $ciany. Zrédlo hatasu, ktéry wywabil nas z poddasza,
musiato znajdowac sie nizej. Znowu to ustyszeliSmy. Szuranie,
stukoty, szepty.

Poruszali$my sie jak $lepcy po torze z przeszkodami. Ciem-
no$¢ w holu wydata mi sie zbyt gesta, jakby smukte tarasowe
okna, ktore byly wizytowka willi, zastonieto grubymi kotara-
mi. Dopiero po chwili, gdy moje oczy przywyktly juz do mroku,
zobaczytam trzy nieco jasniejsze prostokaty, siegajace od pot-
pietra do szczytu. Nie dojrzatam jednak $wiatet miasta. Ciem-
no$¢ na zewnatrz niemal zlewala sie z t3 w §rodku. Trafitam
stopa na krawedz i odruchowo ztapatam sie szerokiej drewnia-
nej poreczy nad azurowg balustradg. Setki razy polerowali$my
jej powierzchnie tytkami podczas zabawy w strazakdw. Znajomy
ksztalt dodal mi otuchy w tym domu, ktéry wydawat sie coraz
bardziej obcy. Trzymatam sie poreczy kurczowo, az dotartam
do masywnego stupka u podnéza schodéw.

15
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Niepokojace dzwieki dobiegaly zza drzwi, spod ktérych sa-
czyla sie waska smuga $wiatla. Rozpraszata ciemno$¢ na tyle,
ze mogltam zweryfikowa¢ swoje podejrzenia. Nie mylitam sie:
troche lat ubylo, odkad byliSmy tu ostatnio, czyli przed seansem.
Chciatam zapyta¢ Gabsa, czy tez to zauwazyl, ale wtedy kto$ po
drugiej stronie podniost glos, warczac z gniewem:

— Gdzie sg pienigdze barona!?

Natarczywe szepty zagtuszyl krzyk rozdzieranego materiatu.

— To chyba jest wlamanie — zauwazyt Gabs tonem matego
odkrywcy.

—Tak, geniuszu — mruknetam najciszej jak umiatam. — Z kwiet-
nia 1942 roku.

— A, no tak, to wiele wyjasnia. Ale nie pamietam...

— Bo nie bylo cie przy tym — cedzitam przez zeby. — Pamietasz,
jak wpadte$ do krypty pod kosciotem w Rzepienniku i musieli
ci zagipsowac gire?

— No raczej.

— CzekaliSmy z dziadkiem, az skonicza. Opowiedzial mi te hi-
storie, zebym si¢ nie nudzita.

— Bral w niej udzial? Czyli jest tu gdzie$? Zaprosit nas tutaj? —
podekscytowat sie Gabs, na moje ucho nieco zbyt glosno. Zaczat
sie tez z zapatem rozglada¢, jakby oczekiwal, ze zaraz z ktdre-
go$ kata, klaszczac, wyjdzie dziadek, zeby nam pogratulowaé
znakomitej orientacji czasoprzestrzennej.

— Nie wiem. Nie jestem dziadkiem. Z tego, co pamietam, zto-
dzieje p6jda do biblioteki, a tam wlaczy sie alarm.

Zbudzony nim Stefan Komornicki stawi napastnikom opdr
uzbrojony jedynie w laske, gdyz jego rewolwer dwa lata wczes-
niej skonfiskowato gestapo. Zostanie trzykrotnie postrzelony
w pier$ i umrze dwa dni p6Zniej. Jego sypialnia mies$cita sie
pietro wyzej, doktadnie nad pokojem, w ktérym znajdowali
sie wlamywacze i wlasnie w tym momencie prébowali wycigg-
na¢ informacje od jego syna. Co zatem powinni$my zrobié?
Dlaczego dziadek opowiedzial mi wtedy akurat te historie?
A tak. Spytatam go, czy Gabsa u$pig chloroformem jak na fil-
mach, i czy sie potem obudzi. Dziadek wyjasnit mi dziatanie
chloroformu na przykladzie wlamania, ktére miato miejsce
w czasie drugiej wojny $wiatowej w Willi Minerwa. Najpierw
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u$piono nim stuzbe na parterze. Lecz te totry nie wahaly sie
uzy¢ chloroformu réwniez wobec trzytygodniowego niemow-
laka. Pamietam, ze poruszyto mnie to do tez i batam sie spyta¢,
czy ten maty Krzys przezyt. Okazato sie, ze gdy bandyci uciekli,
jego ciotka pobiegta po doktora, wiec szybko dostat pomoc.
W dodatku nadal zyje i zajmuje si¢ ochrong przyrody. Jedyna
ofiarg $miertelng napadu byt Stefan... A co, gdyby obudzit sie
nieco wczesniej, zanim wlamywacze wigcza alarm w bibliotece?

— Chodz, obudzimy Stefana. — Szarpnetam brata za ramie.

— Jakiego znowu... — urwat nagle i oboje zamarli$my.

Dzwieki za drzwiami ustaty. Czyzby nas ustyszeli? Mieli bron.
Czy tu obowigzujg zasady podobne do tych w Matrixie? Jesli
zginiemy w przesztosci, to umrzemy réwniez w terazniejszo-
$ci? Byla to jedna z tych spraw, ktoérych dziadek nie zdazyt nam
wyjasni¢. Rozlegly sie kroki.

—1da, schowajmy sie — zarzadzitam.

Wcisnieci w kat pod schodami obserwowaliSmy ciemne syl-
wetki. Zaraz wejdg do biblioteki i bieg zdarzen ruszy ustalonym
torem. Tyle Ze oni nie weszli do biblioteki. Zaczeli si¢ wspina¢
po schodach. Skoro wiedzieli, w ktérym oknie na parterze wy-
cig¢ kraty, aby oming¢ alarm, to moze wiedzieli rowniez o tym
w bibliotece? Dlatego zamiast szuka¢ kosztownosci samodzielnie
zamierzali przestuchiwa¢ domownikow az do skutku. Ten dom
byl peten pograzonych we $nie, nie§wiadomych zagrozenia lu-
dzi, ktérzy powinni si¢ jak najszybciej obudzi¢. Ale jak mieli to
zrobi¢, skoro nie uruchomiono alarmu.

Nagle wszystkie rozbiegane mysli, dziurawe wspomnienia
oraz historie i komentarze dziadka utozyly sie w logiczny ciag.
Przeszto$¢ jest ustalona i utrwalona. I korekta réwniez jest juz
w nig wpisana. Ale jest tym elementem historii, ktérego nie
utrwalily Zrodta. A co, jesli sie jednak myle? Nie. Dosy¢. Czas na
burze mozgdéw sie skonczyl. Tracitam Gabsa w bok i wycedzitam:

— Mam instrukcje od dziadka. Réb, co méwie. Biegiem! Do
biblioteki.

Ledwo wbiegliSmy do biblioteki, cisze rozdart alarm. Wpad-
tam z rozpedu na fortepian, ktéry zaprotestowat, zatrzaskujac
pokrywe i niemal odgryzajgc mi palce. Odbitam sie od gzym-
su kominka, z ktérego pospadaly z toskotem jakie$ lichtarze.

17
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Styszatam, jak Gabs przesuwa stot i przewraca krzesta. I bardzo
dobrze. Im glo$niej, tym lepiej. Odetchnetam z ulgg, ale zaraz
potem zatkatam uszy, aby wyttumic huk tych trzech nieuchron-
nych wystrzatéw, ktore doprowadzity do $§mierci Stefana.

Whiegtam do jadalni, a stamtad na taras i do ogrodu na tytach
domu. Zacisnetam powieki o$lepiona btyskami fleszy. Zamiast
lamentu rozlegly sie wiwaty i toasty. Otworzytam oczy w ciepty
czerwcowy dzien. Obok zataczal sie Gabs, ostaniajgc dtorimi
twarz przed storicem i posykujac, niczym wampir, ktory wylazt
z krypty w samo potudnie.

Kawatek dalej stata grupa od$wietnie ubranych ludzi. Na szcze-
$cie byli odwrdceni do nas tytem i skupieni na tym, co mieli
przed sobg. Wérdd rozmoéw i Smiechow ustawiali sie do zbiorowe;j
fotografii §lubnej. Widziatam te fotografie i nas z pewnoscia
nie uwzgledniata.

— Wyno$my sie stad! Tamtedy! — rzucitam do brata, ktory
mrugal zalzawionymi oczami.

Pomiedzy drzewami stat domek ogrodnika, ktorego jesz-
cze chwile wcze$niej tu nie byto. Planowali§my wydostaé sie
z Tréjkata Batuckiego naszym starym skrotem przez szkolny
parking. W prawo, w lewo, znowu w prawo i na ulice Skwerows.
A potem na przelaj w kierunku Zagrody. Na przeszkodzie stangt
nam jednak potezny mur zwienczony drutem kolczastym. Pod
murem rozstawiono stoliki i krzesta. Tym razem wbiliémy na
jakie$ garden party. Cztery osoby spogladaty co prawda w strone
fotografa, ale ta pigta patrzyta prosto na nas. Z bardzo wyrazng
dezaprobatg. WycofaliSmy sie jak niepyszni miedzy drzewa
i odbiliSmy w prawo.

Po przejsciu zaledwie kilkunastu metréw zatrzymaliSmy sie
zdezorientowani. Przed nami rozciaggato sie rozlegte puste pole,
na widok ktérego kazdy deweloper rozptakatby sie ze szcze$cia.
I juz planowal, jak osuszy¢ te stawy potyskujgce w storicu tam,
gdzie wedtug moich obliczet powinna sie znajdowa¢ ulica Skwe-
rowa, nasz debnicki falowiec i podstawdwka, do ktérej byliSmy
zmuszeni uczeszczac.

— Gdzie my jesteSmy, do cholery? — spytat poirytowany Gabs.
— Zadales$ niewlasciwe pytanie, Gabrielu — powiedziatam, nasla-
dujac styli ton dziadka. Dla podkre§lenia wagi stow wycelowatam
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w niego wskazujacy palec, czarny od sadzy, ktérg miatam uwa-
lane rece az po tokcie. — Powiniene$ spytac...

— Gdzie grzebatas$ tymi tapami?

— W kominku.

— Kiedy? — zdziwit sie. — I po co?

— No wiaénie! Kiedy! Pytanie, ktére powiniene$ zada¢, brzmi:
Kiedy jesteSmy?

To pytanie po raz pierwszy padto w powiesci Koniec wiecznosci
Asimova. Ale nasz dziadek zadawat je sobie duzo wczesniej. Dla
niego pytania gdzie i kiedy tworzyly nierozerwalng cato$¢. Gdy
znat odpowiedZ na pierwsze z nich, szukat wskazéwek prowa-
dzacych do odpowiedzi na to drugie. Czytat z budynkoéw i ludzi,
z ksztaltu rzecznego koryta albo ilosci dzikiego wina na murach.
Tak jak inni czytaja z mapy albo znakéw drogowych.

— A kiedy jesteSmy? — spytal Gabs.

— Okoto 1925 — zawotalam, przekrzykujac terkot samolotu
nad naszymi gtowami. Niewykluczone, ze to z jego poktadu
zrobiono zdjecie, dzieki ktdremu rozpoznatam znaki pomocne
przy datowaniu.
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Mam takie jedno odlegle i mgliste wspomnienie, ktore teraz do
mnie wraca i nabiera ostrosci. Jak stary film puszczony z rzutni-
ka, ktory po kilku pierwszych, porysowanych klatkach zaczyna
ptynac gtadko.

S3 pézne lata osiemdziesiate. Dziadek po raz pierwszy pro-
wadzi nas do przedszkola. Kroczy pomiedzy nami, trzymajac
nas za rece. Ja i Gabs usitujemy za nim nadazy¢. Idzie za szybko,
jakby nie zauwazal, ze na jeden jego krok przypadajg trzy nasze,
albo jakby w ogdle o nas zapomniat.

Wrzeéniowy dzien jest zimny, niebo szare. A przedszkole mi
sie nie podoba. Stoi w zaniedbanym ogrodzie wsrod z6tkngcych
drzew, pod ktérymi $ciele sie dywan z przegnitych zesztorocz-
nych liSci. Sam budynek jest niski, dtugi i ponury jak z ziarnistej
czarno-biatej fotografii. Emanuje tym rodzajem smetnej ciszy,
na ktéra pracuja lata porzucenia. Przyglada si¢ nam ciemnymi,
pustymi oknami. Przypomina zdychajace z gtodu zwierze, ktdre
juz nie ma sity polowac. I wcale nie musi, bo sami pchamy sie
prosto do jego paszczy. A poza nami nie ma tu innych dzieci
do pozarcia. Wszystkie zostaty juz dawno temu strawione.

1T Dworek po tym, jak mieszczacy si¢ w nim zlobek zostat zamkniety, widok od
strony ogrodu, 1988



Dziadek przystaje, wiec my tez sie zatrzymujemy. Puszcza na-
sze dlonie, zeby przetrze¢ okulary wykrochmalong chusteczka
w kratke. Zaklada je i spoglada na budynek.

— Oto doskonaty przyktad dawnej willowo-dworkowej zabu-
dowy podmiejskiej wsi Debniki — méwi, chyba nawet nie do
nas, tylko ot tak.

Gdyby to zdanie padtlo z ust kogo$ innego, to bym mu zaraz
odparowala, ze chyba porzagdnego dworku na oczy nie widziat,
ale skoro twierdzi tak dziadek, to krytyke ograniczam do mi-
nimum i oznajmiam:

— Nie podoba mi sie ten przybytek.

— Dzi$ przybytek, jutro zabytek — odpowiada dziadek i odnosze
wrazenie, ze ta perspektywa poprawia mu humor.

—Jak to? — pyta Gabs.

— Panistwowy Urzad Ochrony Zabytkéw podejmie taka decyzje.

— Jutro?

— Nie dostownie, Gabrielu.

Dziadek zawsze mowi zagadkami. Jednak ,,Paristwowy Urzad”

»

brzmi powaznie, wiec z catych sit prébuje spojrze¢ na budynek

1 Dworek, obecnie Biblioteka Gtéwna Biblioteki Krakéw, 2026
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faskawszym okiem. Moze jakby odmalowac fasade na jakis jasny
kolor, powstawia¢ okna zamiast dykt, naprawi¢ dach, to co$ by
z tego byto. Jak w tym branzowym powiedzeniu dziadka: , Nie

ma brzydkich zabytkéw, sg tylko zabytki zaniedbane”. Najwi-
doczniej to jest jeden z nich. Od frontu proporcje ma catkiem

ladne. Symetryczne. Podobno symetria to estetyka gtupcow, ale

mnie uspokaja, jak przedziatek na §rodku gtowy.

Z kazdym krokiem, ktdry przybliza nas do gtéwnego wejscia,
dworek robi coraz przyjemniejsze wrazenie. Tak jakby tagod-
niejsze spojrzenie ujelo mu lat. Nie odmtodnial moze do stanu
pierwotnego, z czasOw Beaty Kirchmayerowej, ale z ¢wiartke
wieku to mu ubyto.

Wchodzimy na ganek po schodkach. Licze je na glos, chce
sie pochwali¢ przed dziadkiem, chociaz to wyzwanie znacznie
ponizej moich mozliwo$ci. Umiem policzy¢ do stu, ale tyle do
liczenia tu nie ma. Gabs potrafi tylko do dziesieciu i pewnie
dlatego mnie przedrzeznia.

Ja moéwie:

—Raz.

On na to:

— Zraz.
—Dwa.



Dworek Beaty Matejkdwny-Kirchmayerowej w Krakowie-Debnikach

— Sra.

— Dziadku! On powiedziat sra!

— Tez powiedziala$ sra!

— Prawem cytatu!

— Cycatu!

— Dziadku!

Na ganku kopiemy sie za plecami dziadka, ktéry nareszcie
sobie 0 nas przypomina i robi krotki wyktad na temat tego, czym
jest prawo cytatu. Wychodzi na to, ze co§ pomieszatam.

— Dziadku, ja mam piec lat — wyjasniam urazona. — Powiniene$§
sie cieszy¢, ze potrafie zrachowac do stu schodkéw.
— Stopni. Stu stopni — poprawia dziadek.

Us$miecha sie wyrozumiale i klepie mnie z pobtazaniem po
glowie, troche tak jak sie klepie psa, przez co taidiotyczna kokar-
da, wielka jak uszy stonia, zsuwa mi si¢ z wtoséw, a ja korzystam
z okazjiiwpycham ja do kieszeni sweterka, liczac na to, ze uda
mi sie ja w ciggu dnia skutecznie zgubic.

Gdy dziadek naciska klamke dwuskrzydlowych drzwi, efekt jest
jak po otwarciu dzwiekoszczelnej §luzy. Ze srodka uderza w nas
przerazliwy harmider, piskliwy, wieloglosowy jazgot, ktéremu
towarzyszy szuranie, tupanie, trzaskanie. Taki rejwach sa w sta-
nie urzadzi¢ tylko dwa rodzaje istot zamieszkujacych te planete:
ptasia cizba ucztujgca w karmniku oraz przedszkolna dziatwa
zgromadzona w zamknigtej przestrzeni. Nie jest to karmnik, ale
je$¢ dostaniemy, i to na pewno co$ ohydnego, sagdzac po zapachu
gotowanego mleka unoszacym sie w holu.

Z pierwszego dnia w przedszkolu pamietam niewiele poza
samotnym kreceniem sie na zardzewiatej karuzeli. Przebieram
nogami po wydeptanym okregu niczym Conan Barbarzyinca
pojmany w niewole za dzieciaka i zastanawiam sie, czy jak dzia-
dek przyjdzie nas uwolni¢, bede tak samo stara i tak samo wielka
jak Conan, gdy juz zszedt ze swojej karuzeli.

Wieczorem ukryci za balustrada na schodach podstuchujemy
z Gabsem, jak mama robi dziadkowi karczemng awanture o to,
ze zaprowadzil nas do niewtasciwego przedszkola.

— A co, jesli nadesztaby pow6dz? Ladowaliby piasek na cieza-
rowki, zeby ratowaé Most Debnicki?

< Gaja Grzegorzewska, wyobrazenie ztobka tygodniowego w dworku jako
potwora, 2026
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Moim zdaniem mama za bardzo dramatyzuje. Dziadek wi-
docznie tez tak uwaza, bo wzdycha i prébuje j3 uspokoi¢, moé-
wigc zartobliwym tonem:

— Alez moja droga, wtedy bym ich nie mdgt zostawié. Nie
przyjeliby ich przeciez do ztobka.

Zart dziadka ma chyba jeszcze mniej sensu niz zarzuty mamy.
Jest rownie nieSmieszny, jak ten kawat Gabsa, na ktory datam sie
ztapa¢é: ,,Powiedz kropka. Twoj tata chodzi do ztobka”. Powie-
dzialam mu, ze jest durniem, bo mdj tata jest rwniez jego tata,
ale on tylko rechotal. Wyglada na to, ze mama nie lubi takich
zartow jeszcze bardziej.

— To nie jest zabawne. To skrajna nieodpowiedzialnos¢!

A potem mama wytacza naprawde ciezkie dziata. Wér6d nie-
bezpieczenstw, na jakie narazit nas dziadek, wymienia takie
okropnosci, jak wybuch wojny, latajace po dzielnicy kawatki
wysadzonego w powietrze mostu i czerwonoarmistéw strze-
lajacych na oslep...

— Dobra, dobra, juz pamietam — przerwal mi Gabs. — Mam
tylko takie pytanko. Jak te wspominki majg nam niby poméc
wroci¢ do domu?

— Wlasciwie to jesteSmy w domu — zauwazytam, bo zasadniczo
tak byto.

1 Willa Komornickich, ok. 1926
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Znajdowali$my sie w ogrodzie na tytach Willi pod Minerwa.
Problem polegat na tym, ze nasza pr6bg wywotania ducha
dziadka osiggnelismy efekt tak odmienny od oczekiwanego,
jakby nasze zyczenie realizowatl podstepny dzinn z Wishmas-
tera. Duch nie raczyt sie ukaza¢, za to my przenikneli§my do
przesztosci. Niestety nie byla to przeszto$¢ dziadka, tylko samej
willi. Po kilku godzinach btgkania musieli$my przyznac¢, ze nie
potrafimy opusci¢ granic posiadtosci i nie wiemy, jak wrécié
do wspdtczesnos$ci. UtkneliSmy w czerwcu 1940 roku. Pézne
popotudnie zmierzato juz w strone wieczoru, a my siedzieliSmy
ukryci w cieniu, pomiedzy drzewami a domkiem ogrodnika. Juz
nie szukajac nawet tajemniczych znakéw, ktére doprowadza nas
do dziadka, tylko prostych strzalek ewakuacyjnych kieruja-
cych do wyjscia z tej sytuacji.

—Dobra. — Gabs przewrdcit oczami i dodat przedrzezniajacym
tonem ztosliwego przedszkolaka: — To nie jest nasza czasoprze-
strzen!

— Wlasciwie to jest i nie jest...

— Zaraz wyrwe kepe trawy i wsadze ci do geby. Wiesz, jak wrdci¢
do 2004, czy nie?

— Wydaje mi sie, ze znalaztam wskazéwke w tym wspomnie-
niu o przedszkolu na Powrozniczej. Dziadek powiedzial do
mamy: ,, WTEDY bym ich nie mégt zostawic, bo nie przyjeliby
ich do ztobka”. Wtedy.

— Kiedy?

— A w trakcie ktérej powodzi docigzano Most Debnicki cieza-
réwkami z piaskiem?

— Czy mozesz normalnie wyjasni¢, o co chodzi, bez budowa-
nia suspensu d la wczesny Poirot w ostatnim rozdziale Zbrodni
za domkiem ogrodnika?

— Dobra. W 1970 i 1972. A wtedy w dworku przy PowrozZniczej
od dawna nie bylo przedszkola, tylko ztobek. A my byliSmy za
duzi na ztobek. Na tym opierat si¢ zart dziadka. Swoja droga
nadal mato zabawny. Rodzice zawsze byli Zle nastawieni do
przenikania przez czas. Bali sie, poniewaz przesztos$c¢ jest peina
konkretnej grozy. Dotyczy to rowniez historii Debnik. Mamie
nie chodzilo o to, dokad dziadek nas zaprowadzit, tylko o to,
kiedy nas zostawit.
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— Twoje ulubione: ,Nie gdzie jeste$Smy, lecz kiedy” — wtracit
Gabs z pretensjonalnym namaszczeniem.

— Nie moje, tylko Asimova, ale tak, o to wlasnie chodzi. Gdy
wchodzili$my na teren posesji przy Powrozniczej, byt rok 1988,
dworek byt w kiepskim stanie. A potem z kazdym krokiem jego
wyglad sie poprawiat. Obserwowali§my odwrécong entropie,
poniewaz przenikaliSmy przez czas. Gdy weszliSmy do srodka,
byt 1952.

— Skad wiesz?

— To ostatni rok dziatalno$ci przedszkola w dworku. Dziadek
wykorzystal sprzyjajaca okoliczno$¢ czasoprzestrzenna i zo-
stawil nas w miejscu i czasie wedtug niego odpowiednim i bez-
piecznym.

T Krakowianie obserwuja przybierajacg Wiste na wysokosci Mostu Debnickiego,
po drugiej stronie rzeki widoczne Debniki, 1970



— Typowy dziadek — powiedzial Gabs. — Ale dlaczego w ogoble
nas zostawit?

— Pewnie chciat w spokoju obejrze¢ obiekt. W kazdym razie
zmierzam do tego, ze by¢ moze nie znalezliSmy sie teraz pod
domkiem ogrodnika bez powodu.

Bardzo chcialam wierzy¢, ze stoi za tym dziadek, ze to on pod-
suwa nam wskazowki i sugeruje wiasciwy kierunek zwiedzania.

— Co ma do tego domek ogrodnika? —zdziwit si¢ Gabs. — W 1988
juz nawet nie istnial. Jego dusza trzy dekady wczeéniej uleciata
za kamienny most, czy gdzie tam trafiaja budynki po $mierci.

— Céz, ,Domy wznoszg sie i upadaja, rosng, niszczeja, s roz-
bierane. Burzone, odnawiane albo ich miejsce zajmuje wolna
przestrzen, fabryka lub objazd...”!.

1. T.S. Eliot, Cztery kwartety, w: Szepty nieSmiertelnoci: poezje wybrane
z komentarzami, przektad, wprowadzenie i komentarz Krzysztof Boczkowski,
Krakow 2001.
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— ,Domy zyja i umieraja”2 — dopowiedziat Gabs z duma w gto-
sie. Chociaz pewnie nawet nie wiedzial, z jakiego Zrdédta czerpie.
W glowie miat gulasz o nieustalonym sktadzie, dzieki ktéremu
funkcjonowat jednak nadspodziewanie sprawnie, co odbieratam
jako osobista zniewage.

— ,Jest czas budowania i czas, by zy¢”3, powiedzial majster
na koniec zmiany — ucietam cytowanie. — Nas interesuje czas
budowania. Po tej awanturze dziadek musiat obieca¢ mamie,
ze zawsze bedziemy w tej samej czasoprzestrzeni co on. Jakis
czas rzeczywiscie tego pilnowat i ciagat nas po tych réznych
instytucjach i urzedach, gdzie najcze$ciej okropnie sie nudzi-
liSmy. Zabratl nas na przyktad do Archiwum Aktéw Dawnych
Miasta Krakowa. Pamietasz to miejsce? Od kurzu i roztoczy
zamieszkujacych stare teczki krecito nas w nosach jak po tabace.

— Potowa miejsc, do ktérych zabierat nas dziadek, zalatywata
starym papierem, a druga potowa zagrzybiong piwnicg...

— Odrobine przesadzasz. Dziadek chcial obejrze¢ plany ja-
kich$ budynkéw. Poprosil nas, zebySmy sie czyms zajeli przez
godzinke.

— Ryzykowna sugestia — zauwazy} Gabs.

— Dlatego dodal, ze mamy by¢ grzeczni, nie biega¢, nie hata-
sowad, ze mozemy sobie na przyktad porysowaé przy biurku
archiwisty. Mielismy kredki...

— ...ale nie mieli$my papieru! — przypomniat sobie Gabs.

— Wilasnie. I ty wtedy powiedziates...

— ,Tu jest mnoéstwo papieru!”

ZaczeliSmy otwierad teczki, ale oczywiscie nie byto w nich
czystych kartek, tylko pozotkle ze starosci dokumenty. Pelno
tam bylo rubryczek, nazwisk, liczb i dziwnych skrétéw, jakie$
Iwh, zlr, kat, bud, oraz co$ o sgzniach, obmiarach, realnosciach.
Gabs chciatl po tych papierach rysowac. Lecz ja domyslitam sie,
ze co$, co wyglada tak nieciekawie i staro, z pewnoscia musi by¢
wazne. Przekonalam brata, Ze powinnismy powktada¢ kartki
z powrotem do teczek.

Trzy lata pdzniej, w 1991 roku, gdy dworek przy Powrozniczej 2
miatl zosta¢ wpisany do Rejestru Zabytkéw Krakowa, podstuchu-
jac rozmowe telefoniczng dziadka, odkrytam, Ze jest problem
z ustaleniem daty powstania obiektu.

2. Tamze.
3. Tamze.
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— Kirchmayerowie zakupili dziatke w grudniu 1896 roku.
11 maja 1897 Beata Kirchmajerowa pozyczyla pienigdze pod
zastaw nieruchomosci. Zwierzchno$¢ Gminy Debniki po-
$wiadcza, ze na parceli takiej to a takiej zostal wymurowany
dom parterowy.

—Ja tu mam inaczej w papierkach — odrzekt facet po drugiej
stronie linii. — Teczuszke mam opisang: ,Wybud. 1902 — willa”.
A w $rodku urzedowe pisemko, gdzie mowa o budynku parte-
rowym, gotowym pod koniec stycznia 1901 roku. W cztery lata
od zakupu. Drogi panie, tak na logike ma to wigcej sensu niz
to, ze chatlupe postawili w pie¢ miesiecy, na dodatek w zimie.

— Tak sie kiedy$ budowato — wycedzit dziadek, juz nieco zde-
nerwowany. — Pan sie myli. Widziatem te dokumenty. W 1897
dworek juz stat.

Ale facet upierat sie przy swojej wersji. Dodal, ze niektérzy
uwazaja, iz dziewiecdziesiat lat to troche mato, zeby uznaé bu-
dynek bedacy w tak kiepskiej kondycji za zabytek. Lepiej zburzy¢
i postawi¢ tam tadny, nowoczesny blok, najlepiej taki nawigzu-
jacy forma do znajdujacego sie niemal vis a vis Wawelu.

1T Jan Matejko, portret trojga dzieci artysty — Tadeusza, Heleny i rocznej Beatki,
1870



Przypominam, ze byly to czasy rozkrecajacego sie postmoder-
nizmu w architekturze polskiej, stylu, ktérego dziadek poczat-
kowo wprost nie znosit. Powtarzat, ze jak widzi to agresywnie
rozprzestrzeniajace sie szalenistwo w kolorach majtek na kazdy
dzien tygodnia, to mu oczy broczg murarska zaprawa, a pies¢
zaciska sie na poziomicy. W pdzniejszych latach zmienit nie-
co swoje podejscie, niektére projekty uznat za bardzo udane.
Przyznal, Ze wnosza do szarego miejskiego krajobrazu nieco
optymizmu. Jednak w 1991 roku styszac o budynku, ktéry miat-
by forma nawigzywa¢ do Wawelu, wyobrazit sobie pewnie co$
w stylu bloku-zamku, ktéry wyrést dopiero co na Czyzynach.

T Jan Matejko z Zong Teodora i corka Helena, 1877
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Zamykajac dyskusje, facet rzucit jeszcze z udawanym zalem:

— No przykro mi, ale jest jak jest, gdyby ta rudera pochodzita
przynajmniej z X1X wieku. To juz jako$ brzmi. A 1901? Co to za
data? Nieciekawa taka.

— ,Moze i nieciekawa”, pomy$latam wtedy. ,,Ale to data bu-

1”

dowy naszego domku ogrodnika!” — méwigc to, postukatam
w §ciane za plecami. — Bylam pewna, ze to ten §liski typek,
uzywajacy zdrobnien w rodzaju pisemko, teczuszka i papierki,
sie myli, a dziadek ma racje. Te daty, ktére wymieniat, i te
nazwiska wydawaty mi sie znajome. Ale gdzie mogtam sie na
nie natkng¢?

— Zapewne w jakim$ dziadkowym miejscu pelnym teczuszek —
podsunat Gabs.

— Wiaénie! I wtedy elementy tej uktadanki zaczety wskakiwaé
na swoje miejsca. Rozumiesz? To my pomieszali$my dokumenty
z dwoch teczek. W obu wystepowato nazwisko Kirchmayer. Tyle
ze domek ogrodnika wybudowata Franciszka, a dworek przy
Powrozniczej nalezal do Beaty Kirchmayerowej, rodzonej corki
Jana Matejki. Tak, tego Jana Matejki. Przeciez innego nie ma.

— No i wszystko jasne! W dodatku F jest podobne do B — do-
rzucit od siebie Gabs.

Spojrzalam na niego z odrazg, zastanawiajac sie, jak to moz-
liwe, Ze wyszliSmy jednego dnia z tego samego tona. Chociaz ja
oczywiscie pot godziny wcze$niej. M6j brat od samego poczatku
nie nadazat.

— Tak, niemal nie do odréznienia — mruknetam i wrécitam
do gtéwnego watku. — No wiec posztam do dziadka i opowie-
dzialam mu o wszystkim. W ten sposéb uratowatam dworek
Kirchmayeréw.

— Najpierw niemal wysylajac go za kamienny most — zauwazyt
zto$liwie Gabs.

— Niekoniecznie. Gdyby wiedzieli, ze pochodzi z 1897, moze wy-
mysliliby, ze zabytek powinien mie¢ minimum sto lat, i zamiast
biblioteki mieliby$my na dzielni pastelowy Wawel z karton-gipsu.
Moze wiec tak miato by¢?

— Nawet jesli, to co z tego? — westchnal moj brat. Znuzony
bezczynnym czekaniem, a moze czerwcowym upatem. Gdy
opuszczaliSmy poddasze Willi pod Minerwa po nieudanym
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seansie spirytystycznym, byl poczatek listopada. Wiec teraz
gotowali$my sie w dtugich spodniach i dtugich rekawach.

— Tak sobie pomyslatam — zaczelam nieco niepewnie — Ze
moze to znak od dziadka. Specjalnie skierowal nas pod domek
ogrodnika, ktéry juz nie istnieje, i nic nie mozna z tym faktem
zrobié, bo przeszto$c jest ustalona. Domek zburzono w latach
sze$cdziesigtych. Jego widmo pojawito sie w 199111988, ale
jedynie w roli pomytki w dokumentach z archiwum. Sam domek
byl bez znaczenia. Moze teraz jest podobnie. JesteSmy tu, ale
powinni$my sie uda¢ na Powroznicza.

— Przestatem stuchaé w potowie tego wywodu. To jest po pro-
stu niedorzeczne.

— A masz jaka$ dorzeczng teorie? Chetnie postucham.

— Nie ma ukrytych znakéw ani regut do rozgryzienia. Wszyst-
kim rzadzi chaos.

— C0z za oryginalna mysl!

— Nie ma znaczenia, co zrobimy.

— W takim razie zr6bmy po mojemu.

Po krotkiej dyskusji z braku lepszych pomystéw uznalismy,
ze sprobujemy opusci¢ Wille pod Minerwa przez gtéwnga bra-
me. Moze w ten sposob licznik sie wyzeruje i wydostaniemy sie
z tego temporalnego bataganu.

Niestety w podcieniach prowadzacych do wyjscia natkneli-
$my sie na pozujacych do zdjecia nowozencéw. WycofaliSmy sie
w glab domu, Zeby poczeka¢, az droga bedzie wolna. Trwato to
kilka dekad. Albo kilka minut. Raz przejscie uniemozliwita nam
powddz, ktora zalata parter. To zndw przyblokowata nas kolejna
przebudowa. Albo pozar zmusit do wycofania. Nasza obecnos¢
byla przyjmowana bez zdziwienia, ale z lekka irytacja, jakby$Smy
zawadzali, niczym pozostawiony w przejsciu kufer, za ciezki,
by go przesung¢ bez paséw i dzwigu, wiec pozostaje go omijac.

Przyszto mi do glowy, Ze moze to wszystko byto karg za igra-
nie z sitami, ktorych nie pojmowalismy. Ta mys$l sprawita, ze po-
czutam narastajace rozgoryczenie i zal do dziadka, ze nigdy nie
wyjasnil nam jednoznacznie i klarownie, kim jesteSmy i w jaki
sposéb dziata to cale przenikanie przez czas.

— A moze to my jesteSmy duchami i nawiedzamy tych ludzi —
powiedzial Gabs, gdy czekali§my, az robotnicy uktadajacy
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w latach sze$édziesigtych chodnik przed wejsciem skonicza
swoj dzien pracy i sobie p6jda, zostawiajgc brame otwartg. Ku
mojemu oburzeniu Gabs wsungt reke pomiedzy prety ogro-
dzenia i szybkim, zwinnym ruchem buchnat lezaca na murku
napoczetg paczke Sportéw.

—Tak. Ja tez widziatam Szésty zmyst — odburknetam. — Kra-
dziez fajek to w ramach tego nawiedzania, jak rozumiem?

Gabs powachatl zawarto$¢ paczki, skrzywit sie ze wstretem,
ale schowal tup do tylnej kieszeni jeansow.

— A moze tak naprawde w ogdle nas nie ma — kontynuowat.

— Gdzie nas nie ma? — spytatam znudzonym glosem.

— Nigdzie. Nie istniejemy — odpart Gabs, $ciszajac gtos do ta-
jemniczego szeptu.

— Watpie. Wiec mysle. Mysle, wiec jestem.

— To iluzja. A tak naprawde jeste$my tylko czyja$ projekcja,
wymyS$lonymi bytami bez ciata i woli.

— Dobra — westchnetam. — Udowodnij to.

— Znasz historie Willi pod Minerwg?

— Oczywiscie — prychnetam.

MJj brat milczat przez chwile, nim podjat z lekkim wahaniem:

— To chyba rozumiesz, ze nie mogliSmy w niej mieszkac...

Rozmowy po drugiej stronie ogrodzenia ucichty. Trzasnety
drzwi Nyski lub innego Zuka. Po chwili dostawczak z robotni-
kami odjechat, popierdujac w wieczornej ciszy.

— No w konicu! — zawotalam. — Poszli sobie. Mozemy wyj$¢.

Po przekroczeniu bramy wpadli§my prosto w objecia ciemno-
$ci. Powietrze bylo ostre, miato bogaty, ziemisty zapach. Nagty
podmuch owionat mi twarz, przynoszac z sobg nowe nuty; wil-
gotne, zbutwiate i ostateczne.

— Wista — wskazatam palcem kierunek, ale moja reke pochto-
nat mrok.

Wyszli§my z ciemnej gestwiny pod rozgwiezdzone niebo.
Trafiliémy na blotnisty trakt, prowadzacy z Krakowa do Tynca,
pusty i cichy. Ta cisza miala zupelnie nowy wymiar. Styszeli-
$§my nocne zwierzeta i szum wiatru w wysokiej suchej trawie
oddzielajacej droge od szemrzacej w dole rzeki. Ale niczego, co
ludzkie. Wygladato na to, ze czas rzeczywiscie si¢ wyzerowal,
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<« Most Debnicki, w dali widoczne §wiatta DH ,Jubilat”, ok. 1970
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niestety w inny sposob, niz oczekiwali$my. Jakby to zyczenie
réwniez spelnit ztodliwy dzin. WrdciliSmy do poczatku. Ale nie
do roku 2004, z ktérego wyruszyliSmy w Noc Duchéw. Tylko do
poczatku Krakowa! Miatam ochote wrzeszcze(, ale troche sie
batam w tych okoliczno$ciach. Wiec zacisnetam zeby i zapro-
ponowatam:

— Chodzmy popatrze¢ na gréd.

UsiedliSmy w wysokiej trawie zwrdceni w prawo. Byt tam —
zalazek Krakowa oznaczony pojedynczymi jasnymi punkci-
kami przypominajacymi §wietliki wabigce podrdéznych na
bagna.

Potem czas przyspieszyl. Woda to podnosita sie, to opadata,
meandrowata, zmieniajac koryta. Swietliki namnazaly sie coraz
szybciej, jakby w mie$cie wszczeto alarm. Nagle na nocnym
niebie zaptonetla tuna ognia, a cisze rozdart ogtuszajacy huk.
Rzucili$my sie w $niezne zaspy, ktérymi w jednej chwili porosty
wislane waly. Ziemia zadrzata i poczuli$my, jak fala uderzeniowa
przetacza sie przez Debniki. Szyby w oknach pekaty z trzaskiem,
obsypujac wszystko szktem. Fajerwerki i konfetti z okazji korica
$wiata. Nad naszymi glowami przelecial ze §wistem fragment
stalowej konstrukcji, ktéry ostatecznie wbit sie w wille i zatrzy-
mat w suficie po péinocno-wschodniej stronie. To nie byl koniec
$wiata, tylko koniec wojny. Wycofujacy sie Niemcy wysadzali
krakowskie mosty, a my staneliSmy w obliczu jednego z zagro-
zen, ktére mama rzucata dziadkowi w twarz. To przypomniato
mi o kolejnym.



Dworek Beaty Matejkdwny-Kirchmayerowej w Krakowie-Debnikach 37

— Czekaj! Jeszcze nie wstawaj! — zawolatam.

Rozlegly sie wystrzaly i serie z karabin6éw. Tak czerwono-
armisci wyrazali rado$c¢ ze zwyciestwa, przebiegajac przez ogrod
Willi pod Minerwa. Po tej radosci zostaty §lady na elewacji.

Snieg byt migkki jak puchowa pierzyna, a zmeczenie przygnia-
talo mnie swoim cig¢zarem. Ledwo zasnetam, gdy zbudzit mnie
przeciagly jek nocnego autobusu, ktéry zaraz potem sapnat
z ulgg i oddalit sie w strone Tynca.

Niebo miato kolor sinego fioletu. Lezalam w zimnej, mokrej
trawie, z nogami zwisajacymi tuz nad wodg. Wstatam i za-
dygotatam, gdy poczulam, ze przesigkniete wilgocig ubranie
oblepito mnie jak gruba mokra szmata. Kilka metréw dalej co$
sie gramolito w pétmroku, stekajgc z niezadowoleniem. Smog
przystonit wszystkie gwiazdy, lecz na drugim brzegu Wisty
z mgly wylaniat si¢ znajomy neon domu towarowego.

— Jubilat, Jubilat! Towaréw kolorowy §wiat — zaspiewatl Gabs.

Nie czekajac na niego, wdrapatam sie po miekkim, btotni-
stym zboczu na gore. Wbiegltam na $ciezke prosto pod kota
roweru, ktory skrecit gwaltownie, wymijajac mnie w ostatniej
chwili. Rowerzysta pojechat dalej, wymyslajac mi od $lepych,
gluchych i gtupich. Ogromnie tym rozweselit siedzacych na
murku typkoéw, ktorzy spedzali wieczor, raczac sie piwem w ple-
nerze. Od strony komisariatu wodnego toczyt sie radiowoz,
bardzo niespiesznie, zeby chtopcy mogli w spokoju dokoniczy¢
konsumpcje. Wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazywaty, ze
wrdciliémy do 2004 roku.

« "M XX/XIX wopzid‘yoeNiuqdq eu ueisizig
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Nastepnego dnia byto Swieto Zmartych, mieliémy wiec czas,
zeby sie zastanowi¢, czy chcemy kontynuowac to sledztwo
i sprawdzi¢ watek biblioteczny. Uznali$my, ze chcemy, i dzien
p6zniej udaliSmy sie na Powroznicza. Wyremontowany budynek
prezentowat sie tak elegancko, ze teraz mogltby wystepowaé
w roli ilustracji do hasta ,,podkrakowski dworek z przetomu
X1X i XX wieku”. Poczutam dume, jakbym naprawde go ocalita,
a potem jeszcze osobiscie szpachlowata pekniecia w elewacji
i ktadta dach.

Weszli$my na ganek. Nacisnetam klamke i pchnetam skrzydio
drzwi. Spojrzeli§my do jasnego wnetrza, a potem, po krotkiej
przepychance w przejéciu, razem przekroczyliSmy prog. Ale por-
tal nie zadziatal. OdwrdciliSmy sie. Gtéwne wejscie nadal byto
tylko gtéwnym wejsciem. Bez stowa wrdciliSmy na zewnatrz,
zeby powtorzy¢ caty proces. Jakby$my mieli do czynienia z wa-
dliwym sprzetem, ktory by¢ moze zadziala, gdy sie go wylaczy
ipo dziesieciu sekundach ponownie wigczy. Nic z tego. Budynek
pozostal twardo osadzony we wspolczesnosci.

1 Talerz stonecznik z Fabryki NiedZwieckiego i Ski w Debnikach, ok. 1908;
Stefan Matejko, fajansowa doniczka z podstawka z Fabryki NiedZzwieckiego
i Ski w Debnikach, 1905-1910; kafel z wytworni Wiadystawa Wojtygi
w Debnikach, ok. 1900
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“ Fabryka piecéw kaflowych
Jozefa NiedZwieckiego i Spki

w Debnikach pod Krakowem
wykonywa
PIECE z kafli ogniotrwalych o réznych kolorach.

Kuchnie kaflowe rozmaitych typow.
WYKLADKI SCIAN oraz WANIEN z kafli porcelanowych.

Przestawianie starych piecow i kuchen,

oraz wszelkie tychze przerdobki i naprawy.

BBH WO@@N@Q%WW@WWO

Resztka nadziei zgasta chwile pdzniej, w wypozyczalni, gdy
upewnili$my sie, ze dziadek nie czeka na nas przyczajony miedzy
regatami, jak w starym szpiegowskim filmie. Jedyne, co czekato,
to kara dla dziadka za przetrzymanie ksigzki Konstanty Laszczka.
Zycie i twérczos¢. Wyjasnili$my, ze dziadek nie zyje. Przyjeliémy
kondolencje i obiecali$my poszukac tej ksigzki. A potem w ponu-
rych nastrojach opus$ciliémy mury biblioteki. Na skrzyzowaniu
z Barska do glowy przyszed! mi pewien pomyst.

— Sprawdzmy jeszcze w fabryce kafli. To rzut beretem.

— Gdzie? — zdziwit sie Gabs.

— W Parku Samochodowym przy Barskiej — wyjasnitam i wte-
dy od razu zatapat.

Gdy mieli$my po siedem lat, dziadek chcial nas zabra¢ do fa-
bryki kafli, gdyz trafila sie okazja, zeby jg zwiedzi¢ w 1904 roku
wraz z dziennikarzem ,.Czasu”. Ja sie cieszytam, bo poza kaflami
miaty tam by¢ figurki z terrakoty, ale Gabsa zupelnie to nie inte-
resowalo i strasznie marudzit po drodze. By¢ moze dlatego dotar-
liSmy na Barska sp6znieni o dobre dwie dekady. Byl rok 19271 na
terenie dawnej fabryki dziatat juz Miejski Park Samochodowy,
z taborem wozow przeznaczonych do sprzatania miasta. Dziadek
nie wygladal na zachwyconego, w przeciwienstwie do Gabsa.

1 Ksiega adresowa przemystu galicyjskiego, Krakéw 1901



Odtad mijajac Barska 12, moj brat zawsze zerkat, czy na obecnym
parkingu centrum medycznego nie stoi chociaz jedna przed-
wojenna $mieciarka, ktérg mogiby sie przejecha¢, czego wtedy
dziadek stanowczo mu zabronit.

Nie bylo sensu wyktadac teraz Gabsowi calej dtugiej i zawi-
1ej historii debnickich kafli, ktére tu wyrabiano od lat siedem-
dziesigtych X1x wieku. Wspomniatam jedynie, Ze w pewnym
momencie w spotke weszla rowniez Beata Kirchmayerowa ze
szwagrem Adamem. Troche po$miali$my sie z tej sp6iki ze szwa-
grem, gdyz byly to czasy, kiedy to archetypiczna postac szwagra
zaczeta zdobywac internetowa popularno$é. Dodatam, ze za
czasOw owej spotki rozbudowano fabryke i rozszerzono jej oferte
o wyroby artystyczne. Ceramika z Debnik byta wysoko ceniona,
a wsrod zatrudnionych artystéw znalazl sie rowniez Konstanty
Laszczka. To przekonato Gabsa.

Gapili$my sie z p6t godziny na zabudowania dawnej fabry-
ki, pézniejszego parku samochodowego i obecnego centrum
medycznego, lecz rzeczywisto$¢ nawet nie drgneta. Ludzie
wchodzili i wychodzili. Wszyscy irytujaco wspoétczesni i zywi.
Pomyslatam, ze jesli dalej bedziemy szukali wszedzie znakéw,
ktére mogt zostawic dziadek, skoriczy sie to obtedem, §cianami
powyklejanymi wycinkami i zdjeciami z pajeczyna utworzong
z nici powigzan, ktoére tylko dla nas mialtyby jakis sens. Wydu-
many i nieprawdziwy. Moze naprawde wszystkim rzadzi chaos,
a nam pozostaje sie mu poddac.

1 Smieciarka na wysypisku $émieci w Debnikach (okolice ul. Szwedzkiej 10), 1926
—> Artysta rzezbiarz Konstanty Laszczka przy pracy nad pomnikiem Henryka
Sienkiewicza, 1926
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MusieliSmy si¢ w koficu zmierzy¢ z bolesng i zarazem nieznos$nie
trywialng rzeczywistoscig. Od $mierci dziadka mineto prawie
pot roku. Nadszedt czas, zeby opr6zni¢ jego mieszkanie. Sami
zglosiliSmy sie do tego zadania, wiedzac, ze jesli zostawimy to
rodzicom, mama pozbedzie sie wszystkiego jak leci. Dawno temu
wystapila z rodzinnego cechu i odrzucita dziedzictwo. Wybrata
inng droge, prosta i jednokierunkowa.

Zamykajac ostatni karton z rzeczami dziadka, poczutam sie,
jakbym zatrzaskiwata wieko trumny. Tak jak powinnam byta
sie poczu¢ pod koniec pogrzebu.

— On juz nie wroci — powiedziatam, bo kto$§ musiat.

— Wiesz co? — rzucil zaczepnie Gabs, otrzepujac czarne od ku-
rzu rece o spodnie z takg zto$cig, jakby to one byty wszystkiemu
winne. — Teraz to ja juz nawet nie mam ochoty sie z nim spotykac.

Na cos$ sie umawiali$my.

4



Problem w tym, Ze na nic sie nie umawiali$my, i Gabs do-
brze o tym wiedzial. Ale nie poruszali$my wiecej tego tematu.
Niestety jako blizniaki nie musieliSmy rozmawiac, zeby wie-
dzie¢, co mysli to drugie. Robito nam sie coraz smutniej, bo
coraz wiecej tego zalu i zawiedzionych oczekiwan gromadzito
sie w niewypowiedzianych mys$lach. Chyba dlatego zaczeliSmy
unikac¢ swojego towarzystwa. Osobno latwiej byto zaakceptowaé
fakt, ze dziadek odszedl naprawde.

No i byta jeszcze ta nieoddana ksigzka. Szukali$my jej bardzo
uwaznie, porzadkujac rzeczy po dziadku, ale bez powodzenia.
Uwierata mnie jak kazda niezatatwiona sprawa, niby drobna,
a jednak niemozliwa do zignorowania. Tkliwa jak palec z wbi-
ta drzazga. Cztowiek ma nadzieje, ze jak nie bedzie tej drzazgi
dotykat, to w koricu sama wylezie, albo zostanie wchionieta.
Dlatego zaczelam unikac réwniez biblioteki i jej okolic. A potem
catych Debnik. Na jaki$ czas staty sie dla mnie wyspa, ktéra
tylko optywatam, odwracajac gtowe i nigdy nie schodzac na lad.

Od tamtej pamietnej Nocy Duchéw w 2004 roku moj czas zaczat
ptynaé zwyczajnie, prosto i nieprzerwanie do przodu. Podczas
jednej z nielicznych rozméw z bratem dowiedziatam sie, ze tak
samo bylo u niego. Zazartowal, ze widocznie wyczerpaliSmy juz
przystugujacy nam limit wycieczek do przesztosci. Sadze jednak,

T Konstanty Laszczka, Waza z wodnikiem i nimfq tulgcq dziecko, na spodzie
wycisk ,Fabryka Fajansow J. Niedzwiedzki i Spotka w Debnikach”, 1904
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ze podobnie jak ja domyslat sie prawdziwej przyczyny. Oddali-
lismy sie od siebie tak bardzo, ze nasza blizniacza wiez niemal

zupelnie zanikla, a to dzieki niej potrafiliSmy przenikaé przez

czas. Dziadek twierdzil, ze w tym przypadku doszto do prze-
polowienia daru, wiec musimy wspoétpracowac. Choé mozliwe,
ze powiedzial to, bo miat dosy¢ naszych kiétni. Innym razem

wyjawil mi w tajemnicy, Ze to ja posiadam prawdziwy dar, i za-
sugerowal, ze Gabs ma zadatki na ztego blizniaka, ktérego na-
lezy pilnowac, zeby sie nie zbiesit. Ciekawe, co powiedzial jemu.
Dziadek byt dziwnym cztowiekiem. Nie jestem nawet pewna,
czy w ogoéle byt cztowiekiem.

Mijaly lata. Kazde z nas rozprawiato sie z mitem dziadka po
swojemu. Gabriel dociggnat jakos$ do konca dziennikarskich stu-
diéw, tylko po to, aby z ramienia szmattawych periodykow
szukac¢ tanich sensacji. Efektami tych poszukiwan dzielit si¢
w artykutach, ktore kusity nagtéwkami w rodzaju: ,,Porwato
go UFO! Nie uwierzycie, gdzie wsadzili mu sonde”. Na ztos$¢
dziadkowi i jego zabytkom, ktére kochatl bardziej niz nas, pisat
o ruinach, w ktdrych straszy ,gota dama”. A moze chciat go po
prostu sprowokowac, zeby sie ujawnit.

Ja wydatam ksigzke dla dzieci i podpisatam umowe na kolej-
ne czedci. Byla to historia o bliznietach, dziadku i podrézach
w czasie. Na tym jednak koniczyty sie podobienistwa pomiedzy
wspomnieniami a fabula. W stworzonym przeze mnie §wiecie
zasady byly jasne: aby wzig¢ udziat w pasjonujacej przygodzie,
wystarczyto wej$¢ do nieczynnej windy i na panelu wybrac¢ miej-
sce oraz date. Dziadek zawsze ttumaczyt historyczny kontekst
w przystepny sposob. Byt cierpliwy i serdeczny. Czyli taki, ja-
kiego my nie mieli§my. I za jakim tesknili§my zaréwno teraz,
jak i wtedy, gdy byt tuz obok.

Pewnej grudniowej nocy 2010 roku obudzit mnie telefon. Na
wyswietlaczu zobaczylam imie brata. Od naszej ostatniej roz-
mowy mineto kilka miesiecy. Gdy kto$§ dzwoni po tak diugiej
przerwie o trzeciej nad ranem, to zwykle oznacza, ze cos$ sie
stato. Kto$§ umart albo... Odebratam po trzecim sygnale, a Gabs
bez zadnego wstepu 0znajmit dramatycznym gltosem bohatera
miodziezowego slashera z przelomu wiekow:

— On wrdcil!
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— Kto? — spytatam, chociaz doskonale wiedziatam, kogo miat
na mysli, i poczutam uktucie nadziei i strachu gdzie§ w okoli-
cach zotadka.

— Dziadek. — W glosie Gabsa zabraklo wcze$niejszej pewnosci.

Brat opowiedziat mi, ze rezyduje obecnie w Willi Sylwan,
gdzie pilnuje kotéw naszych wspolnych kolezanek. Usmiech-
nelam sie na wspomnienie tego, jak zawsze zazdro$ciliémy im
tych niesamowitych kretych schodéw wijacych sie pod sam dach
secesyjnej kamienicy. Tamtejsza klatka mogtaby z powodze-
niem zagra¢ u Hitchcocka, ktéry traktowat schody jak osobny
$rodek filmowego wyrazu. Nasz zachwyt znacznie jednak ostabt,
gdy pomagali$my kolezankom znosi¢ z drugiego pietra wielka
zabytkowa szafe i na zakretach Smier¢ zagladata nam w oczy.

Tymczasem Gabs zamiast przej$¢ do meritum opowiadat
o kotach, jak to jednemu chciat obcig¢ dreda, ale to nie byt dred
i omal biedaka nie wykastrowat. Zeby ostudzi¢ emocje, wyszedt
na balkon pooddycha¢ nocnym smogiem.

— A wiesz, co stoi po sgsiedzku? — rzucit znaczgco. Pytanie
bylo retoryczne. Kazdy Debniczanin wie, ze Willa Sylwan jest
usytuowana obok biblioteki.

— Do brzegu. Gdzie i kiedy go widziates?

— Przed chwilg, w bibliotece. W oknie na pietrze. W tych takich
wystajacych, tych no, z daszkami takimi...

— Lukarnach. Co robit? I jak wygladal? — Brzmiato jakbym
prowadzita przestuchanie, ale interesowaty mnie konkrety,
twarde dane.

— No, stal w takiej jakby niebieskawej poswiacie.

— Jak ta wiktorianska staruszka z biblioteki w Pogromcach du-
chéw? Czy bardziej Kacperek przyjazny duszek?

— Sama jeste$ Kacperek. Nieprzyjazny — zdenerwowat sie Gabs.

— Godciu, takie duchy wystepuja tylko filmach. Moze to byt
telewizor?

— Nie — warknat Gabs. — To byla sama postac jasniejgca w ciem-
nosci.

— Ale teraz juz jej tam nie ma?

— Nie, kurde, dalej stoi i nadaje morsem. Oczywiscie, ze juz
€0 nie ma.

— Dobra, jesli wrdci, zréb mu zdjecie. Dobranoc.
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Nie uwierzytam w tego ducha. Stawialam na jakas$ gre Swiatet.
A moze mojemu bratu tak zaszkodzita obrana $ciezka kariery,
ze teraz sam do$wiadcza cudownych objawienl, wpatrujac sie
w zacieki na $cianach i smugi na szybach.

Kilka dni p6Zniej dostalam mejla z fotkami domniemanego
ducha. Ukazywaly pod$wietlong na niebiesko sylwetke mez-
czyzny, dosy¢ niewyrazng, bo zdjecia byty robione nocg, do
tego stabym aparatem. Na kazdym posta¢ wygladata nieco ina-
czej. Na pewno nie byla to zywa osoba, ale nie byt to réwniez
duch. Nigdy nie spotkalam ptaskiego ducha. Wszystkie byty
tréjwymiarowe. Ten wygladat jakby go wycieto z filmowych kla-
tek. Bylo w nim co$ znajomego, ale nie przypominat dziadka.

1T Modernistyczny wystréj klatki schodowej w Willi Sylwan, 2026
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Wszystkie te obserwacje i wnioski spakowatam do zwieztego

mejla, a nastepnie wystalam bratu. W post scriptum zasugero-
watam, zeby dla §wietego spokoju zrobit wycieczke do biblioteki

i zbadat temat u zrédet. W kolejnym mejlu przeczytatam, ze

to okna pomieszczenia biurowego. Wedtug mojego brata byt to

dowdd, chociaz jeszcze nie wiedzial, czego dowodzi. Ostatecznie

zarzucil jednak to $ledztwo, gdyz ,,duch z okna” nigdy wiecej

sie mu nie ukazat. Szybko wyrzucitam z gtowy te sprawe. Przy-
pomniatam sobie o niej dopiero kilkanascie lat p6zniej, gdy sama

stanetam oko w oko z duchem z okna.

W 2025 roku miatam juz ugruntowang pozycje na rynku wy-
dawniczym. Seria Do kiedy dzi$, dziadku? (nie méj pomyst na
tytut) taczyta przygodowy schemat z edukacyjnym przekazem.
Dzieci ja pokochaty, a rodzice chetnie kupowali. Do ksiegarn
trafil wlasnie 6smy tom: Frytki kréla Jana, w ktéorym bohatero-
wie dolgczajg do wyprawy wyruszajacej spod Wiednia z worem
ziemniakéw dla Marysienki.

Gdy zaproszono mnie na spotkanie autorskie do biblioteki
na Powrozniczej nie poczutam zupelnie nic, zadnych emocji.
Ztych czy dobrych. Wiec sie zgodzitam. A wtedy ta przyczajo-
na tak dtugo drzazga szybko mi o sobie przypomniata. Tyle ze
teraz problem wydat mi sie niedorzeczny i banalnie tatwy do
rozwigzania. Znalezienie tej nieszczesnej ksigzki w interneto-
wym antykwariacie zajelo mi dostownie minute. Jak wigkszos¢
specjalistycznych publikacji, ktérych naktad wyczerpat sie
dawno temu, Laszczka kosztowat tyle, co ze trzy zwykte ksigzki.
Smieszna cena w poréwnaniu do ulgi, ktéra poczutam, oddajac
ksigzke. Ten bezsensowny ciezar otrzymanej w spadku winy
nagle opuscil moje cialo niczym wyegzorcyzmowany zty duch.
Bylo to zabawne, ale w nieSmieszny sposob.

Do spotkania zostato troche czasu, akurat tyle, zeby zatatwic
formalnosci. W tym celu zaproszono mnie na pietro do Gabine-
tu Stawomira Mrozka. Towarzyszaca mi pani Agnieszka otwo-
rzyta drzwi i puscita mnie przodem. W tej samej chwili rozlegto
sie wolanie. Kto$ wzywat moja przewodniczke w jakiej$ pilnej
sprawie. Pani Agnieszka przeprosita mnie i pospiesznie ruszy-
1a ku schodom. Styszatam, jak schodzi na parter. Gdzies nizej

- Gabinet Stawomira Mrozka, hologram pisarza, 2026
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zaskrzypialy otwierane i zamykane drzwi. Potem zalegla cisza.
Swiatto na korytarzu zgasto i zostalam sama w zapadajacym

zmroku. Okna byly odstoniete, ale odbijajacy sie od szyb poblask
nie pozwalatl dojrzec tego, co znajdowalo sie na zewnatrz. Do-
strzegtam jedynie jasne punkciki w oknach Willi Sylwan. Przy-
pomniatam sobie o bracie, ktéry nie raczyt mi nawet odpisa¢,
czy sie pojawi. Nagle moja uwage przykuta btekitna poswiata

saczaca sie zza winkla w glebi gabinetu. Zajrzatam zaciekawiona

za r6g i stanetam oko w oko ze Stawomirem Mrozkiem.

A wlasciwie z jego ruchomym hologramem. Przez chwile
tylko patrzytam i przyswajatam. A potem siegnetam po telefon.
Chwile szukatam. I w konicu znalaztam. Zdjecia zrobione z bal-
konu Willi Sylwan. Nie miatam zadnych watpliwosci. Wiasnie
spotkatam ,ducha z okna”. Cyknetam Mrozkowi kilka fotek
i wystalam bratu z komentarzem: ,,Ztapatam twojego ducha
z nawiedzonej biblioteki, Scooby Doo. I wiesz, co sie okazato?
Szok! To nie jest duch dziadka! To nawet nie jest duch, idioto”.
Ostatecznie usunetam idiote. Ale jako$ wypadato zakonczy¢
ten licik. Zdecydowatam sie na pobtazliwe: ,Pozdrawiamy ze
Stawkiem z naprzeciwka”.

Odpowiedz nadeszta szybko i brzmiata: ,Kto to jest Stawek
z naprzeciwka. Nie znam typa”.

Nie znosze, gdy dobre zarty rozbijaja sie o tepote i ignorancje.
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)

Gabs pojawil sie w potowie mojego spotkania. Gdy go zauwazy-
tam na koncu sali wérdd osoéb, dla ktérych zabrakto miejsc sie-
dzacych, zamartam, przerywajac w p6t zdania. Bo w pierwszej
chwili pomyslatam, Ze to dziadek. W tweedowej marynarce,
kapeluszu, z fajka w zgbach. Po chwili rozpoznatam brata i jego
niewybredne poczucie humoru.

— Prosze panstwa, musze zrobi¢ malg dygresje, bo wiasnie
swoja obecnoscig zaszczycil nas moj brat Gabriel, czyli ksigzko-
wy Franio, na dodatek przebrany za naszego dziadka. Pytali$cie
o inspiracje. Oto zywy przyktad. Gabrys, podobnie jak Franio,
zawsze lubil sie powygtupiac.

Wszyscy odwrocili sie, zeby popatrze¢ na mojego brata, kto-
ry po pierwszym zaskoczeniu odnalazt sie w sytuacji, uchylit
kapelusza i uklonit sie w pas. Pojawianie sie Gabsa zaburzyto
rytm spotkania, ale tez w jaki$ sposob ozywilto ograng formute.
Moze powinnam zatrudnié go na state?

Po spotkaniu na moja prosbe udali$my sie w towarzystwie
trzech pan z biblioteki jeszcze raz obejrze¢ gabinet Mrozka oraz
samego Mrozka.

— Podobny do dziadka. Ma okulary. I wlosy. Dziadek tez kiedy$
mial — stwierdzil Gabs, a potem ewidentnie, zeby mnie wkurzy¢,
dodat z namystem: — I na pewno miat taka jesionke.

Poczulam sie w obowigzku wyjasni¢ paniom najogledniej,
jak sie dato, w czym rzecz. Gdy sie denerwuje, zawsze za duzo

1 Stawomir Mrozek w Krakowie, 1960
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gadam, ignorujac wewnetrzny gtos rozsadku krzyczacy: ,,co
ty wyprawiasz! Natychmiast przestan méwié! Bedziesz tego
1”. Tym razem réwniez nie postuchatam dobrej rady.
Zignorowatam tez Gabsa, ktory odwrocit sie od hologramu i wy-
batuszajac gaty, wysylal mi ostrzegawcze znaki. Ja jednak brne-

zatowa¢

tam dalej, opowiadajac przezabawng anegdotke, jak to moj brat
kilkanascie lat temu zobaczyt ten hologram z balkonu Willi
Sylwan i prébowal mi wmoéwi¢, ze to duch naszego dziadka.

— Tego, co pozyczyt ksiazke i nie oddal, bo umart — zazar-
towalam, ale nikt poza mna si¢ nie roze$miat. Bibliotekarki
popatrywaly na mnie ze szczerym wspoétczuciem, jakby dzia-
dek umart wczoraj, a nie dwadziescia lat temu. Natomiast
Gabs calg swojg uwage skupil na wielkoformatowym zdjeciu
Mrozka w kozuchu. Ogladat je z takim namystem, jakby od
dawna szukal podobnego fasonu i teraz kalkulowat, ile moze
kosztowa¢ kozuch szyty na miare u ku$nierza z Nowego Tar-
gu. A ja zamiast natychmiast zakonczy¢ te farse, uznatam, ze
warto doprowadzi¢ rzecz do konca. — Dlatego wrocit jako duch,
ktdry btgka sie po bibliotece dreczony wyrzutami sumienia.

— Nie bigkat sie, tylko stal. — Gabs oderwat si¢ w konicu od
kozucha i wskazal hologram. — Tak jak stoi teraz. Wygladat
jak duch dziadka. Zatapanie tego zartu zajeto ci zaledwie piet-
nascie lat. Brawo.

— Zaraz — wtracita si¢ pani Ludmita, kierowniczka oddziatu —
powiedziat pan pietnascie lat?

— Jakos tak.

— Nie, to niemozliwe — stwierdzila z pelnym przekonaniem
pani Agnieszka.

— A jednak — odpart Gabs, zadowolony jak sze$ciolatek, ktory
odsunat komus krzesto spod tytka. — A taka niby madra, praw-
da? Pietnascie lat!

Troche mnie ta sytuacja zaczela juz irytowaé, wiec wyjetam te-
lefon. Zamierzatam pokaza¢ paniom zdjecie owego ducha, zeby
mialy jasno$¢, o jakim poziomie zartu méwimy. Wstrzymatam
sie jednak, gdy zobaczytam, ze kobiety wymieniajg skonster-
nowane spojrzenia.

— Nie mdgt pan wtedy widzie¢ naszego Mrozka, bo mamy go
dopiero od 2024 roku — wyjasnita pani Agnieszka.



Teraz my spojrzeliSmy na siebie kompletnie zaskoczeni. To
bylo co$ nowego. Zastanawiatam sie, czy myslimy o tym samym.
Czy to mozliwe, ze Gabriel zajrzal w przysztos$c?

— Moze to byt jednak duch — podsuneta alternatywne wyjas-
nienie pani Jola.

Zasmiali$my sie wszyscy kurtuazyjnie, ale niezreczna atmos-
fera pozostata, wiec czym predzej sie pozegnaliSmy. Podejrze-
walam, Ze raczej mnie tu wiecej nie zaproszga. Dobrze, ze przy-
najmniej oddatam ksigzke. Moze dziadkowi naprawde chodzito
tylko o to. To by byto nawet w jego stylu.

Bylo juz catkiem ciemno, gdy wyszliSmy z budynku na ganek.
Drzwi biblioteki natychmiast zamknety sie za nami. Glo$ny
szczek starannego ryglowania pozegnat nas z dosadng osta-
tecznoscia.

— Trzeba byto milcze¢ — zauwazyl Gabs.

— Przynajmniej co$ sie wyjasnito. — Siegnetam po telefon
i spojrzatam na zdjecie ,,ducha z biblioteki”. Nie miatam zad-
nych watpliwosci. To byt hologram Mrozka. Zrobitam zblizenie
twarzy i pokazatam zdjecie Gabsowi.

— Przeciez wiem. To ja go widzialem. — Jaka$ nutka satysfakcji
w jego glosie sprawila, ze poczutam nagla, gwaltownga, dziecieca
zawis¢.

1 Dzieci i matki z dzie¢mi stojace przed kamienica przy Rynku Debnickim 13
w Krakowie, 1934
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— Tak — odpartam zgryzliwie. — Tylko dlaczego?

— Nie wiem, ale to co$, na czym by¢ moze da sie zarobic.

Nagle ustyszeli$my cichy trzask. W ciemnosci pod drzewa-
mi pojawit sie blady ognik, malenki jak $wietojanski robaczek.
Powedrowat w gore, urdst i zgast. Jak zahipnotyzowani obser-
wowali$my wynurzajaca sie z mroku cienkg smuzke, ktéra pty-
neta w naszg strone. Poczutam staba jak echo won fajkowego
dymu. Znajomy zapach utraconego bezpieczenstwa, drapigcy
w gardle, chociaz nieprawdziwy. Szary obtok wydobyl kontury
postaci. Wydawata sie nieproporcjonalnie wysoka.

— To ty, dziadku? — spytatlam niepewnie.

— Przejdzmy sie — odpart dziadek. — Ciekaw jestem, co sie
zmienito.

To bedzie moje nowe wspomnienie. Fragmentaryczne i niekom-
pletne, jak wszystko, co rozgrywa sie na tle nocy.

Jest tu i teraz. Dziadek prowadzi, ja podgzam po6t kroku za
nim, Gabs zabezpiecza tyly. Idzie sSrodkiem ulicy, dystansuje
sie, jakby nas nie znat i jedynie przypadkiem szed}! w te sama
strone. Wyciaga z tylnej kieszeni spodni wymietg paczke i wy-
dtubuje ze srodka pozbawionego filtra kiepa. Zapala go, a chwile
pOzniej jego gtowa niemal znika w szarym ktebie. W powietrzu
rozchodzi sie gryzacy swad wedzonych opon. Papierosy cuchng
tak nieprawdopodobnie, ze u§wiadamiam sobie ze zgroza, iz
musza to by¢ te Sporty, ktére Gabs przywlaszczyt sobie w latach
sze$¢dziesigtych. Trzymat je przez te wszystkie lata specjalnie
na powro6t dziadka. Niczym wykwintny trunek, ktéremu czas
dodaje szlachetnosci. Tylko na odwroét. Ale po co, tego naprawde
nie wiem. Moze planuje zrobi¢ dziadkowi na zto$¢, dostajac raka.

Najwyrazniej jednak duchy nie majg powonienia, bo dziadek
nie reaguje na smrodliwg prowokacje. Idzie, nie ogladajac sie,
jakby zapomnial o0 naszym istnieniu. A moze nie musi spraw-
dza¢, wie, Ze nas nie zgubi, bo to nam bardziej zalezy na tej
wycieczce.

Tyle emocji, pytan i zawiedzionych nadziei nazbierato sie przez
te lata, ze metlik w glowie zaczyna przypomina¢ pustke. Gdy
mijamy Wille Sylwan, czuje gtéwnie znuzenie i rozczarowanie.
Gabs pstryka petem do katuzy z irytujaca zaczepna nonszalancja.
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Ale zdradza go wiasny cien, ktory przesuwa sie po mokrym as-
falcie. Zgarbiony, z zaci$nietymi pie$ciami wbitymi gteboko
w kieszenie. Wkurzony cienr bohatera kreskowki. Rosnie, wy-
przedza nas, pragnie odlaczy¢ sie od ciata. Ucieka w ciemno$¢
zalegajaca pod drzewami na rogu PowrozZniczej i Barskiej. A my
wchodzimy tam za nim.

Pomiedzy Willg Sylwan a fabryka kafli wyrosto jakis czas
temu szpetne bloczysko. Rusztowania niemal dotykaja elewacji
secesyjnej kamienicy. Okienne otwory wlepiaja puste §lepia
w jasne okna sgsiadéw. Budynek musiat tu wcisngé jeden z tych
wizjoner6w, ktérzy na widok Domu Kereta doznali iluminacji.
Dostrzegli w artystycznym projekcie sensowne rozwigzanie dla
kryzysu mieszkaniowego. A ludzie, jesli chca mie¢ dach nad
glowa, musza zrozumie¢, ze nie potrzebuja lokalu, w ktérym
mozna si¢ potozy¢ i wszerz, i wzdtuz. Nawet nie beda mieli
czasu na takie wylegiwanie, gdy sie zajma sptacaniem kredytu.

Czy to dlatego dziadek wrocit? Zeby walczyé z patodewelo-
perka i gentryfikacja? To by bylo ciekawe, ozywiam sie odrobine.
Ale dziadek tylko zerka na budowe, nie zatrzymuje si¢, nawet nie
zwalnia kroku. Idzie dalej. I caly czas pozostaje w cieniu, ktéry

Samochody stojace przed miejskimi garazami przy ul. Barskiej w Krakowie, 19277
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wydaje sie glebszy niz ten, ktéry okrywa nas. Zwalnia dopiero,
gdy mijamy Barska 12. Na tle nocnego nieba schodkowy szczyt
przy wejsciu do fabryki kafli zyskuje gotycka surowos¢, ktorej
nie dostrzegalam wczesniej. Idziemy dalej, a czas nareszcie
przestaje by¢ linearny. Tkanka miasta sktada sie z wielu warstw.
Kolejne wersje dzielnicy naktadaja si¢ na siebie i przez siebie
przenikaja.

Przed willg Stefana Marko stojg wozy ekipy filmowej. To
chyba jej pierwszy wystep, ten w Stawce wigkszej niz zycie.
Reflektory omiataja secesyjng ptaskorzezbe, ktéra zdobi $ciane
sasiedniego budynku, pierwszy raz widze to roztozyste drzewo
w nienaruszonym stanie. Podchodzimy pod dom Bandurskiego,
nazywany przez niektérych zameczkiem z powodu uroczej
wiezyczki wznoszacej sie w rogu niczym $§wieczka na torcie,
z ktorego ktos zjadt ¢wiartke. Eklektyczny i chaotyczny budy-
nek wyglada jak spotkanie fantazyjnego kaprysu ze zdrowym
rozsadkiem, ktére w przedziwny sposéb okazalo sie udane.
Mnie kojarzyt sie zawsze z domkiem dla lalek przeniesionym
z basniowej krainy do naszego $§wiata. Gdy bytam mata, marzy-
fam, aby si¢ w nim pobawi¢.
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Na Putaskiego w glebi podwdrka na podporach stoi t6dz, kto-
ra nigdy nie widziala wody. Jest jeszcze calkiem surowa, na-
dal niepomalowana i wcigz bezimienna. Dwa kroki dalej zza
murku okalajgcego jedyny ogrdd na ulicy R6zanej wychylajg sie
kwitnace krzewy, glaszcza przechodniéw po wiosach i odurzaja
zapachami. Stojacy w ogrodzie dom odzyskuje swodj pierwotny
urok i ksztalt. Znika zawieszona nad oskalpowanym budynkiem
ohydna klockowata rewitalizacja przypominajgca wysunietg
szuflade z ptyty pazdzierzowej, pod ktéra wepchnieto secesyjna
komode z litego drewna. Odciety brutalnie dach domu wraca
na swoje miejsce, podobnie jak wyburzona pracownia malarska
nalezaca do pierwszych wtascicieli posesji. Za witrazowymi
oknami ganku wida¢ p6zniejsze, przedwojenne cienie zgroma-
dzonych w domu modlitwy Zydéw.

Dziadek znowu, tak jak kiedys, pokazuje nam te niepozorne
elementy §wiata, ktore sktadaja sie na jego esencje. Obiekty takie
jak ten drewniany stup energetyczny, pewnie z lat trzydziestych,
obok ktdrego przechodziliémy obojetnie setki razy. Tak gteboko
wro$niety w terazniejszo$¢, ze praktycznie niewidzialny, az
do chwili, gdy specjalnie zwrdécimy na niego uwage. Wtedy
od razu staje sie jasne, ze ten egzemplarz nie jest produktem
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naszych czaséw, po prostu udato sie mu przetrwaé. W pewien
sposob ten niepozorny relikt codzienno$ci wydaje mi sie bardziej
poruszajacy i autentyczny niz stojaca po drugiej stronie ulicy
willa w stylu szwajcarskim, ktorej uroda jest niezaprzeczalna
ibezdyskusyjna, ma wiec w naszym §wiecie zapewnione miejsce,
wikt, opierunek i status gwiazdy. A stup przetrwat, pomimo
ze tadny, cenny i interesujacy, jest dla dosy¢ waskiego grona
pasjonatéw. Doczekat sie jednak uznania jako zabytek techniki,
zostal zaimpregnowany, dostat szczudtowg belke w ramach
wsparcia i nadal pozostaje czynny zawodowo. Spelnia funkgcje,
do ktoérej go powotano, i daje Swiadectwo historii elektryfikacji
miasta. Moim zdaniem catkiem nieZle jak na stup. Gdy raz go
dostrzezesz i umies$cisz we wlasciwym kontekscie, juz zawsze
pozostanie widoczny.

Zatrzymuje si¢ pod numerem piatym, przed najstarszym
budynkiem na Rynku Debnickim. Gdy podnosze wzrok, zeby
obejrzec¢ skrytg pod daszkiem lukarny sowe z rozpostartymi
skrzydtami, odzywaja sie pierwsze poranne ptaszory. Niebo
jasnieje na wschodzie, w skostniatych palcach czu¢ chtéd po-
ranka. Wiem, Ze poza mna nikogo tu nie ma. Wszyscy odeszli,
umarli albo jeszcze $pig. Jestem tu sama. Teraz to wszystko na-
lezy tylko do mnie. Jedli ta jedna r6zowozlota, chtodna minuta
moze sie ciggnac przez lata, to chyba moge sie przejsc jeszcze
kawatek dale;j.

< Rynek Debnicki, 1914
1T Szczyt Domu pod Sowa, 2026
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Otworzytam oczy i zobaczylam $nieg. Wielkie ptaty wirowaty
nad moja gtowa w tancu, ktérego nie widziatam od tak dawna,
ze zapomniatam, jak wygladaja jego kroki. Musiaty mnie zbudzi¢
dzwonki san. Nadal je styszatam, ich dZzwiek nidst sie w le$nej
ciszy z przesadng intensywnoscia. Zaniepokoitam sie, ze po-
budzi gonsiynice, bonki i inne chroboki $§pigce smacznie pod
puchowymi kotderkami w swoich gawrach. Nim zdgzylam
sie podnies¢ z twardej tawki w kosciele i zaprotestowa¢, hatasliwe
podzwanianie ustalo, zostawiajac na pamiatke echo, ktére po
chwili réwniez ucichto w zimowej zadymce. Wysoko nade mna
majaczyly niewyrazne zarysy ogromnych paproci. Ich gatezie
pochylaty sie ku sobie, tworzac sklepienie tego zimowego pa-
lacu. Pomiedzy nimi prze§witywato szare niebo, na ktérego tle
zatrzepotal ogromny platek $niegu smagany wiatrem.

— To primabalerina — wyszeptatam, wskazujac palcem. — Lzej-
sza od piorka.

Obserwowatam z zazdroscia, jak kreci piruety. Chociazbym
¢wiczyta wieczno$é, w poréwnaniu z nig zawsze bede przypomi-
na¢ hatde $niegu zrzucona z dachu. Nagty podmuch poderwat
ptatek do szybszego tanca. Fiurgnat az mito. Ale, ale, co$ byto
nie tak!

— Leci za szybko, spada! Zabije sie! Podtoga to lawa! Wnetki
sie schajcuje.
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Zachichotatam. Tymczasem inne ptatki niczym ¢my runety
za kolezanka.

— Nie! Wy gtupie idiotki! Niech kto$ powstrzyma to szalen-
stwo! Co za tragedia! Czy jest na sali doktor! Guslorza! W dyrdy!
Ksiedza! Byle chypkto!

— A skad $nieg w lipcu? — Pytanie Gabsa wcielo sie nagle
w moj3 historie, niczym komentarz wstawiony przez redakto-
ra, ktéry natrafit na btad logiczny: — Moze $nieg wpada przez
dziure ozonowa?

Dziura ozonowa byla w latach dziewiecdziesigtych na to-
pie. Otworzytam dton, robigc ladowisko dla kolejnego ptatka.
Usiadt gtadko, ale nie roztapiat sie na skdrze. Byt jaki$§ dziwny,
taki nietadny. Bezksztalttny i lekki jak paproch sadzy, ale po
roztarciu nie zostawit czarnej smugi. Spojrzalam w goére na
ledwo widoczne zarysy ogromnych paproci. Kichnetam dwa
razy, a wtedy nieprzyjemna prawda wytrzasneta ze mnie resztki
sennego zagubienia.

— To nie zmroz. To trynk odpod! — wykrzyknetam.

— Chyba tynk — poprawit mnie Gabs.

— Przecie godom, ze trynk! — zdenerwowatam sie.

Pelna najgorszych przeczu¢ rozejrzatam sie dookota. Ogréd
namalowany przez Jana Bulasa, ktéry powinien nas otacza¢,
znikl. Przestrzen byla znajoma, ale niedookre$lona i ciemna,
jakby byta jedynie odtworzonym w sennym koszmarze wspo-
mnieniem. Ale ja si¢ przeciez dopiero co obudzitam. A skoro
tak, to moze ogrod byt snem?

Nagle poczutam uktucie zimna pod mostkiem i takg groze,
jakbym sie ocknela nocg na cmentarzu. Mylitam sie. Ogréd
nadal tu byl, a w kazdym razie to, co z niego zostato. Patrzy-
fam teraz wnikliwie niczym $ledczy badajacy miejsce masakry,
ktérej nikt nie przezyt. Uschly powoje wspinajace sie po fila-
rach. Pozdychaty btawatki, ktérymi obsadzono rabaty na tukach.
Wymarzly taki niegdy$ pysznigce sie kolorami iryséw, mleczy,
r6z, mieczykow, cykorii i makéw. Przekwitly owocowe drzewa
w sadzie, po ktérym wedrowali$my malutenicy jak robaczki. Nie
byto czego ora¢, wiec nikt nie oral. Orzetek umart, nim zdazyt
uwolnié z kajdan drugg ndzke. Nie strzegly go juz splatane zasie-
ki ostéw, najezonych kolcami rozmiaréw sredniowiecznych kopii,

<« Wnetrze ko$ciota pw. Wniebowziecia NMP w Rzepienniku Biskupim,
polichromie Jana Bulasa, 2025
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z glowami wielkimi jak kule armatnie. Niszczycielska sita zrobita
swoje z bezstronng konsekwencja — zostawita jedynie poszarzate
cienie na $cianach, wyblakte, pozbawione koloru zjawy o ledwo
zarysowanych konturach.

Musiatam bardzo diugo spa¢, a w tym czasie wydarzylo sie
tu co$ strasznego. Kto§ wymazat caly ogrod. Moze ten krytyk
z gazety, z jezykiem ostrym jak brzeg kartki. Ten caty Feliks
Jasienski. Juz raz przeciez prébowatl usunaé kwiaty Bulasa
z przestrzeni publicznej. Siedziatam przy stoliku obok i na
wlasne uszy styszatam, jak w rozmowie z dziadkiem czepiat sie
jaskrawej palety, wytykat banalng kompozycje, przekonywat,
ze karykaturalne rozmiary roslin §wiadczg o manii wielkosci
autora. Byto to jednak zaledwie echo rozkreconej przez niego
nagonki prasowej, na ktéra zniewazony malarz odpowiedziat
sadowym pozwem. Chociaz spor zakonczyt sie polubownie,
towarzyszgca mu atmosfera skandalu jeszcze dtugo unosita
sie nad kawiarnianymi stolikami.

Pomyslatam, ze skoro pana Feliksa tak bardzo wkurzyty kwia-
ty na obrazach Bulasa, a ja te kwiaty widziatam i one wcale nie
byty takie wielkie, to co by zrobil na wies¢ o kosciele, w kto-
rym rozpanoszyly sie prawdziwe kwiatowe molochy, wielko$ci
domow, zawlaszczajgce kazdy wolny skrawek od podiogi po
sklepienie. No chyba by dostat szatu. A kto wie, do czego taki
cztowiek bytby wtedy zdolny. Tym razem mogltby wybraé inny
orez do walki. Przyjechatby do Rzepiennika uzbrojony w drabine
ibrudng, mokra gabke. Wyobrazitam sobie, jak w stroju samura-
ja, z mopem zamiast miecza, rozprawia sie ze ,,sztukg na metry”
w sposob dostowny. A potem zdaje relacje z krucjaty w gazecie,
zeby jeszcze na koniec troche namaci¢. Krakéw sie bulwersuje,
aleiekscytuje. A potem przy trunkach i tortach w Jamie Micha-
lika powtarza rymy, ktére sptynety wartko z ogrodem po $cianie.

Cztekiem chciat byc renesansu
Lecz zabrakto mu dystansu
Muyslat ze dogoni mistrza
Wyszla tylko rzecz komiczna
Manieryzmu petne grzqdki
Wnet ulegng mocy ggbki!



Mogto tak sie zdarzy¢. Musialam ze wstydem przyznad, ze
byto co$ przyjemnego w wymys§laniu ztosliwostek. I nie byto
to trudne. Zawsze jest co$, do czego mozna sie przyczepi¢, albo
co nam sie po prostu nie podoba. Bytam jednak zdania, ze ne-
gatywna opinie nalezy zachowac dla siebie. Gdy po spotkaniu
z panem Feliksem przedstawilam moje stanowisko dziadkowi,
odparl, Ze to bardzo naiwne podejscie, bo gdyby ludzi jedynie
chwalono, przestaliby sie rozwija¢. Wyjasnitam, ze ja bym
po prostu nie chciatla, zeby komus bylo przeze mnie przykro.
Na co dziadek powiedzial: dobre z ciebie dziecko. Nie byta to
pochwala, ton sugerowat raczej, ze chodzi o jaki§ mankament,
z ktérego sie wyrasta, jak z pryszczy. Wkurzylo mnie to, wiec
powiedzialam, ze gdybym byta wptywowg persong, to by mi
bylo zwyczajnie wstyd tak gnoi¢ kogos, kto w poréwnaniu
z wiekszos$cig krakowskiej bandy miat od poczatku pod gorke.

1 Feliks Jasieriski na balkonie swojego krakowskiego mieszkania (rég Rynku
Gléwnegoiul. §w. Jana) w kimonie i hetmie samurajskim, 1903-1904
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Gnoilabym tylko bogatych i dobrze urodzonych, a biednych
bym chwalita. Jan Bulas urodzit sie w biednej rodzinie na pro-
wincji, a mimo to zaszedt daleko, juz samo to wedtug mnie
zastugiwato na szacunek. Dziadek znowu sie ze mng nie zgo-
dzit. Uwazat, ze takie kwestie jak sympatia dla twdrcy, wiedza
o0 jego trudnej sytuacji zyciowej czy uznanie dla wykazanej
determinacji nie powinny wptywac na ocene samej twérczosci.
Chociaz co do Bulasa akurat z panem Feliksem samurajem sie
nie zgadzat, to jednak podobnie jak on byt zdania, ze partactwo
nie powinno zajmowa¢ miejsca naleznego dzietom sztuki.

Zdobiacy $ciany kosciota ogréd stworzony przez Bulasa rze-
czywiécie zajmowat tego miejsca sporo; ile byto wolnego, tyle
zajal. Lecz to chyba dobrze, skoro alternatywa byly gote Sciany.
Trzeba by¢ jakim$ wariatem, zeby wole¢ gote $ciany zamiast gk
isadoéw, i postaci, o ktérych mozna wymyslac¢ historyjki, jak sie
czlowiek nudzi na mszy. A poza tym ogréd byl obiektywnie
tadny! Dziadek twierdzil ze obiektywne piekno nie istnieje, ale
moim zdaniem w tej kwestii sie mylil. Dziadek za duzo anali-
zowal zamiast poczu¢, co podpowiada zotgdek. M6j zaciskat
sie z zalu, gdy patrzytam na szare, popekane tynki, pokryte
zielonkawym nalotem, przez ktéry gdzieniegdzie przebijaty
sie smetne duchy kwiatow. Jakby konczyt sie §wiat. Ogarnat
mnie straszny smutek. Poczutam, ze jeszcze chwila i sie tu roz-
becze, a Gabs bedzie miat ucieche. Wiasnie petzt w moja strone
wawozem miedzy tawkami niczym ostatni krocion6g w utraco-
nej krainie botanicznych gigantow.

— 1 ceg’o tak rycys nad badylokami i chabaziami! Spik ci leci!

— Blo cie prasne! — syknelam, ocierajac gluty rekawem, na
ktérym zostat $lad, jakby po rece przelazt mi §limak. — Ogrédek
but tanny! Gonne krasiate kwiotki. Kwila i co? Taki teroz strasnie
ladacy. Loceg’o?

— Loteg’o! Nie fucjus.

— A kto tam’ok tak hurgoce? — Tubalny gltos poniést sie po
nawie, podobny do grzmotu przetaczajgcego sie przez gory tuz
przed nadej$ciem burzy.

— P’okwolony - rzucit Gabs, wystawiajac pét gtowy znad tawki.
Zaraz na powro6t sie schowat i przypadt do posadzki plackiem,
chichoczac jak ghupi.
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— Aha! Wyscie sa te wneki kiejsiejsego practowieka, co go pro-
btosc wezwot — odgadl mezczyzna, nazywajac dziadka po tu-
tejszemu.

Zatrzymat sie kilka metréw od nas. W jego glosie ustysza-
fam ciekawos$¢, ale nie potrafitam stwierdzi¢, czy jest ona dobra
czy zta, czy moze zwykta ludzka. W waskim przeswicie pod
tawkami widziatam tylko jego wypastowane buty i d6t nogawek
od garniturowych spodni, a c6z wiecej mozna wywnioskowaé
na podstawie tak skapych informacji ponad to, ze najprawdo-
podobniej bylta dzi$§ niedziela. Dedukowatam niczym rasowy
detektyw!

Ledwo o tym pomys$latam, zaskrzypiaty wrota i rozlegly sie
kroki. A potem kolejne i kolejne. Tupanie, stukanie, trzeszczenie,
mamrotanie. Ko$ciét pomatu wypetniat sie ludZmi. Szmer nara-
stali rozchodzit si¢ wokot niczym fala, ktéra po przerwaniu tamy
zalewa doline. Wkrotce okazalo sie, ze $nieg padajacy w lipcu
pod dachem $wigtyni nikogo poza nami nie zaskoczyl. Wszyscy
byli przygotowani. Skryci pod parasolami siadali w tawkach, jak
gdyby nigdy nic. Z krzyzowo-zebrowego sklepienia pokrytego
zaledwie wspomnieniami secesyjnej polichromii stworzonej
przez Jana Bulasa wcigz sypaty sie ptatki tynku.

— Trza stad dyba¢. Probtosc wloz na kozalnice, zaroz na nos
huknie i psegno. Plojdze hawtyndy. — Gabs wskazat boczng
nawe, zrobit kilka krokéw na czworakach, po czym odwrdcit
sie do mnie i zasyczal: — Lezies cy nie lezies?

— Przecie leze — wymruczatam do Gabsowego buta. — Zawo-
dzos mi ino.

Trzymajac sie blisko ziemi, ruszyliémy do wyj$cia. Wszystko
wokot byto poszarzate i niewyrazne, rozpadato sie i niszczato,
a tynk lecial nam na gtowy, wpadat do oczu, wiercit w nosie
igardle. Gabs ponownie obejrzat sie do tytu, uradowany nowym
pomystem.

— Uwozej na teb, chylej si¢, bo my som teroz w dekonkach.

— Aty nie tobziyrej sie tyla, blo cie ruscy usiekom.

Ledwo sie zgodziliSmy co do tego, ze jesteSmy legionistami
na wojnie, gdy gdzie$ obok uderzono w dzwon; bit ogtuszaja-
cona alarm. Za plecami styszeliSmy hurgot podrywanych tawek
jak startujaca eskadre wrogich mysliwcow. Buczenie silnikéw



64

SNIEG W LIPCU

wznosilo sie i opadato, §piewajac bojowa piesii w obcym jezy-
ku. Pokryci pytem i kurzem pelzaliSmy przez labirynt okopéw.
Czulam przy tym niemal rzeczywisty paniczny strach, z ktérego
wykietkowatlo pytanie: Po coSmy w ogole szli do tych legionow?

Gabsa musiala zainspirowa¢ odprawa, ktérag nam dziadek
zrobit przed wyjazdem do Rzepiennika. A doktadnie fragment
o tym, jak Jan Bulas zaciggnat sie do Legionu Wschodniego na
poczatku pierwszej wojny Swiatowej. Artysci chyba $rednio
nadaja si¢ do woja, moze to rozczarowania mitosne obudzity
w nim jaka$ stracenicza fantazje, ktéra pcha ku zgubie. A moze
mial nadzieje, ze docenig go bardziej po $mierci, i nie chciat
z tym zwlekaé. Moze sobie roil, ze nawet pan Feliks powie co$
milego nad trumna, chociaz szanse na to byly bardzo marne,
ale moégt pomarzy¢. Kto nie lubi czasem wyobraza¢ sobie wia-
snego pogrzebu, na ktérym wszyscy ptacza i zatujg, gdy jest juz
za pozno. Ciekawe, czy tez sie tak czotgat. Lokie¢ za tokciem, jak
wielka gasienica. I pokrzepial myslg: zostawitlem po sobie piekny
ogrdd, wiec nie wszystek umre. Mam nadzieje, Ze nie patrzy te-
raz z gory i nie widzi tego spustoszenia.
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Ostatnie metry dzielace nas od wyj$cia z ko$ciota przebieg-
liSmy skuleni jak ztodzieje z kreskéwek. Uchylili$my ciezkie
wrota na tyle, zeby sie przecisna¢, i nareszcie wydostaliSmy
sie z mrokow $wiatyni. Letni dzieni buchnat w nas dusznym
cieptem jak stara farelka dziadka. Przed wej$ciem nikogo nie
byto, ale na wszelki wypadek odeszliSmy kawatek dalej. Usie-
dli$my u szczytu wysokich schodéw. Za naszymi plecami na
tle biekitnego nieba wznosit sie imponujacy majestat wiejskiej
katedry z czerwonej cegly i kamienia. Przed nami rozciggat sie
wspaniaty widok na doline. Kwestie natury estetycznej zupet-
nie nas jednak w tamtym momencie nie interesowaty. Przede
wszystkim chcieli$my sie nieco ogrza¢ w przyjemnym lipcowym
storficu. ByliSmy przemarznieci i brudni, jakby$my naprawde
przed chwilg wyczotgali sie z okopéw. Wytartam brudne rece
o réwnie brudne spodnie i westchnetam:

— Teroz trza nalyZ pana dziadka.

Z wnetrza ko$ciota dolatywatly zduszone szmery i zawodzenia.
Niezrozumialy wielogtos pobrzmiewat wsp6lnym zalem. Wy-
obrazitam sobie ogromne owady obijajace sie o $ciany, w da-
remnym poszukiwaniu ogrodu, z ktérego je okradziono. Nasza
misja poszukiwawcza byta pozbawiona sensu. Robilismy kolejne
okrazenia wokot neogotyckiego budynku, powoli tracgc na-
dzieje, ze za ktérym$ winklem ujrzymy dziadka. Nadzieja od
poczatku byta watla, bo tez sam pomyst tazenia w kétko byl bez
sensu. Dawat jedynie ztudne wrazenie jakiego$ dziatania. Nie
potrafiliSmy po prostu siedziec i czeka¢, baliSmy sie jednak od-
dala¢ od miejsca, w ktorym widzieli§my dziadka po raz ostatni.

— Czy dziadek nie zabronit nam wychodzi¢ na pole? — Gabs
przerwal milczenie, przechodzac na jezyk krakoski.

— Zakazuje tylu rzeczy, kto by to wszystko spamietat — odpar-
tam réwniez w rodzimym narzeczu.

— Ty, a moze on czeka na nas w czarnym kosciele?

— Dajze spokoj. Jak niby mieliby$my tam dotrze¢? Na nogach?

— W sumie racja. — Gabs wyjatkowo skwapliwie sie ze mng
zgodzit.

Na te wycieczke zadne z nas nie miato ochoty. Do pokona-
nia byly ze cztery kilometry, a my nie wiedzieli§my nawet,

< Kosciét pw. Wniebowzigcia NMP w Rzepienniku Biskupim, 1897-1905



w ktora strone. Przede wszystkim jednak chodzito o to, ze okrut-
nie bali$my sie czarnego kosciota, ktéry w rzeczywistosci wcale

sie tak nie nazywat. To, co dane nam byto ustysze¢ na jego temat

po drodze, wystarczyto, zebySmy kategorycznie odmoéwili wej-
$cia do $rodka. Dali$my przedstawienie, po ktérym dziadek byt

zmuszony znalez¢ nam inne zajecie na te kilka godzin, gdy on

bedzie robit to, co miat do zrobienia w nawiedzonym (wedtug

nas) zabytku.

Noiw ten oto spos6b wyladowali$my tego ranka w ogrodzie
Jana Bulasa, ktérego poznali§my dwa dni wcze$niej u naszej
drogiej hrabiny, jak panig Wieckowska nazywat ksiagdz Wojciech.
Humor malarz mial znacznie lepszy niz poprzedniego wieczoru
ichyba si¢ na mnie nie gniewal za wczorajsze faux pas. Pewnie
tez czul sie swobodniej, gdy nie musiat sie wi¢ jak piskorz, uda-
jac, ze wcale nie umyka przed karesami drogiej hrabiny. Tak to
nazwal jeden go$¢ z Bulasowej ferajny. Zrozumiatam, ze karesy
to konskie zaloty. Polichromia byta niemal gotowa, ale pan
Jan znalazt nam co$ do roboty. Dostali§my do pokolorowania
kilka serduszek, ktore byty stosunkowo proste i znajdowaty sie
na odpowiedniej dla nas wysokos$ci. Tak nam powiedziat, ale
podejrzewatam, ze kluczowe bylo jednak usytuowanie tego

1 Waleria Wieckowska
- Wnetrze kosciota, polichromie Jana Bulasa, 2026
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wzoru. Ozdabial podtucze arkady, jej d6t tatwo mozna byto za-
stoni¢ tawka. Jak sie okazato, miatam racje. Zauwazytam, ze sta-
1a tam teraz tawka i zastaniala caty nasz wktad. Czy byl szpetny,
czy nie, to i tak nie miato juz znaczenia. Ogréd umarl. Wszyscy,
ktérych poznaliémy we dworze, od dawna nie zyli. Moze zyt
jeszcze ktory$ z mtodych artystow. Na przyktad ten wesotek
od kareséw, ktéry do nas wotatl z rusztowania: ,,Jak wam idzie,
mate czorty?”. Jesli zyje, to musi miec teraz ze sto lat i jakby
nas nagle zobaczyl, mégtby sie przestraszy¢ jak prawdziwych
czortow, dosta¢ zawatu i umrzeé jak cata reszta.

Dziadek mial nas zostawi¢ ,na chwile”. Ladna mi chwila.
Uplyneto dobre osiemdziesiat lat. Wiem, ze nie porzucitby nas
z premedytacja. Istniato jednak inne wyttumaczenie, znacznie
bardziej prawdopodobne. Sprawy tak bardzo go pochtonety, ze
o nas zapomniat. Ale w konicu sobie przeciez przypomni. Albo
zrobi to mama, je$li dziadek wréci do domu bez nas.

Zeby o tym nie mysle¢, zaczetam sie uwazniej przyglada¢
okolicy. Przy kolejnym okrgzeniu zauwazytam drobne zmiany.
Na parkingu staty inne samochody, kolor budynku, w ktérym
miescila sie plebania, wydawat sie §wiezszy, trawa byla wyzsza,
zmieniala sie réwniez pogoda. PrzenikaliSmy przez czas, ale
nie potrafiliSmy powiedzie(, jak gteboko. Trudno datowaé na
podstawie kilku subtelnych znakéw w obcym miejscu.
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— A moze chodzimy w zlg strone — zasugerowat Gabs. — Spro-
bujmy w przeciwng do wskazéwek zegara.

— To chyba tak nie dziala.

— Ajak?

—A...

Chciatam oczywiscie powiedzie¢, ze srak, dzieki czemu mo-
gliby$my kontynuowac te idiotyczng rozmowe nakrecang
wynikajgcym ze zmeczenia rozdraznieniem, ale podsycana
rzeczywistym niepokojem. Nagle jednak za plecami szykuja-
cego sie juz do kontrataku Gabsa dostrzegtam nieznaczny ruch.
A gdy spojrzatam ponad jego ramieniem, ujrzatam znak. Wisiat
ostentacyjnie na widoku i poruszany wiatrem machat do mnie.
Bez stowa wyminetam brata i podesztam do tablicy ogloszen.
Wedtug nekrologéw byt rok 1991.

Kilka nastepnych kétek zrobiliSmy biegiem, w jedna i druga
strone, ale daty na tablicy zmienialy sie, jak sie wydawato, w spo-
séb zupetnie przypadkowy. W kornicu zmeczeni i zniecheceni
uznali$my, ze postagpimy zgodnie z zasadami obowigzujacymi
podczas szkolnych wycieczek: w razie rozdzielenia z grupg nalezy
sie cofna¢ do miejsca ostatniej zbidrki. PostanowiliSmy wroci¢
do $rodka. Moze wtedy powrdci réwniez ogrod, albo dziadek?

Skrecili$my za rég, zachodzac swiatynie od frontu, i za-
trzymali$my sie zaskoczeni zupelnie nowym widokiem. Dzie-
dziniec przed gtéwnym wejéciem byl rozkopany, a chodnik
zamienit sie w kupe gruzu. Obok wznosily si¢ hatdy ziemi
przypominajgce kopce kretéw gigantéw. Catego tego bataga-
nu pilnowat tylko jeden facet w roboczym kombinezonie. Stat
blisko wejscia, wsparty o topate i ¢mit papierosa z pochylong
w zamySleniu gtowa. Rozkopany plac wprawit go najwidocz-
niej w refleksyjny nastro;j.

— Pokwolony! — zagadal méj brat.

Zaskoczony mezczyzna podnidst na nas wzrok.

— Dobry — padta ostrozna odpowiedz.

— Dobry, dobry. Co tu u wos swychad. Ascie tutok nagratzili.
Probtosc kozot wom ryc¢ka¢? Miozno se kukna¢? — ktapat dzio-
bem Gabs, spogladajac na gruzowisko z takim zachwytem,
jakby podziwial majestatyczne piekno taricucha Karakorum.
Nie czekajac na odpowiedz, podszedt blizej i zaczat sie wspinad.

-> Koscidét pw. Wniebowzigcia NMP w Rzepienniku Biskupim, migdzywojnie
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Mezczyzna wskazal papierosem halde, ktéra w reakcji na podje-
ta probe zdobycia jej szczytu zaczela sie gwaltownie osypywac.

— Uwozej, pyrtek! Nie lyz dali, bo tam strasnie bystro, a ziymia
miynko!

Gabs, gtuchy na ostrzezenia, zrobit jeszcze jeden krok. I na-
gle z toskotem zapadt sie pod ziemie. Jak w magicznej sztuczce.
Okropny hurgot zaraz ustal. Ostatnie kamienie przetoczyty sie
izamarly. A potem przez chmure pytu przedart sie zduszony jek.
Chwile p6zniej co$ zawyto spod ziemi tak zalo$nie, ze az ciarki
przelazty mi po grzbiecie.

— Do piekta wpod! — zawotatam.

— Ech, nie trza butlo lyZ tyndy - steknat robotnik. Zaciggnat
sie kiepem do samych palcéw i pstryknat resztka w dal. Zar
przelecial nad gérami pieknym tukiem.

Wczotgatam sie na gruzowisko i ostroznie wyjrzatam na
drugg strone. Kurz zdazyl juz nieco opas¢, odstaniajac widok
na ziejagcg w dole glteboka jame. Nie byla to jednak jaskinia
stworzona przez nature, tylko tajemnicza podziemna komnata.
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Obrzucitam szybkim spojrzeniem przysypane ziemia i gruzem
wyposazenie. Bylo nader skromne. Dwie trumny i troche kosci.
Czyli zapomniany grobowiec! C6z za wyborny zwrot akcji.
Gabs powinien by¢ zachwycony, ze tam wylgdowal, tymczasem
ryczal jak piecioletnie dziecko, a 1zy $ciekaly mu po twarzy
brudnymi strumieniami.

— Ceglo rycys? — spytatam.

— Drze mie w nodze — zakwekat.

— Ale ciuma z ciebie. Zdolis wylez?

— Bloli. — Pokrecit glowa.

Noga rzeczywiécie byla jaka$ krzywa. Po drugiej stronie za-
padliska pojawil sie nasz znajomy robotnik. Zdazyt przytargaé
skads drabine i odpali¢ nowego papierosa. Jego opanowanie
dodawato otuchy. Pomyslatam, Ze by¢ moze moj brat nie jest
pierwsza osobg, ktéra wpadta do tej jamy. Moze codziennie kto$
tam wpada i stato sie to juz po prostu nudne.

— Taki$ chybki no i mos. — Mezczyzna stwierdzit rzecz oczy-
wista.

— No i mos — powtérzytam i dodatam od siebie: — Noge ci
urznom, bedzies kalika.

— Nie dam! — wrzasnat Gabs.

— To jus sie doktor wyzno, jak gto tobado, cy trza mu noge
upitoli¢. — Facet mrugnat do mnie, a ja wyszczerzylam sie w ra-
dosnym u$miechu.

Zszed! po drabinie, beztrosko pogwizdujac. Ustawit jg réwno
istabilnie. A potem ukucnat obok Gabsa i pokazat na swoje plecy.

— Chy¢ sie mnie. Mtocno rynkami za syje — méwil, a papieros
tanicowal mu miedzy wargami i nie wypadal. Ogromnie mi ta
sztuka imponowata. — No i hopa!

Facet dZwignat sie z uwieszonym na grzbiecie Gabsem, ktéry
znowu zawyt, jakby z niego pasy darli. Ryczal swojemu wybaw-
cy prosto do ucha, ale ten mial wida¢ tak odporna psychike, ze
sie nawet nie skrzywil. Ruszyl ku drabinie i spokojnie zaczat si¢
wspinac. Ja za$ zatkalam sobie uszy, zeby nie styszec tych wrza-
skéw, i sama réwniez zaczetam chlipaé. Nagle jaki$ cien padi na
te dramatyczng sytuacje. Spojrzatam w goére. Nad wykrotem
stal dziadek. Schylit sie i przytrzymat drabine, a potem przejat
Gabsa, ktory tak sie zdziwil, ze przestat beczed.
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— Wyjorzyt sie do grobu! Utroncit se noge — wyja$nitam.

Dziadek spojrzal na mnie dosy¢ surowo. Zauwazylam, ze nasz
talent do jezykéw wecale go nie cieszyl, moze nawet irytowat,
jakby to byto cos niewltasciwego. Na szczesScie zaraz przeniost
wzrok nizej, a gdy tylko objal spojrzeniem wnetrze grobow-
ca, wyraz jego twarzy od razu ztagodniat.

— Odkryliscie krypte — zauwazyt z ozywieniem. — Wiadomo
juz, kogo tam pochowano?

— Tak na logike, to w jednej z tych trumien powinny znajdowac
sie szczatki naszego ksiedza Ciurkiewicza, fundatora kosciota.
Skoro wiasne pienigdze na budowe wyltozyt i osobiscie cegly
wybieral, to gdzie by mu lepiej byto leze¢ — odparl mezczyzna,
tym razem bez §ladu gwary, co mnie tak zaskoczyto, ze nie zwrd-
citam uwagi na osobliwo$¢ samej wypowiedzi. Zauwazytam za
to towarzyszacy jej pobtazliwy u$émieszek, gdy dodat: — Pana to
raczej zainteresuje, kogo tu z pewnoscig nie pochowano. Nie jest
to gréb Bulasa ani hrabiny Wieckowskie;j.

I nagle zrozumiatam, kim byt ten facet. Dziadek réwniez, s3-
dzac po tym, jak sie w momencie usztywnit. Stracit cate wczes-
niejsze zainteresowanie grobowcem i zarzadzit odwrét, ledwo
skingwszy facetowi, ktory obserwowatl nas z ming sfinksa.

Dziadek nazywat ich statystami, my agentami, bo to brzmia-
to fajniej. Nie wiem, do jakiego rodzaju bytéow przynalezeli.
Przewaznie trzymali si¢ na dystans i ograniczali do biernego

1 Fragment mapy wsi Rzepiennik Biskupi, na mapie oznaczono drewniany
kosciét §w. Klemensa, obok nowy murowany kosciét Wniebowziecia NMP,
1850
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obserwowania. Tylko czasami decydowali sie ujawnié. Chyba
jedynie po to, zeby nam uswiadomi¢, jak niewiele wiemy i jak
mato widzimy. Miatlam wrazenie, Ze agenci wiedza, kim jeste-
$my, lepiej niz my sami. Podsumowujac: byli wkurzajacy.

— Do zobaczenia — powiedzial agent udajacy robotnika, ale
skierowat te stowa tylko do mnie, z ming méwigca: ,,Co$ wiem,
ale ci nie powiem”. I dlatego, upewniwszy sie, ze dziadek tego
nie zobaczy, pokazatam mu jezyk.

To byt intensywny dzien pelen przygéd, a jednak dreczyto mnie

poczucie, ze zostal za wcze$nie przerwany. Niedokonczony. Za-
stanawiajgc sie, co mogto by¢ dalej, obserwowatam przez tylng

szybe, jak Rzepiennik oddala sie coraz bardziej.

1T Okladka gazety ,Nasz Kraj” ilustrowana przez Jana Bulasa, 1907
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Pamietam wyraZnie ten ostatni obraz, ktérym mnie Zegnat.
Zobaczytam ognisko ptongce pod lasem, a w tle o$niezone Ta-
try. Spomiedzy drzew wyszedl samotny mezczyzna, dzwigajac
wielka narecz chrustu. Nakarmit ptomienie, rzucajac im wszyst-
ko naraz, jak wyglodnialym zwierzetom. Pozarty ze smakiem
i w jednej chwili urosty tak, ze mogly teraz obliza¢ jezorami
niebo na deser. Mezczyzna usiadt obok na pniaku, obserwu-
jac z aprobatg, jak najedzony ogien wesoto dokazuje. Chwycit
wystajacg galaz i podraznit zar, wzniecajac pidropusze iskier,
ktére zaraz rozwial wiatr. Mialam wrazenie, ze juz kiedy$ wi-
dzialam te scene. Zaraz jednak u§wiadomitam sobie, ze to dziato
sie w tym wierszu, ktéorym narobitam zamieszania. W kolejnej
zwrotce:

Tak siedzgc, wzigt gatgzke i wzruszyt stos pniakow,
Ptomienie buchty z ognia, pedzone przez wiatry,

A dym... cudny dym... jak mysl zakryt wierzchy krzakow,
I jak mgta, lecgc w niebo, mgtq zastaniat Tatry!.

— Dziadku, co to jest watra? — Przypomniatam sobie, ze mia-
tam o to spytac.

— W tym kontekscie to po prostu duze ognisko, przy ktérym
ludzie sie zbieraja, zeby powspomina¢, poopowiadaé, poczué
wspoélnote — odpart dziadek.

Zastanawialam sie, czy ten mezczyzna pod lasem na kogo$
czeka. Moje powieki zrobily sie ciezkie. Osuwajac sie w sen
z czolem opartym o szybe, czutam ciepto pelgajace po twarzy,
chociaz ognisko nalezato juz do przesztosci. Zostat tylko gesty
jak jesienna mgta dym, zasnut widok, zakryt Tatry i mysli.

1. Jan Bulas, Altruista, ,Nasz Kraj” 1907, z. 17.
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»Zycie z nas drwi”!. Wszystko zaczelo sie od tego artykutu i wier-
sza. Wtedy po raz pierwszy ustyszalam o Janie Bulasie.

Jeszcze w Krakowie dziadek umoéwit sie na plotki z krytykiem

i tym razem do 1909 zabrat tylko mnie. Przypuszczam, Ze nie
chciat by¢ odbierany przez pryzmat wybrykéw Gabsa, poniewaz
pan Feliks mial wysokie standardy, a tych, ktérzy nie byli w sta-
nie im sprostaé, nazywat kottunami, nawet jesli nie mieli wto-
sow, albo pouczat i edukowatl, nawet gdy byli od niego starsi.
Po poprzednim spotkaniu, ktére odbylo sie u niego w domu,
niewatpliwie zostal absmak, za ktéry odpowiadat naturalnie
Gabs. I jego durne pytania. Ot6z mo6j ghupi brat zapytat gospo-
darza, ,czy zalozyt te cesarskie szaty, poniewaz wybiera sie na
bal, i gdzie ten bal, i czy trzeba miec zaproszenie, czy mozna
wej$¢ po angielsku”. Mnie tez ten niecodzienny ubidr zaskoczyt,
tyle Ze ja potrafie logicznie rozumowa¢, wiec domys$litam sie,
ze nie moze chodzi¢ o zaden bal, gdyz mineto dopiero potudnie,
pora za wczesna nawet na kinderbal w przedszkolu. A skoro to
nie bal byt przyczyng dziwnego ubioru, to wewnetrzny glosik

podpowiadatl mi, ze lepiej milcze¢.

1. Jan Bulas, Nasze hasto, za: M., Jan Bulas, ,,Glos Narodu” 1909, nr 151

1 Fotografia §lubna Jana Bulasa i J6zefy Rusnak, 1915
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Tym razem panowie spotkali sie w Jamie Michalika i krytyk
tylko czapke miat dziwng, wygladata jak odwr6cony rondel bez
ucha. Widocznie cesarskie szaty i samurajskie zbroje nadajga sie
lepiej jako ciuchy ,,po domu”. Z poczatku bytam rozczarowana
owg Jama, gdyz nie byla to zadna jama, tylko zwykta knajpa.
Jadlam ciastka i popijalam herbate, a oni dyskutowali. Bylam
troche zaskoczona, bo smarowali po kims$ jak najgorsze plot-
kary z mojej klasy. Naprawde brzydko. Przy tym raz jeden, raz
drugi stukal palcem w lezacg miedzy nimi gazete, gdzie — jak
wywnioskowatam z kontekstu — wszystkie te ploty i wyzwiska
zostaly opisane, w dodatku nie po raz pierwszy. No zupelnie
jak w liScikach, ktore te okropne dziewuchy wymieniaty mie-
dzy soba podczas lekgji. Tylko ze w tym przypadku rozgrywato
sie to na tamach gazety, zeby caly Krakow mogt sie posmiac.
Czyli nawet gorzej. W koncu im ta gazeta spadta na podtoge,
widocznie miata dosy¢ tego dZgania, tak jak ten obgadany w niej
biedaczyna miat pewnie dosy¢ obrazliwych pomoéwien. Ow cziek
tak sie w koncu wkurzyl, ze podat calg loze szydercéw do sadu.
Gazeta za$ byla pozbawionym prawa glosu doreczycielem ztych
wiedci, wiec tylko lezata pod stolikiem jak niepyszna. No toja ja
szybciutko capnetam, bo chciatam wiedzie¢, czym sie tak ekscy-
tuja stare chtopiska i o jakie bagienko im chodzi. Trudno mi byto
sie jednak skupi¢, bo strasznie byli glo$ni. Krytyk krytykowat,
a dziadek namawiat go do zawarcia ugody i pohamowania jezyka
w kolejnym tekscie.
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— Jako biegli wystgpia paniscy koledzy, poddadza obrazy obiek-
tywnej analizie, jako kryterium oceny bedzie brany pod uwage
warsztat, nie za$ osobiste preferencje czy brak biegtosci mala-
rza w innych dziedzinach — méwit dziadek.

— Ta prowincjonalna zawzieto$¢ i brak dystansu. Doprawdy;,
komedia! Czy raczej tragikomedia! — prychnat Jasienski i do-
datl kategorycznym tonem: — A swoich stéw nie cofne. Walenie
prawdy, brutalnej, no cdz, tak to z prawdg czesto bywa, jest moim
obowigzkiem. To, czym pan Bulas upstrzyt $ciany gmachu, po-
bito kolejny rekord ohydy. To jest antyartystyczna nedza, na
dodatek ubrana w ptaszczyk patriotyzmu.

— Pan sie zanadto zdenerwowal tym, co W. napisat o udosko-
nalaniu pomystéw Wyspianskiego, pan sie zrazit, gdyby nie
stowa tego...

— Dyletanta? Urzedniczyny promujacego miernoty...

— Co do W. trudno si¢ nie zgodzi¢, pamietajac jego liczne baki.

— Baki rozmiardéw tych z bohomazdéw protegowanego. Pchty
wielko$ci konia...

Pomyslatam, ze bardzo chcialabym zobaczy¢ takie pchty.

— Te pchty ciagnety wéz czy kazda miata utana na grzbiecie? —
zapytatam.

Panowie spojrzeli na mnie, jakby zaskoczeni, ze tuz obok kto$
jeszcze siedzi. Pan Feliks klepnat dtonig w st6t.

— To jest wyborny pomyst. Namaluj to, a jak bedzie dobre, to
kupie.

— Z ulanem czy z wozem?

— O tym sama musisz zdecydowac.

Powrdcili do rozmowy, a ja pozalowatam, ze nie mam kredek.
Ale do 1909 nie wolno przynosi¢ swoich kredek. Ani zabiera¢
tutejszych pieniedzy do 1994. Bez sensu. Pewnie i tak by nie
kupit, tylko powiedzial, Ze mdj utan na pchle jest czyms abso-
lutnie ohydnym.

— Obaj si¢ maja za ludzi renesansu. Wszak ignorancja, ktéra W.
szerzy w swoich artykulikach, nie ogranicza sie jedynie do sztuk
plastycznych. A trudno wybraé, na ktérej z dziedzin zna sie naj-
gorzej. Pamieta pan jego recenzje Wesela?

— Nie sposob zapomnie(. Ale czy nie jest tak, ze paniska nieche¢
do W. rzutuje na wszystkich, ktérych ten pochwali? Nie zawsze
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mozemy mie¢ takich patrondw, jakich by$Smy chcieli. A Bulasa
chwalit przeciez Wyspianski.

— Nasladownictwo jest najwyzsza forma pochlebstwa — zakpit
krytyk. — A pan Bulas nie poprzestat tylko na malarstwie w swo-
ich nieudolnych prébach nasladowania mistrza. Ciekawe, jaka
bylaby opinia Wyspianskiego na temat owych literackich podpro-
bek ucznia. Miat szczeécie nie dozy¢ sptodzenia tego sztuczydta
o0 jakze oryginalnym tytule Szczescie. Obraz sceniczny w czterech
cze$ciach. No doprawdy godna to kontynuacja Wesela. Tam wie$
itu wie$, dziewcze gaski pasa...

— Ma pan racje, to rzecz fatalna, naprawde okropna.

— A te wiersze! Jeden utknal mi w glowie, z t3 typowa natar-
czywa bezczelnoscia rzeczy najgorszych. Az wstyd to publicznie
wypowiada¢é. — Krytyk $ciszyt gtos i wyplut cytat z obrzydze-
niem: — ,,Zycie z nas drwi po prostu, / Od malerikiej komoérki — az
do wodorostu”. Przeciez to nawet nie ma sensu! Dalej jest jeszcze
gorzej. Oszczedze uszy szanownego pana i tej mtodej damy.

To bylo z pewnoscig o mnie, wiec tym pilniej nastawitam uszu.

— I tego bronié nie zamierzam — odpart dziadek ugodowo. —
Ale bede bronil malarstwa. Nie kazdy moze by¢ cztowiekiem
renesansu.

— A czlowiekiem baroku? — spytatam.

— Nikt nie chce by¢ cztowiekiem baroku — odpart dziadek z de-
likatnym przekasem.

1 Jan Bulas, Dziewczyna z dmuchawcami i biedronkg, 1906
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— Nikt nie chce, ale wielu sie staje — podchwycit Jasieniski, ce-
lujac w moja strone trzymang w dioni filizanka, az sie przestra-
szytam, ze rozpoznal we mnie cztowieka baroku. Pewnie przez
pietrzace sie na stoliku talerzyki po tych pysznych ciastkach
i deserach. — Panienka stusznie nam przypomniata o tym, co
otrzymujemy, gdy gorliwosci towarzyszg brak talentu i mania
wielkosci. To, co sie wylegto z préb udoskonalenia renesansu:
manieryzm! Wie pan co? Zmienitem jednak zdanie!

1 Jan Bulas, Szczescie, obraz sceniczny w 4 cze$ciach, oktadka, 1907



Dwér w Rzepienniku Biskupim

— Naprawde? — spytat dziadek bez przekonania. — Pewnie na
jeszcze gorsze.

— Ale nie powie pan, ze zdania zmieni¢ nie potrafie. Widzi pan,
potrafie! Ot6z geniusz Wyspianskiego nie przekwitt w uczniu
jego w barok! Gdziez ja miatem gltowe! Wszak przepoczwarzyt sie
w manieryzm! Zdeformowany, pstrokaty, patetyczny i sztuczny.
Pan Bulas to prawdziwy cztowiek manieryzmu.

— Z panem to musi by¢ zawsze tak ciezko — rzucit dziadek
zmeczonym glosem.

— Niech mi pan powie co$, czego nie wiem — odpart Jasieriski
bardzo z siebie zadowolony. — Cztowiek manieryzmu! No prze-
ciez genialne! Chcial by¢ cztekiem renesansu, lecz zabrakto mu
dystansu!

Nie wiem, co dziadek chciat tym spotkaniem osiaggna¢, ale
zdaje sie tylko pogorszyl sytuacje. A moze to ja, gdy wyskoczy-
fam z tym barokiem.

Niedlugo potem dziadek zabral nas do Rzepiennika na jedng
z tych wypraw, co to si¢ zaczynaja wyjazdem z Krakowa A.D. 1994,
a po dotarciu na miejsce okazuje sie, ze jest dopiero 1912, ale
wecale nie przybyli§my za wcze$nie, tylko jesteSmy w sam raz
na kolacje. Tak powiedziata wlascicielka dworu, Waleria Wiec-
kowska, gdy wysiedliSmy z automobilu. Wyszta nas powitaé
w asy$cie meza oraz ksiedza. Byta duza kobietg, grozna nawet
gdy sie us$miechata.

— Nasza droga pani hrabina na przyjazd szanownego pana
z wnuczetami naszykowala prawdziwg uczte! — powiedziat
ksiadz, zerkajac na gospodynie z takim podziwem, jakby na-
prawde sama jedna te uczte szykowata.

Ktokolwiek szykowal, znat si¢ na rzeczy. W nozdrzach roz-
goscil mi sie zapach wyjetego z pieca ciasta. Zaburczato nam
z Gabsem w brzuchach w tej samej chwili, wiec zachichotalismy.
Zawial lekki wietrzyk i zapach wypiekow wyparty zapachy wsi:
pokrytej wieczorng rosg trawy, gnijacych w niej owocéw, obor-
nika, kurzego tajna, kwiat6w, zi6t, dymu i nagrzanych po catym
dniu bielonych $cian dworu jasniejacego w zapadajagcym zmroku.
Pomijajgc wonie kupne, pachniato tu pieknie. O wiele tadniej niz
na wsiach w 1994 roku. Melodia wieczoru tez byla piekniejsza.
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Zadnych kosiarek, pyrkajacych traktoréw, samochodowego szu-
mu. Tylko szum wiatru w li$ciach i koncert zwierzecej orkiestry:
w trawie graty Swierszcze, w koronach drzew pohukiwaty sowy,
w krzakach $piewaty jakie$ ptaki, chyba stowiki, a zza otwartych
drzwi obory dolatywato marudne muczenie krowiej solistki. Oby
nie dali nam mleka do popicia. Na tych wycieczkach z dziadkiem
czesto dziwnie karmia. Raz dadzg dziesie¢ tortow o §miesznych
nazwach, innym razem mleko z kozuchem albo zupe z rakéw
lub, co gorsza, jakie$ kaptony czy kwiczoty, juz nie wspominajgc
o ozorkach i mézdzkach pod réznymi postaciami. Raz na taki
mozdzek natrafitam nawet w, jak mi sie dotagd wydawato, najbez-
pieczniejszym daniu, nale$niku! Nalezato wiec bardzo uwazac.

Przez te wszystkie zapachy przebijat sie jeszcze jeden: §wie-
zej farby. Chyba trwal remont, ale jego §lady uprzatnieto na
nasz przyjazd i zostal tylko zapach. Stuzace ukltadatly na stole
poOtmiski i dojrzatam tam na szcze$cie réwniez rzeczy zjadliwe,
jakie$ kiszonki, §ledzie, buteczki, konfitury. Nagle jednak mojg
uwage przykuto co$ innego — czarny kotek siedzacy jak egipska

1T Waleria z dwoma aktorami podczas spektaklu wystawianego w dworskim
ogrodzie, pocz. XX w.



figurka posrodku duzego pokoju, do ktérego przechodzito sie
z jadalni. Pobiegtam sie z nim przywita¢, a Gabs poszedt za
mn3. Kot dat sie glaska¢, a nawet walnat sie na dywan, pre-
zentujac brzuszek. Byt ulany jak wielka czarna foka, pewnie
popijat kwiczoty mlekiem z kozuchami. Nagle co$ gtosno szur-

gneto w jadalni, a potem z brzdekiem upadto na podtoge. Kot
wytrzeszczyl gaty, zakrecit sie w nerwowym breakdansie. Za
piatym obrotem udato mu sie wydZzwigna¢ sadto do pionu i za-
raz czmychnat do kolejnego pokoju w amfiladzie. WstaliSmy
z dywanu i wtedy zobaczytam kwiaty na $cianach. To byty te
molochy, na ktére pan Feliks tak okropnie wygrymaszat. Chyba
zwariowal! One byly piekne! Na kazdej Scianie inne, kolorowe,
wielkie, a zarazem delikatne, z konturem poprowadzonym
cieniutkim pedzelkiem. Tapety w moim pokoju wydaty mi si¢
naraz strasznie nieciekawe.

— Dzielo naszego artysty — odezwala sie pani domu tuz nad
moja gtowa, az podskoczytam z przestrachu. — O, prosze, jest
ion! Nasz drogi artysta.

T Wejscie do dworu od zachodu, w przyczétku widoczna azurowa dekoracja
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Tu chyba wszyscy byli ,,nasi” albo ,,drodzy” lub tacy i tacy.
Wyraznie styszatam, ze w dyspozycjach wydawanych stuzbie
jai Gabs wystepujemy jako ,nasi mali goscie”. Artysta speszyt
sie troche, mys$latam, Ze to przeze mnie i Gabsa, ale p6Zniej
dosztam do wniosku, ze chodzito o Walerie.

Zawsze troche dziwnie i niezrecznie jest spotkac kogo$, kto byt
wczesniej obgadywany, nawet jesli sie tylko stuchato. Jan Bulas
rzeczywiscie byl nieco podobny do Wyspianskiego. Ale moze
kazdy chtop z broda, wasami i takim loczkiem nad czotem jest
do niego podobny. Miat tez ubranie robocze w podobny spo-
sob pochlapane farbami, tyle ze w innych kolorach. Ta pstrokata
paleta z pewno$cig nie znalaztaby uznania krytyka, od razu by
zwietrzyl, ze gdzie$ niedaleko powstaje wlasnie kwiatowy mo-
loch, po ktérym taza robale wielko$ci noworodkéw.

— Dobry wieczor panistwu — powiedzial malarz i zaraz dodat,
ze ma brudne rece i musi sie przebra¢, bo wraca prosto z pracy.
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Zrejterowal z wyrazng ulga, a hrabina patrzyta za nim z takim
zachwytem, jakby to byl sam Wyspianski. Tu sie dziaty jakie§
dziwne rzeczy. Jak w tych komediach, w ktérych kazdy kocha sie
nie w tym, co powinien. Podobno pan Jan zakochat sie kilka lat
temu w jakiej$ kobiecie na statku i pod koniec rejsu w Santos ona
mu powiedziala, Ze jest sparalizowana i nic z tego nie bedzie. Bo
weczesniej przez te czternascie dni caty czas tylko siedziata. No nie
wiem, ja bym chyba juz po trzech dniach nabrata jakich$ podejrzen
inastapila jej na stope, albo w inny dyskretny sposéb sie wywie-
dziala, czy siedzi, bo lubi, czy kryje sie za tym jaka$ ponura historia.

Gdy zasiedli$my do kolacji, zauwazytam, ze ten mitosny wielo-
kat ma jeszcze jednego bohatera. Mtodziana z wasem. Za sprawg
sprzecznych sygnatow jego rola pozostata dla mnie niejasna az do
ostatnich kesow deseru. Najpierw myslatam, ze to sasiad, ktéry
wpadt co$ pozyczy¢ lub co$ oddaé i gtupio bylo go nie zaprosi¢ do
stotu. Zasiadl jednak u szczytu stotu, na miejscu naleznym panu
domu jak psu buda, zawsze i wszedzie jak $wiat stary i szeroki.
Pewnos$¢, ze nie jest sgsiadem, zyskatam w potowie zupy, gdy
dziadek nazywat go ,panem Wieckowskim”. Zrozumiatam tez,
ze to jego, a nie Bulasa ma na mys$li Waleria, méwiac o ,,moim
Janie”. Gdy juz sadzitam, Ze potrafie wskaza¢ miejsce tego Jana
w uktadzie, ustyszatam jak ksigdz zapytuje go o studia, dodajac
,moj synu”. No litosci!

We frenetycznym klimacie panujgcym przy stole nie do kon-
ca odnajdywat sie tez Jan Bulas. Wygladal na dosy¢ smutnego
czlowieka. Rozmawiat gtéwnie z siedzagcym obok mtodym mez-
czyzna, panem Czerwinskim?2, nalezagcym do ekipy artystow
pomagajacych przy polichromii. Obaj mieli niedomyte z farb
dlonie, czerwone od szorowania szczotka. Rozwazali, jakie moga
by¢ konsekwencje tego, ze ko$ciot posadowiono na skale, a tawa
fundamentu zostata potozona bezposrednio w ziemi. Dyskutowali
$ciszonymi glosami, lecz z duzym zaangazowaniem, a dziadek sie
im przystuchiwat. Jednak zagadywany przez paniag Wieckowska
na jaki$ luzny temat, Bulas wyraznie tracit rezon. Pomyslatam,
Ze moze czuje sie po prostu przygnieciony potgczonym cieza-
rem osobowosci reszty towarzystwa. Bylam pewna, ze Waleria
samym spojrzeniem potrafitaby zmiazdzy¢ dwudziestu chtopa.
Odniostam wrazenie, ze nawet dziadek troche sie jej bat.

2. Edward Czerwinski — malarz i grafik, bywat we dworze, istnieje teoria,
ze nalezat do ekipy pracujacej nad polichromig.

< Jan Bulas, dekoracja kwiatowa, 2025
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Nie sprecyzowal, jaki byt cel tej wycieczki. Twierdzil, ze musi
sprawdzi¢ to i owo, ale nie ukrywal, ze priorytetem byta po-
wstajgca w kosciele Wniebowziecia Najswietszej Maryi Panny
polichromia autorstwa Jana Bulasa. Prace nad nig zmierzaty ku
konicowi i dziadek chcial obejrze¢ Swiezutkie dzieto. Wiem jed-
nak, ze interesowat go réwniez sam autor, co jak na niego byto
dosy¢ nietypowe. Spytatam dziadka, czy Bulas wyniost sie na
prowincje przez pana Feliksa i jego bande. Dziadek odpart, ze to
nie banda, tylko bohema, a proces zakonczyt sie ugoda. Uswia-
domil mi réwniez, ze chociaz dla mnie od tamtych zdarzer mi-
nety ledwo dwa miesigce, w zyciu malarza uptynety trzy lata.

Jes$li dziadek sadzit, ze trzy lata to wystarczajaco duzo, by
zapomnie¢ o urazach i krzywdach, to sie grubo mylit. Znat sie
na sztuce, architekturze i historii, ale ze zrozumieniem tego,
co siedzi u artysty w duszy, miat chyba maty problem.

Nastepny dzien dziadek spedzit z artystami w kosciele. Nas
nie zabral, o co nie mieli$my pretensji, bo we dworze bylo na
pewno ciekawiej. Wystarczyto unika¢ drogiej pani domu i moz-
na bylo bardzo mito spedzi¢ czas. Byli§my w stajniach, gdzie
glaskaliSmy konie, i w stodole poskaka¢ na sianie. Na podwie-
czorek kucharka ukroita nam po kromce chleba, takiej, co idzie
przez caty bochen. Byta ogromna, wielkosci chrabgszcza pana
Bulasa. ZabraliSmy te kromy z mastem i solg oraz stoik kompotu
iposzli§my do sadu. PozyczyliSmy tez sobie z pokoju malarza
jakie$ puste kartki i troche farb i z tymi wszystkimi gratami
roztozyliS$my sie w cieniu na piknikowym obrusie. Zabratam
sie do malowania utana na pchle, niestety nie potrafitam sobie
przypomnie¢, jak jedno i drugie doktadnie wyglada. W glowie
miatam jedynie jakie§ metne ksztalty, wiec sporo musiatam
sobie dopowiedziec.

— Na co ci to wyglada? — spytatam Gabsa, gdy skoniczytam.

— Indianin siedzi na zuku gnojniku.

— Blisko. Ile bys za to dat? Koron.

—Ja tego nie chce.

— Ale jakbys byt stynnym kolekcjonerem.

— Tym bardziej nic.

— A jakbym powiedziata: cena albo $mier¢!

— Smier¢.

- Wypoczynek w ogrodzie, w tle zabudowania dworskie, migdzywojnie
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— Gabs!

— No co! Nie chce twoich bohomazdéw. To nawet nie wyglada
jak zuk gnojnik! Gdzie ma kupe? Powinien toczy¢ kupe. A ten
Indianin wyglada jak gornik.

— To utan na pchle — wyja$nitam markotnie.

— Jak domalujesz kupe, dam pie¢ koron. Takich na niby. Tylko
zeby byla duza.

— Sam se kupe namaluj.

Ci kolekcjonerzy sa naprawde straszni. Swiat sztuki to kloaka,
nic dziwnego, ze pan Jan chodzi taki smutny. Namalowatam
jeszcze cztery pchty zaprzegniete do wozu. W stylu czworki
Chelmoniskiego. Taki byl przynajmniej zamyst. Najlepsze, co
moge powiedzie¢ o tym dziele, to to, ze byto §mieszne.

— Powinnam chyba zacza¢ od tatwiejszej kompozycji. Sta-
tycznej, w stylu Kossaka. Utan stoi obok pchty, pod okienkiem,
a w okienku...

— Zuk gnojnik!

Okropnie sie z tego SmialiSmy. Namalowatam te scenke, a po-
tem wspolnie zrobili$my calg serie, prawie komiks. Z tymi
samymi bohaterami, do ktoérych dotaczyty inne owady. Nadali-
$my im imiona naszych nowych znajomych z dworu, a utan byt
dziadkiem. Gdy stonce schowalo sie za pagérkiem, przyszedt
po nas nasz drogi kot i poszliSmy do dworu na kolacje, dzierzac
pod pachami nasze nic niewarte obrazy zwiniete w rulony. Cho-
ciaz czasami rodzice albo dziadek kupowali co$ od nas z lito$ci.
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Moze si¢ uda, a jak nie, to sprobujemy u Hawelki, gdzie wedlug
pana Feliksa mozna gos$ciom wciska¢ bohomazy za pie¢ koron.

Ucieszyli$my sie z Gabsem, ze tym razem nie bedziemy mu-
sieli je$¢ z dorostymi. Nakryto dla nas w pokoju powojowym.
Czekajac na kolacje, bawili§my sie z kotem w salonie wielo-
kwiatowym. Niestety nasza hrabina nalezata do osdb, ktére
widzac dziecko pozbawione pozytecznego zajecia, natychmiast
znajduja mu co$ do roboty. Takie osoby mogg zazgdac¢ na przy-
ktad wierszyka, ktory trzeba deklamowaé na §rodku salonu,
nie kiwajac sie przy tym i nie garbigc. Przekonalam si¢ o tym,
gdy pani domu weszta do wielokwiatowego i zostatam przyta-
pana na nudzeniu sie (kot, zdrajca, czmychnat akurat do krainy
ostoéw). Prébowatam wyttumaczy¢, ze wcale sie nie nudze, pa-
trze sobie na te chabazie na $cianie. Planowatlam wymalowa¢
wlasny pokéj podobnymi i zastanawiatam sie, czy pyta¢ mame
o zgode, czy postawic jg przed faktem dokonanym i liczy¢, ze
efekt ja zachwyci.

— To sg irysy — sprostowata Waleria, takim tonem, jakbym
ja obrazita.
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Nastepnie zostalam przestuchana w kwestii edukacji. Temat
byt grzaski, a dziadek w takich sytuacjach radzit milcze¢ albo
moéwic ,,nie wiem”, ,nie rozumiem”, ,nie pamietam” albo ,,pro-
sze spytac dziadka”. Po minie pani Wieckowskiej widziatam,
ze moje odpowiedzi jej nie satysfakcjonujg, czemu trudno sie
dziwié. Szto to mniej wiecej tak:

— Aile ty masz lat, panienko?

—Yyy, jedenascie — odpartam, uznajac, ze tyle moge zdradzic.

— No to juz duza pannica z ciebie. Obojescie w jednym wieku
z braciszkiem.

— Ja jestem starsza o p6t godziny — sprostowatam i zaraz
ugryztam sie w jezyk, nakazujgc sobie milczenie i, jak to mawia
dziadek, niewyskakiwanie przed szereg. Czutam, ze plecy mam
mokre z nerwéw, a katem oka widziatam czajacego sie za rogiem
Gabsa, ktéry chichotal bezgtosnie i robit do mnie ghupie miny,
jakby byl matym dzieckiem, a nie czlowiekiem jedenastoletnim.

— Madrala z ciebie, co? Bardzo dobrze. Pamietaj, dziewczynki
wecale nie s3 mniej zdolne do nauki od chtopcow.

Gdyby nasza droga hrabina mogta zobaczy¢, co ten matot
caly czas wyprawia za jej plecami, zapewne uznataby, ze mniej
zdolna od niego mogta by¢ najwyzej ta kura, co sie rano data zta-
pac na rosot. Ale tylko pokiwatam gltowa. Potem bylo jeszcze
gorzej. A Gabs zamiast wezwa¢ na ratunek dziadka, nadal tam
stal i sie wydurniat.

1 Przed dworem, miedzywojnie
< Jan Bulas, kosacce, 2025
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— A do ktorej klasy chodzisz?

— Yyy nie, nie, nie wiem — nie wiedzialam, do ktérej klasy
mogta chodzi¢ jedenastoletnia dziewczynka w 1912 roku. Dzia-
dek powinien nam wrecza¢ jakie$ dossier postaci, ktore mieli-
$my odgrywa¢, a nie puszczac na zywiot.

—Jak to nie wiesz?

— Ucze sie w domu — przyszto mi do gtowy proste i genialne
rozwigzanie.

— Macie guwernantke? — spytata z uznaniem hrabina.

- Yyy, dziadek nas uczy?

— O, no, no! Ale cdz sie dziwi¢, wszak to niezmiernie madry
cztowiek. A czego was uczy?

— Wszystkiego — odpartam z nikla nadzieja, ze to wystarczy.

Naturalnie nie wystarczylo, gdyz pani Wieckowska byta osoba
lubigcg mie¢ komplet informacji na kazdy temat.

— Jezykow sie uczycie?

— Tak.

— Ajakich?

— Angielskiego.

— Co$ podobnego! Ogromnie oryginalnie — zauwazyta. —
A umiesz rachowa¢?

— Oczywiscie — odpartam odrobine urazona.
—Doilu?

1 Mtiodziludzie przed dworem na konnej bryczce, miedzywojnie
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—Do... doilu? — zdziwilam si¢. — Nie wiem. Ile trzeba.

— Ajak ciidzie czytanie?

— Znakomicie. Duzo czytam. Bardzo lubie czytaé¢ — wyzna-
lam, nie majac pojecia, jak wielki popetnitam wtasnie btad,
zapominajac o ostroznosci i ulegajac pokusie zaprezentowania
sie z jak najlepszej strony. Ale sprowokowata mnie tymi uwta-
czajacymi pytaniami!

— To pieknie. I co ostatnio przeczytatas?

— Gazete dziadka — wypalitam.

— To nie jest odpowiednia lektura dla matej dziewczynki —
stwierdzila z nagang szacowna dama i pogrozita mi palcem.

Zauwazylam, ze wszyscy doro$li sg tak samo niekonsekwent-
ni. W zaleznosci od sytuacji mozesz by¢ duza pannicg, a za chwi-
le matg dziewczynka. Nie wiadomo, co gorsze. Duza pannica
to kto$, kogo mozna zagoni¢ do jakiej$ niewdziecznej roboty,
a matej dziewczynce nic nie wolno.

Okna saloniku byty otwarte, miatam wiec dobry widok na
prowadzacg do dworu brzozowg alejke. Cos sie zblizalo, wznie-
cajac kurz i robigc duzo hatasu. W6z zaprzegniety w dwa konie,
a na wozie wesota ferajna. Moje wybawienie.

— Goscie jadg! Wspaniale! — ucieszyla sie nasza hrabina.

— Hop, hop! Szczeé¢ Boze! — rozpoznatam jowialny glos ksie-
dza Wojciecha, gdy woz zajechat pod dom. — Strudzeni wedrow-
cy dotarli na wieczerze!

Skrzypnetly wejSciowe drzwi i do sieni wtargnety tupania,
wolania i powitania.

— ZdotlaliSmy z szanownym panem profesorem $ciggna¢ na-
szego artyste z rusztéw. Wszak ogrodu nocg sie nie obsadza —
perorowat tubalnie ksiadz.

Gospodyni odwrdcila sie¢ w strone otwartych drzwi, za kt6-
rymi znajdowaly sie kolejne pokoje w amfiladzie, prowadzace
do sieni, i zawolata:

— Prosimy, prosimy drogich gos$ci! Do salonu. Siadajcie i roz-
gosccie sie.

Uznatam to za sygnal, ze moge sie oddali¢. Lecz pani domu
ztapata mnie za ramie.

— Czekaj, czekaj, nie uciekaj, moja panno. Przywitaj sie tadnie.
Jeszcze chwilka do kolacji, to akurat powiesz nam jaki$ wierszyk.
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— Wie... wierszyk?
— Ach, przepraszam. Wierszyki sg dobre dla dzieci, a ty jeste$
juz duza panng!

Moéwitam. Dorosli to najgorsze, co przytrafito sie temu §wiatu.
Nie mozna im ufa¢. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze naprawde moga
czerpaé przyjemnos¢ ze stuchania wierszykéw wyklepanych
bezmys$lnie na pamie¢, a potem dukanych z mozotem. Jakby nie
dos¢ upokarzajace byto recytowanie przed calg klasg, to teraz
mialam jeszcze wystepowaé przed obcymi! Zabawiac ich jak
jaka$ matpka, zeby czas oczekiwania na kolacje im si¢ nie dtuzyt.

Pomys$latam, ze moze to niepisana reguta obowigzujaca we
dworze. Zapraszano tu artystow, poetdw, profesorow, a nawet
generalow i politykéw. Ich goszczenie spelniato wygdérowane
ambicje towarzyskie panstwa, dawato nieco wielkomiejskiej
rozrywki, tak pozadanej na prowingcji. Zamiast wyprawiac sie do
miasta, sprowadzali miasto do siebie i podejmowali po krélewsku,
a goscie rewanzowali sie, wnoszac swoj talent, splendor i lumi-
narski blask. Naznaczajac miejsce swoja obecnos$cig na wieki.
By¢ moze krotka wizyte wystarczyto odptaci¢ stymulujacymi
intelektualnie rozmowami podczas positkow. A ci, ktérych pobyt
wydtuzyl sie tak bardzo, ze zyskiwali niemal miano domownikéw,
musieli da¢ z siebie nieco wiecej. Niby szacowny gos$¢, ale nie do

konica. Jak Bulas, ktory goscine odpracowat, ozdabiajac Sciany

1T Natlawce przed dworem, pierwszy z prawej Jan Wieckowski, lata 50. XX w.
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dworu malowidtami. Nie mam pojecia, o co mdgt zostaé po-
proszony taki na przyktad Wincenty Witos, lecz najwidoczniej
koszt naszego pobytu wyceniono na wierszyk. Mam nadzieje, ze
od osoby i ze moj brat réwniez zostanie wystawiony na widok
publiczny. Wszyscy sie przekonaja, ile warte jest edukowanie
chtopcéw, gdy Gabs zaserwuje im jedyny wierszyk, ktéry zna
na pamiec: o zuczku, ktéry poszedt za chatupke zrobi¢ kupke.
Gdy stanetam przed szacownym gronem, okazalo sie, ze ja
réowniez mam w glowie pustke. Po co sie chwalilam tym czyta-
niem? Z jakiego$ powodu jedyne, co mi przyszio do gtowy, to ta
gazeta, ktorg podniostam z podtogi w Jamie. Zaraz, przeciez tam
byl wiersz. Jak to szto? Przypomniatam sobie i zaczetam z bélem:

Zebrat troche chrustu, patykéw i pniakéw,
Siad? obok i pomyslat: trzaby jakiej watry.
Br... zimno troche — zapale tu koto krzakéw,
I grzejgcy sie, bede spoglgdat na Tatry.

Mysl w uczynek zamienit; znalazt trzech slimakéw,
Byt gtodny, wiec je spozyt, siadtszy koto watry,
Twarzg na wschéd zwrdcony, wiec na lewo Krakdw,
Na prawo zas wspaniale rozsiadty sie Tatry?3.

Urwatam, bo tyle udato mi sie zapamietaé. Wystep, mimo ze
krotki, zdazyt znudzi¢ polowe towarzystwa, zwlaszcza studen-
tow Akademii Sztuk Pieknych. Rowniez proboszcz wygladat,
jakby drzemal, tyle ze z otwartymi oczami. Dziadek wydawat
sie lekko zaktopotany. Lecz przynajmniej na dwoch osobach
musiatam zrobi¢ lepsze wrazenie: Jan Bulas wlepial we mnie
zdumione spojrzenie, a pani Wieckowska klasneta podekscy-
towana i odwrdcita sie do malarza.

— Czy to nie panski wiersz przypadkiem? Tytul wylecial mi
z glowy. Archiwista? Aferzysta?

— Altruista — wtracitam ustuznie, bardzo zadowolona z wiasnej
erudycji.

— Coz, rzeczywiscie popelnilem ten nieszczesny wiersz, lata
temu... — bgknat malarz.

— W 1907 — doprecyzowatam.

3. Jan Bulas, Altruista, ,Nasz Kraj” 1907, z. 17.
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— Zdumiewajace! — zauwazy! poeta i nawet sie do mnie u§miech-
nat. — To bardzo mito z twojej strony, mtoda damo, ze$ dla mnie
tak urocza niespodzianke uknuta.

Niczego nie uknutam, ale rowniez sie usmiechnetam i dyg-
nelam z tajemniczg ming, jakbym planowata ten wystep od
co najmniej tygodnia.

— Tez jestem zaskoczony — odezwat sie dziadek, lecz w jego
tonie nie wyczutam aprobaty. Raczej ostrzezenie, nie potrafitam
jednak odgadna¢ przed czym. Moze mu sie nie podobato, ze
wysztam na takiego przypochlebiajacego sie lizusa. Ale przeciez
tego nie planowatam. Tak si¢ ztozylo.

— Nie sadzitem, ze ten stary wiersz mozna gdzie$ jeszcze prze-
czytad... — kontynuowat Bulas, ktory poczut sie jakby pewniej
iswobodniej. Zapewne jak wiekszo$¢ artystéw niezmiernie lubit
rozmawia¢ na temat swojej twdrczosci, nic wiec dziwnego, Ze nie
chcial marnowac okazji, gdy los podsuwal mu taka mozliwosc.

— Alez mozna. Byt w gazecie — odpartam.

— W jakiej gazecie? — spytal podejrzliwie malarz i zmarszczyt
brwi.

— W gazecie dziadka. ,,Glos Narodu” — wyjasnitam.

Cos$ bylo nie tak. Mezczyzna pobladt.

— Mo6wisz o tym podtym paszkwilu?

Do tej pory myslatam, ze paszkwil to rodzaj niesmacznego
pasztetu, teraz jednak zatapatam, Ze nie o taki niesmak tu chodzi.

— Nie, nie — zaprotestowatam. — Tam bylo napisane: ,, Wykwint-
na forma tgczy sie z gleboka trescig i doskonatym stylem...”.

— To byto szyderstwo! — zawotat Bulas, podrywajac sie z fo-
tela. — Wiec teraz nawet dzieci cytujg te zniewagi i drwiny po-
pelnione drukiem.

W jednej chwili wrécity do mnie te wszystkie ztosliwosci, kto-
re padly w Jamie. Zaczerwienitam sie jak burak.

— To dziecko czyta, co jej w oczy wpadnie, czesto wyrwane
z kontekstu fragmenty... — Dziadek usitowal zatagodzi¢ sytuacje
isttumi¢ wzburzenie artysty, lecz ten go nie stuchat.

— Wprost nie do wiary, minetly trzy lata, a te ohydne pom6-
wienia nadal kraza po $wiecie...

— Nic podobnego, u nas jest pan najjasniejszg gwiazda — wtra-
cita pani Wieckowska i réwniez wstata. — Siadajmy do kolacji.
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— Dziewuszka ma doskonalg pamie¢, gorzej z rozumieniem
tresci... — probowat ttumaczy¢ dziadek.

—...wcigz tak samo zywe, przypominajg 0 mym ponizeniu na
forum publicznym. — Zalamany malarz schowat twarz w dtoniach.

A co z mym ponizeniem na forum publicznym? Nikogo nie
interesowato. Wszyscy zaczeli sie podnosic¢ z miejsc, by zasigs¢
do kolacji, lecz petna emocji dyskusja toczyta si¢ nadal. Skorzy-
stalam z zamieszania, aby dyskretnie wycofac sie do sgsiedniego
pokoju. Gabs czait sie tuz za drzwiami.

— Gratuluje wystepu — zarechotat. — Dobitas cztowieka.

— Zawrzyj gebe, bo powiem naszej drogiej hrabinie, ze ma-
rzysz, aby dla nich zatanczy¢ i zaspiewac.

Siedzieli$my do nocy w zagajniku za stajniami i stodotg, bez

kolacji, jakby$my sami sie ukarali za nasze przewiny. MieliSmy
jedynie papieréwki nazbierane po drodze. Miaty cierpki smak,
$ciggajacy nieprzyjemnie wnetrze jamy gebowej, jakby odcieto

tam doptyw wody. Odgryzali§my wiec tylko kesy, wzdragajac sie

z odrazy i pluli§my nimi przed siebie, kto dalej. W kornicu trudno

byto dojrze¢, gdzie ktore kawatki korniczg lot. Mrok podnosit

sie z ziemi, wynurzatl z trawy. Ale niebo nadal byto szafirowo-
chabrowe, nie granatowoczarne. Gdy ustato plucie, dotarto do

mnie, jak tu gto$no. Sowy, inne ptaki, zaby, Swierszcze, wiatr.
Nad naszymi gtowami zalopotaty skrzydta wtochatych ciem,
ogromnych jak nietoperze albo pterodaktyle. Chwile p6zniej

w muzyke nocy wkomponowato sie nasze pochrapywanie.

1 Brama wjazdowa do dworu w Rzepienniku, 1961
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Od spotkania w debnickiej bibliotece minety trzy miesigce. Od-
wiedzatam starg dzielnice regularnie i widczytam sie po niej pod
pretekstem szukania inspiracji do nowej ksigzki, lecz duch dziad-
ka nie raczyl sie juz pojawi¢. Przeanalizowatam jego po$miertne
poczynania i dosztam do niezwykle banalnych wnioskéw: do
odwiedzin zawsze sktaniaty go niedokoniczone sprawy. Jak na
ducha, wyjatkowo dbat o przyziemne kwestie.

Postanowilam sprawdzi¢, czy znajde jeszcze jakis watek wyma-
gajacy zamkniecia. Zniostam ze strychu pudta, w ktérych trzy-
matam skrawki dziecifistwa. To, co udato mi sie ocali¢ z czystki
urzadzonej przez mame, ktdra chciata sie pozby¢ wszystkiego
niczym dowodow zbrodni. Materiaty byty pakowane w pospie-
chu jak leci, bez segregowania lub opisywania. Czlowiek sobie
obiecuje, ze kiedys sie za to zabierze, ale chcialabym poznaé oso-
be, ktdrej rzeczywiscie sie to udato.

Miatam szcze$cie. Juz w drugim kartonie znalaztam teczki
z naszymi rysunkami. A w jednej z nich plik pozoétktych kartek,
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pofalowanych od wilgoci i posklejanych, jakby wtozono je do
teczki, zanim wyschty. Pewnie darowatabym sobie badanie tego
dosy¢ obrzydliwego znaleziska, gdyby nie obrazek lezacy na sa-
mym wierzchu. Wykonany z wiekszg staranno$cig niz pozostate,
pierwszy z serii o przygodach owadéw mutantéw.

— Ulan na pchle wielko$ci konia — powiedziatam, rozpoznajac
temat swojej pracy.

Cze$¢ wspomnien uruchomita sie automatycznie, inne dzieki
wskazéwkom, ktére znalaztam na pozostatych obrazkach. Wtas-
nie takiej niedokoniczonej historii szukatam, zeby zweryfikowa¢
stusznos¢ swojej teorii.

Sprawa byta zagmatwana, ale wszystkie jej watki wigzaty sie
zjednym miejscem: Rzepiennikiem Biskupim, wsig w powiecie
tarnowskim, ktdra trzydziesci lat temu byliSmy zmuszeni opu-
$ci¢ w pospiechu, gdy Gabs ztamatl noge, wpadajac do krypty
pod kosciotem. Oczywiscie istniala mozliwos$¢, ze dziadek po-
jechal tam pozniej jeszcze raz sam i nam o tym nie powiedziat.
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Zwlaszcza ze przy tej sprawie pobiliSmy rekord wpadek. Dla
dziadka réwniez nie byt to wystep zycia. Istniatl tylko jeden spo-
sOb, zeby sie czego$ dowiedziec.

MoGj brat odmowil udziatu w tej wycieczce. Nie sadze, aby
wspomnienie wypadku nadal sprawiato mu bél. Moze znowu
pogniewatl si¢ na dziadka za to, ze umart i nie zyje, jak zwykly
cztowiek. A moze w jego dorostym zyciu nie byto juz miejsca
na to drugie zycie. Pojechalam wiec sama.

Gdy bytam dzieckiem, ogromnie poruszyto mnie odkrycie, ze
ta sama trasa pokonywana w druga strone wyglada zupetnie
inaczej. Nie chodzito tylko o odmienny krajobraz na horyzoncie,
lecz takze widoki rozciagajace sie po obu stronach szosy. Jakby
to byly dwie rézne drogi wiodace przez zupelnie inne miejsco-
wosci. Nic dziwnego, ze ludzie moga sie zgubi¢, nawet wracajac
po wilasnych $ladach.

Mnie to nie grozito, prowadzita mnie nawigacja, odzywajaca
sie od czasu do czasu monotonnym gltosem robota. Wedtug
mapy zblizatam sie juz do celu. Okolica nie wydata mi si¢ ani
troche znajoma i nie byto to jedynie ztudzenie wywotane zmiang
perspektywy. Gory i doliny porosty domami, ktére potgczono
skomplikowang siatka drég o licznych rozgatezieniach i od-
nogach. Las wycofat sie pod naporem cywilizacji lub skurczyt
do rozmiaréw przydomowego zagajnika. Teraz na pewno nie
umiatabym wskaza¢ miejsca, gdzie widziatam ognisko, cho¢
jego wspomnienie przechowywalam przez trzydziesci lat. Zro-
zumialam, jak niedorzeczne byto moje przekonanie, ze odnajde
je irozpoznam. Moégt tam sta¢ dom, mogta przebiega¢ droga.
Ogarneto mnie przygnebienie i zniechecenie. Cate to przedsie-
wziecie wydalo mi si¢ naraz pozbawione sensu. Bytam gotowa
zawrdcic przy pierwszej nadarzajacej sie okazji. Czyli za dwie-
$cie metrow wedlug mapy, ktéra zasugerowata mi bladg nitke
prowadzacg donikad, ale w sam raz do nawrotki. Wypatrzytam
ukryta w wysokich chaszczach odnoge i wychylitam sig, zeby
sprawdzi¢, czy nic nie nadjezdza z géry. Waska droga gruntowa
wiodla miedzy polami i znikata w lesie. A za nim, w oddali, uj-
rzatam Tatry. Zaskoczyl mnie ich widok. Moze pod§wiadomie
zalozytam, ze one réwniez musialy sie troche przesunaé, zeby
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zrobi¢ nieco miejsca dla czego$ nowego. Tymczasem staty tam,
gdzie zawsze. Byly nawet bardziej konkretne niz przed trzy-
dziestoma laty, bo nie zasnuwat ich dym i zmeczenie. Nazwa
Tatry wedlug najbardziej prawdopodobnej teorii pochodzi od
stowianskiego stowa trtri, co oznacza ,skalty”. Postanowitam
by¢ rownie konsekwentna jak te skaty. Tyle ze w ruchu, a nie
bezruchu. Pojechatam dalej.

Mialam wrazenie, Ze pierwszy raz ogladam ten usytuowany na
skale ceglany ko$ciét w cato$ci. Poprzednio byli$my skupieni
na detalach, wypatrujgc znakéw pomocnych przy datowaniu.
Liczyli$my, ze w koncu trafimy na rok, w ktérym odnajdziemy
dziadka. To nawet dosy¢ zabawne, Ze trzy dekady pdzniej znowu
go szukalam w tym samym miejscu. Tym razem odpus$citam
sobie chodzenie w kétko i sprébowatam spojrze¢ na sprawe
jego oczami.

Dwie wieze i schodkowy szczyt nadawaty kosciotowi surowa
elegancje. Podobno neogotycka bryta miata nawigzywac stylem
do francuskich katedr. Ogladajac budynek w stoneczny dzien,
na tle lazurowego nieba, uznatam, ze co§ w tym jest. Dziadek
uzywal jednak okreslenia ,,wiejska katedra”. Czekatam wiec
chwile, czy nie wyjdzie zza rogu, zeby mi powiedzie(, ze sie
myle, ale nie pojawit sie.

Wesztam do $rodka i po zaledwie kilku krokach przystanetam
zdumiona. Nim dostrzegtam niepodwazalne znaki wspdtczes-
nosci obecne we wnetrzu, w pierwszej chwili miatam wrazenie,
ze wrocitam do 1912 roku. Ale to nie ja wrécitam, tylko malowa-
ny ogrod Jana Bulasa. Byt taki, jak go zapamietatam z tamtego
dnia, gdy dziadek zostawil nas tutaj. Znowu piat sie po tukach,
porastat $ciany i sklepienie. Odtworzono go pieczotowicie
kwiatek po kwiatku, przywracajac ros§linnym ornamentom,
obrazom i wzorom ich dawne ksztatty i kolory. Entropia zos-
tala zatrzymana. Jesli na tym polegatla rzepiennicka misja, to
zostala ukoniczona. Tego, czy dziadek mial w tym jaki$ udzial,
pewnie nigdy sie nie dowiem.

Skoro jednak juz bytam w okolicy, postanowitam zobaczy¢,
co stycha¢ we dworze. Podobno kto$ go kupit i remontowat, nie
wiedziatam wiec, jak blisko uda mi sie podejs¢. Powoli toczytam
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sie w gore brzozowgq alejkg, ta sama, ktorg przed laty (dla mnie
trzydziestoma, dla tego miejsca stu trzynastoma) jechali$my
z dziadkiem w otwartym automobilu. Takie wspomnienia spra-
wiajg, ze momentami czuje sie, jakbym zyta na tym $wiecie od
kilkuset lat. To bardzo samotne uczucie.

Dworek stat po$rdd starych debéw i modrzewi. Od razu roz-
poznatam ten murowany budynek z drewnianymi o$cieznicami
odcinajacymi sie wyraznie od bielonych $cian i charakterystycz-
na azurowa dekoracjg szczytu. Rozstawione wokdt domu ruszto-
wania, pietrzace sie pod §ciang materiaty budowlane przykryte
brezentem i betoniarka stojaca na §rodku podjazdu, jakby wita-
y gosci, potwierdzaly informacje o remoncie. Nigdzie jednak
nie dostrzegtam zywej duszy. Po krétkim wahaniu wysiadtam
z samochodu i podesztam blizej. Jak to bywa z odwiedzinami
po latach, dwér wydat mi sie mniejszy, zwlaszcza w otoczeniu
drzew, ktore urosty. Jakby to miejsce zostato odtworzone na
wzOr tego zapamietanego z dziecinstwa, ale w pomniejszonej
skali. To, ze podobnie jak podczas mojej pierwszej wizyty, teraz
réwniez trwaly prace remontowe, wprowadzato pewna histo-
ryczna ciaglod¢, ktéra pewnie spodobataby sie dziadkowi.

— Dzien dobry — ustyszatam meski glos.
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Pod wielkim, wiekowym debem oznaczonym jako pomnik
przyrody stal wysoki, chudy mezczyzna z topatg w reku i nie-
zapalonym papierosem w ustach. Zaskoczyt mnie jego widok,
glowe bym dala, Ze nie bylo go tutaj przed chwila; jakby sie
wylonit z grubego pnia debu. Opart topate o betoniarke, a gdy
podszedt blizej, wydal mi si¢ odrobing znajomy.

— Dzienl dobry — odpartam. — Chciatam tylko popatrze¢.

— Pewnie, prosze sobie patrze¢, nikogo akurat nie ma — rzekt
mezczyzna, a ja pomyslatam, ze to dobrze, bo nie lubie ttuma-
czy¢, dlaczego dany obiekt mnie interesuje. Moze dlatego, ze
nie moge powiedzie¢ prawdy.

— Bytam tu jako dziecko — odezwatam sie, tamigc wspomniang
zasade.

— Rozumiem. — Mezczyzna nie wydawat sie zdziwiony, nie
oczekiwat tez dalszych wyjasnien. Schowat niezapalonego pa-
pierosa do paczki i zapytat: — Chce pani zobaczy¢, jak nam idzie
w $rodku?

— Chetnie — odpartam zaskoczona propozycja.

Malowidta, ktérymi Jan Bulas ozdobit §ciany w pokojach
na parterze, wydawaly sie nienaruszone przez czas, chociaz
oczywiste byto, Ze jest to efekt renowacji. Przesztam do poko-
ju z powojnikami i chwile blgdzitam wzrokiem ws$réod listkow
ikielichow, szukajac nie wiadomo czego. Moze pretekstu, zeby
posta¢ w tym miejscu jeszcze przez chwile. Nagle poczutam, ze
zostato mato czasu. To byto dziwne wrazenie, jak napiecie towa-
rzyszace ostatnim minutom egzaminu. Jakbym miata ostatnig
szanse, zeby zrozumie¢, jaki byt cel tamtej misji. Nie mogto
chodzi¢ tylko o polichromie. Za duzo pobocznych watkéw, miejsc,
postaci. Wtedy tez bytam przekonana, ze chodzi o co$ wiecej,
poniewaz dziadka interesowato nie tylko dzieto, ale i osoba Bulasa.
A to bylo nietypowe. Dlaczego przed wyjazdem do Rzepiennika
opowiedzial nam o pézniejszych losach artysty? Przeciez jedna
z najwazniejszych regul naszego fachu brzmiata: zabrania sie
ujawniania przysztych zdarzen oraz wszelkiej wiedzy niezgodnej
ze stanem nauki wlasciwym dla czasu i miejsca. Podczas ozywio-
nej rozmowy jakis$ szczegot z przysztosci mogt sie oderwac od
pierwotnego kontekstu. Przypomniatam sobie, jak w drodze do
kosciota Bulas opowiadat dziadkowi o tamtej kobiecie ze statku:

< Dwor w Rzepienniku Biskupim, ok. 1960
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»Nie chciatem jej porzuci¢, lecz zazadata kategorycznie, abym
odszedt. Nasze drogi rozeszly sie w Santos. Z duszg rozbitg je-
chatem do Zambezi, aby zapomnie¢, aby zging¢”. A co gdyby
moéwit do mnie, a ja, poruszona wyznaniem, zamiast Santos
ustyszatabym Sanok, a zamiast Zambezi — Mszana Dolna, i pal-
netabym: ,,Czyli na wojne poszed! pan z zawiedzionej mitosci?
A co pan poczat po rozwigzaniu legionu wschodniego w Mszanie
Dolnej? Zostal pan w trzecim putku piechoty, czy moze wstapit
do Zachodniego? Pitsudskiego pan poznatl? Jaki to cztowiek?”.
Tu moze bym nareszcie zatapala, skad ta konsternacja na twarzy
rozmoéwcy, ktory z poczatku mogt pomysled, ze chodzi o wojny
burskie, ale po kolejnym pytaniu przestat cokolwiek rozumiec.
Po czyms takim pozostaje juz tylko uzy¢ karty szalerica na prze-
pustce ze szpitala i gryz¢ sie w jezyk, aby nie doda¢: ,,Kuruje
sie w Kobierzynie, ktéry pan wszak doskonale zna!”. Az mnie
ciarki przeszty!
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To tam, w Kobierzynie w 1917 roku trop Bulasa sie urywat.
Bytam pewna, ze wérdd rzeczy dziadka widziatam zdjecie przed-
stawiajace pacjentéw szpitala, przy jednym z nich postawit znak
zapytania. Obok przypiat portretowa fotografie malarza. Czy
dziadek mogt szuka¢ w przesztosci Bulasa wskazowek, ktore
pomoga mu odkry¢ jego pdzniejsze losy? Dlaczego nie wyprawit
sie po prostu do Kobierzyna do 1918 roku i nie sprawdzit?

Nie wiem, ile tak stalam, ale w pewnym momencie uznatam,
ze wystarczy. Facet, ktory mnie tu wpuscil, na pewno chcial juz
wrdci¢ do swoich zaje¢. Odwrocitam sie, ale w pokoju go nie byto.
Nie czekal tez na mnie w salonie, ani w jadalni. Przesztam wiec
do sieni i zajrzatam do kuchni. Gdy i tam go nie zastalam, wy-
sztam przed dom. Podworko okazalo sie puste i ciche.

— Panie Krzysztofie! — zawotatam.

Zadnej odpowiedzi. Po chwili ustyszatam jednak kroki. Zza
domu wyszla jaka$ kobieta.

— Szuka pani kogo$? — zapytata.

— Tak, pana Krzysztofa.

— Pana Krzysztofa? — zdziwila sie, ale po chwili zorientowata
sie, 0 kogo mi chodzi, i posmutniata. — Niestety... pan Krzysztof
umart.

W pierwszej chwili pomyslatam, ze umart przed chwila, co
byto oczywiscie pozbawione sensu. A zaraz potem uswiadomi-
fam sobie, ze mezczyzna wcale mi si¢ nie przedstawiat. I wtedy
zrozumiatam juz wszystko. Zapomniatam, jak tatwo pomyli¢
duchy z zywymi. Trzeba poswieci¢ im troche uwagi, by dostrzec
rdéznice, a ja bytam skupiona na oglagdaniu dworu.

— Rozumiem, przepraszam. To ja juz pojde.

Wiasciwie moglam juz wraca¢ do Krakowa. Jednak spotkanie
z duchem przypomniato mi, jak bardzo te kontakty réznig si¢
od tego, czym straszg filmy, seriale i ksigzki, to za§ pomogto
mi sie przetama¢, aby tym razem odwiedzi¢ Czarny Ko$ciot.

Tak jak to zapamietatam z dziecifistwa, potozony na szczy-
cie wzniesienia drewniany péznogotycki koscidtek §w. Jana
od frontu przypominat wielka tr6joka kobiete o trzech twa-
rzach, w czapce i pekatej sukni z ogromng tiurniurg. Byla to
najmniejsza drewniana $wigtynia w Matopolsce. Jej powierzch-
nia wynosita zaledwie 63 metry kwadratowe. O takich miejscach

< Ko$ciét pw. $w. Jana Chrzciciela w Rzepienniku Biskupim
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zwyklo sie pisa¢ w przewodnikach, ze sg urokliwe, malownicze,
klimatyczne, a nawet bajkowe. Czarny kolor gontu, ktérym

cala bryla byla jednolicie pokryta, sprawiatl jednak, ze mnie

ten stojacy wsérdd drzew budynek przywodzit na mysl jedynie

basnie w stylu braci Grimm. A moze chodzito o to, Ze historia

malenkiego ko$ciota obfitowata w takie watki, ze starczytoby dla

trzech $wigtyn w standardowym rozmiarze. Kiedy tak stalam

pod roztozystym debem, w srodku ktérego dzieciot robit gtosny
remont dziupli, i spogladatam na budynek niegdy$ budzacy
w nas podskdrny lek, zaczely do mnie wracac te wszystkie opo-
wiesci zastyszane przed laty, gdy zabral nas tu dziadek.

Historia tego miejsca siegata czaséw Nemsyna, najstarszej
osady nad rzeka Rzepiennik. Pierwsze zwigzane z nig historycz-
ne wzmianki pojawity sie na poczatku X1v wieku, nie wiadomo
jednak, kiedy dokladnie powstata, kto jg zatozyl i dlaczego opu-
stoszala. Byla to osada handlowa, styngca z wielkich targéw, na
ktore zjezdzali kupcy z odlegtych stron.

Ko$ciot §w. Jana nie byt pierwszym, ktory postawiono w tym
miejscu. Wczeéniejszy zostal spalony — razem z calg wioska —
przez Tataro6w. Mowi sie, ze nowa §wiagtynie postawity trzy
ocalate z masakry familie. Inna legenda glosi, ze miejsce pod
budowe wybraty konie, a ludzie po matych przepychankach
w konicu im ustgpili. Gdy jako dziecko ustyszatam te opowies¢,
przyszto mi do glowy, Ze to zapewne stad wziglo sie powiedzonko

,hie ma sensu kopac sie z koniem”. Jak ci kon wskazuje tadnie
potozong dziatke, zwozac tam drewno na budowe, to sie go
lepiej stuchaj, albo sam no$ te dragi. Podobno Swiety Wojciech
zatrzymat sie na tym wzgérzu w drodze do Gniezna i nauczat
w miejscu poganskiego gaju, ktéry najpierw kazat zniszczy¢.
Najwyrazniej byto w tym miejscu co$, co przyciagato i genero-
watlo zwiekszony ruch w okolicy. To tedy wiédt Bursztynowy
Szlak, ta ziemia pamietata kupcow, bandytow i zb6jow, ktoérych
krwig nasigkta. W cieniu przydroznego zagajnika, moze nawet
pod tym samym debem, o ktéry sie teraz opieratam, mégt
odpoczywac stynny kat Jurek z Biecza w drodze na mokrg robote.

Czy to wiec az tak dziwne, ze kategorycznie odmoéwilis§my
z Gabsem wejscia do $rodka, uznajac, ze tam z pewnoscig stra-
szy ito tak niefajnie? Nie baliémy sie skrzydlatych koni ani zjaw



koni geodetéw z legend. To akurat zapowiadalo sie interesuja-
co. Ale kto normalny chciatby spotka¢ ducha stynnego kata?
Albo Tataréw! Bez znaczenia, czy zywych, czy powracajacych
jako upiory, zeby wykonczy¢ niedobitkéw pozostawionych
przy zyciu 750 lat wczeéniej. Dziadek uznatl nasze argumenty
za nonsensowne, ale on chyba nigdy nie spotkat Tataréw. A my
owszem. Zaledwie rok wcze$niej w Czchowie.

Mieli$my juz po jedenascie lat, wiec pomatu zaczynaliSmy
sie orientowad, jak $wiat dziala na nas i jak my dzialamy na
$wiat. Przesiadywanie w takim miejscu jak ten drewniany $re-
dniowieczny ko$cidtek, to proszenie sie o ktopoty. Przygody
s3 fajne, ale nie takie, w ktorych wszyscy ging i nawet nie ma
komu zanotowa¢ w kronice, ze Tatarzy przerobili nas na dwie
porgje tatara.

1T Dziewczeta pracujace w dworze, tu w strojach ludowych, miedzywojnie
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Dziadek z poczatku ignorowat nasze protesty. Potraktowat
nas powaznie dopiero wtedy, gdy na oczach ko$cielnego zacze-
lismy sie zapiera¢, wic¢ i wyrywa¢, ordynarnie przy tym bluzga-
jac, na dodatek w rzepinskiej gwarze. Tak naturalnie, jakbySmy
pochodzili stad z dziada pradziada i nigdy nosa nie wy$ciubiali
dalej niz do Tarnowa.

Gdyby$my taka akcje odstawili w potowie lat dziewieédziesig-
tych, nasz przewodnik pewnie by uznat, ze to efekty mody na
bezstresowe wychowanie. Ta sytuacja wydarzyla sie jednak nie-
co wczeéniej. Duzo wczeéniej. W 1912 roku.

Czlowiek zyjacy na poczatku xx wieku najprawdopodobniej
pomyslat, Zze ma do czynienia z objawami opetania. Przezegnat
sie dwa razy i stal ostupiatly, nie wiedzac, co powinien zrobi¢
w takiej sytuacji. Miat jedynie otworzy¢ ko$ciét dla jakiegos
pana z Krakowa, co to akurat gos$cit z wnuczetami we dworze.
Rézni ludzie zjezdzali do panistwa Wieckowskich, a kazdy wie,
ze obyczaje takich na przyktad artystow bywajg osobliwe, wiec
koscielny widzial juz niejedno, ale takie diableta po raz pierwszy.

W koricu zaczat sie powoli wycofywa¢ pod zadaszenie nad
frontowym wejsciem. A gdy poczut za plecami chropowate
drewno, wzdrygnat sie, jakby ptomienie trawigce poprzednia
kaplice smagnetly go ogniem po grzbiecie. A potem znierucho-
miat zdjety trwogg cztowieka, ktéremu odcieto ostatnig droge
ucieczki. Moze on réwniez ujrzat obrazy tatarskiej pozogi, sceny

1T Fragment dawnych zabudowan w Rzepienniku, miedzywojnie
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z udziatem praprzodkdéw przechowywane w pamieci genetycz-
nej. Sytuacja eskalowata szybko, a wszystko razem trwato moze
minute. Tyle zajeto dziadkowi przejscie od irytacji do kapitulacji.

— Dosy¢ — powiedzial surowo. — Wracajcie do samochodu.

Ledwo nas puscit, rzuciliSmy sie biegiem w strone automo-
bilu, ktdry za sprawg swojej mylacej nazwy: Renault Torpedo,
majacej sie nijak do rzeczywistosci, okazat sie jednym z naj-
wiekszych rozczarowan tej wycieczki. Wozek ten przegrywat na
drodze z niejednym koniem. Wdrapali$my sie na tylng kanape
i stamtad obserwowali$§my rozwdj zdarzen. ByliSmy ciekawi,
jakim fortelem postuzy sie dziadek, aby pozbawic¢ incydent
demonicznych konotacji. Niespecjalnie sie wysilit, ttumaczac,
ze biedne niebozatka od urodzenia stabujg na umysle. Posta-
nowiliémy nie chowac urazy o te drobng ztosliwo$¢, poniewaz
wyjasnienie wyraznie uspokoito koscielnego. Pokiwal wyrozu-
miale gtowa i obdarzyl nas wspoétczujacym usmiechem. Korcito
nas, aby uwiarygodnic¢ calg historie, wcielajac sie w nowe role,
lecz w spojrzeniu dziadka dojrzeli§my bardzo wyrazng sugestie,
Ze najwyzszy czas zej$¢ ze sceny.

Nie czutam juz dawnego leku, chociaz nadal nie miatam pewno-
$ci co do tego, czy przesztosc jest w stanie nas skrzywdzi¢. Byta
ustalona i niezmienna, a my byliSmy w nig wpisani. Niestety
dopiero zaglebiajac sie w nig i dokonujac wyboréw, dowiady-
wali$my sie, w jaki sposob. Nie mozna bylo wiec wykluczy¢,
ze nasza $mier¢ rowniez byla w nig wpisana. Moze moim prze-
znaczeniem bylo umrzec od tatarskiej strzaly, aby dzieki temu
moglo wydarzy¢ sie to i to.

W $rodku koéciot okazat sie jeszcze mniejszy. Uzytabym moze
nawet okre§lenia ,,przytulny”, gdyby nie panujacy tu chtéd, ktéry
przenikat az do kosci. Nie byto to jednak zjawisko nadprzyro-
dzone, tylko jak najbardziej przyziemne i realne. Wystroéj byt
nieco chaotyczny. W centralnym miejscu znajdowat sie p6zno-
renesansowy ottarz, po prawej gotycko-renesansowy tryptyk
z rzezbami $wietych, po lewej barokowy ottarz boczny z obrazem
$w. Jana Chrzciciela. Rzezby pochodzily z r6znych ottarzy, na
$cianach wisiaty barokowe obrazy, na belce teczowej ludowy
krucyfiks z xviI wieku.
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Slady ingerencji kolejnych epok naktadaly sie na siebie, moz-
na by je zdejmowac¢ warstwami jedng po drugiej az do gotych
desek w 1494 roku. Mialam jednak nadzieje, Ze tym razem prze-
szto$¢ mnie nie wciggnie. Najnowsza warstwe tworzyty mow-
nica, obrusy i gromnice. Jesli one znikng, zacznie si¢ zabawa
w ,,Zgadnij, kiedy jestes”.

Nielatwe zadanie dla laika uzbrojonego w garstke informa-
¢ji. Sama odnowiona niedawno polichromia sktadata sie z kil-
ku warstw pochodzacych z réznych wiekéw. Podobno cze$é
malowidet mogta wyj$¢ spod pedzla Jana Bulasa. Znajdowaty
sie tu jednak réwniez pozostatosci pierwotnej polichromii. Do
tej warstwy nalezaly ornamenty umieszczone na deskach pod
chorem. Zawieszony nisko strop pokrywata dekoracja patro-
nowa, niestety uszkodzona przez wilgo¢. Na $cianach dookota
zauwazylam za to od§wiezone zacheuszki. Znaki poswiecenia
kosciota zostaly namalowane delikatng btekitng kreska, wzboga-
cone mnoéstwem detali i oplecione ro§linnym ornamentem. Czy
odnawial je Bulas? Zirytowal mnie brak pewnosci w tej kwestii.
Przeciez dziadek tu byt, musiat wiec poznaé prawde. Nigdy nawet
nie wspomniat o tej polichromii. Moze w Kobierzynie tez byl,
ale nie podzielit sie swoimi odkryciami ze $wiatem. Dlaczego?

Nagle mnie ol$nito. Nie wolno wynosic z przesztosci niepo-
twierdzonych zrodtowo danych. Jesli w teraZniejszo$ci nie istniata

T Wnetrze koSciota pw. $w. Jana Chrzciciela, 2025
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dokumentacja lub innego rodzaju dowody, tajemnica musiata
pozostac tajemnica. Inaczej tacy jak my mogliby zaburzy¢ po-
rzadek Swiata.

Tym razem miatam za mato twardych danych, zeby na pod-
stawie samych malowidet okre$li¢, w jakich czasach si¢ znala-
ztam. Gdyby nagle pojawila sie tu rzeZba Matki Bozej Anielskiej,
znaczytoby to, ze cofnelam sie co najmniej do 1906 roku, wtedy
bowiem figura datowana na okoto 1520 rok trafita do Muzeum
Narodowego w Krakowie. Zadna warstwa jednak nie opadta
1 wkroétce panujacy w $rodku chiéd wygnatl mnie na zewnatrz
réwnie skutecznie, jak zrobitaby to chmara tatarskich demonéw
lub upidr kata z toporem ociekajagcym srebrng krwia.

Czekatam jeszcze jaki$ czas przy ogrodzeniu, ale nic sie nie
wydarzylo poza tym, ze dzieciot zrobit sobie fajrant. Gdy wokét
mnie zalegla cisza, ustyszatam jaki$ hatas dobiegajacy z wnetrza
kosciota. Szybkie kroki przemierzajgce nawe tam i z powrotem,
deski skrzypigce i uginajace sie pod niewielkim ciezarem. Tak,
to modgt by¢ duch, ale znacznie bardziej prawdopodobne byto,
ze to rodzina kun zamieszkujaca na strychu zeszta pobuszowaé
na dole. Moze ta wycieczka miata mi u§wiadomié, ze nigdy nie
poznam calej prawdy, a moze jedynie odczarowac stare leki,
bo w pewnej chwili, akurat gdy dzieciot zaczal prace na nowo,
poczulam, ze moge juz wracac.

1T Zacheuszki we wnetrzu ko$ciota pw. $w. Jana Chrzciciela, 2025
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Ta nieodlgczna tajemniczo$¢ towarzyszaca wszelkim dziataniom
dziadka z perspektywy czasu wydawata sie kompletnie niezrozu-
miala. Zwlaszcza ze przeciez mieli$my go kiedys zastgpic¢. Nawet
gdy byliSmy dzie¢mi, rzadko udzielat prostej i jednoznacznej
odpowiedzi. Zamiast tego serwowal nam kolejng szarade. Trzeba
byto miec sie na bacznosci, jesli nie chciato sie wyj$¢ na gtupka.
I nie bra¢ jego stéw zbyt dostownie, zwtaszcza gdy ktocity sie
z logika i podstawowg wiedzg o $wiecie. Na przyktad takim fak-
tem jak ten, ze w Polsce nie rosng kokosy. Od nich zaczela si¢ ta
historia, a moze raczej gra terenowa o nieustalonych granicach
czasoprzestrzennych, ktdrej zasad nikt nie raczyl nam wyjasnic.
Je$li miatam racje, to by¢ moze odpowiedzi na nasze pytania
kryly sie w Patacu Spiskim.

Ale od poczatku. Watek kokoséw wyplynal pewnego wrzes-
niowego wieczoru 1994 roku przy kuchennym stole w naszym
domu. Katy spowijal mrok, ale lampa nad stotem dawala ciepte
$wiatto. O tej porze cisza miata specyficzne brzmienie. Nalezata
do tych, ktorych glosy nie byly w stanie sie przebi¢ w zgietku dnia.
Do lodéwek, licznikéw, wody w rurach i zegara, ktérego tyka-
nie nadawato rytm catej kompozycji. Jej refrenem byt szelest
przewracanych stron gazety. Deszcz zabebnit o parapet, dodajac
nowg $ciezke do sennej melodii wieczoru.

Sleczeliémy z Gabsem nad zadana na nastepny dzien lektura.
To znaczy lekture zadano tydzien wcze$niej, ale my przypomnie-
liSmy sobie o niej dopiero dzi$, wiec mama troche sie¢ wkurzyta
iza kare musieli$my te zadang lekture przeczytaé. A dziadek
miat tego dopilnowac, co byto zdaje sie karg dla niego. Ale on
mogl przynajmniej czytac to, co chcial, a nie ohydng ksigzke
o handlarzu niewolnikami, ktéry, jak miatam nadzieje, skon-
czy jako miesna wkladka w karaibskiej zupie. Niestety na razie
obzerat sie kokosami i narzekat, gdyz wolatby papugami!

—To jest chore — powiedzialam. — Go$ciu ma tyle egzotycznych
owocow do wyboru, ale papugi mu sie zachciewa. Taki kokos
prosto spod palmy na pewno smakuje lepiej niz papuga. I lepiej
niz suche widrki. Czemu w Krakowie nie ma kokoséw?

— Alez s3 — odpart dziadek. — Tylko trzeba wiedzie¢, gdzie ich
szukad.

— A gdzie ich szukaé? — zainteresowat sie Gabs.
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— Jak to gdzie? Oczywiécie pod palma.

— W Krakowie mamy palmy? — zdziwitam sie.

— Taka z kokosami tylko jedng. Mam dla was propozycje. Zo-
staly wam niecate trzy godziny, zeby sie uwina¢ z czytaniem.
Jesli wam sie uda, to was tam jutro zabiore i sami sprawdzicie,
czy kokos smakuje lepiej niz papuga.

ByliSmy pewni, ze wygrali§my wycieczke do ogrodu bota-
nicznego, co bytoby $rednio ekscytujace, gdyby nie obiecany
kokosowy bonus z mozliwo$cia zamiany na inny egzotyczny
owoc. Dlatego zaskoczyta nas wysiadka pod Filharmonig, a jesz-
cze bardziej informacja, ze dalej idziemy pieszo. Prébowali§my
uswiadomic¢ dziadkowi, ze naraza nas w ten sposob na b6l nég,
ale w ogole sie tym nie przejat. W potowie Wislnej zorientowatam
sie, ze czas ulegt zmianie. Patac Czeczotki wygladat jako$ inaczej.

Gdy weszli$my na ptyte Rynku, byl rok 1889. Zamiast skreci¢
w prawo, szli§my dalej prosto w strone Stawkowskiej i zaczetam
podejrzewad, ze wcale nie idziemy do ogrodu. Co prawda na
Rynku rosty drzewa, i nawet byto ich catkiem sporo, ale zadne
nie przypominato palmy. Dziadek part jednak naprzéd z taka
pewnoscia, jakby widzial juz cel na horyzoncie. A co najdziw-
niejsze, nie byl jedyny. Wiele oséb zmierzato w tym samym
kierunku, a wszyscy w podejrzanie wybornych humorach. Gdy
w ozywionej rozmowie towarzystwa idacego tuz za nami padty
stowa ,,pod palmg”, zwolnitam nieco, prébujac podstucha¢ wie-
cej. Dyskutowano o handelku, zamorskich koloniach i towarach
plynacych z czarnego ladu, co po lekturze Robinsona Crusoe
zabrzmiato dosy¢ niepokojaco.

— Gdzie ta palma, dziadku? — nie wytrzymat Gabs, podska-
kujac obok dziadka uczepiony poty jego marynarki. — Robisz
nas w konia?

— Zaraz za Palacem Spiskim — odpart dziadek.

— Czy Patac Spiski nazywa sie tak dlatego, ze duzo tam spisko-
wano? — spytal Gabs.

— Troche zapewne spiskowano, jak to w patacu. Ale nazwa
pochodzi zdaje sie od wiascicieli, Lubomirskich, a nawet tych,
ktorzy rzadzili Spiszem przed nimi. Spisz to taka historycz-
na kraina, na potudnie od Krakowa.

— W Wieliczce? — spytal Gabs.
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— Dalej. Za Nowym Targiem.

— A dlaczego méwi sie na te kamienice patace? — spytatam, bo
od dawna mnie to nurtowato, a nawet troche denerwowato, bo mi
ten pudetkowy ksztatt zupelnie nie pasowat do obrazu, jaki po-
jawial sie w mojej gtowie na hasto ,,patac”.

— No sama popatrz. — Dziadek zatrzymat sie i wskazat sgzni-
sta bryte budynku. — Wigkszo$¢ patacéw na Rynku powstata
z polaczenia dwdch, a nawet trzech kamienic, jak w przypadku
Patacu Spiskiego, ktdry jest z nich wszystkich najwiekszy. Ku-
powali je magnaci i miaty to by¢ ich miejskie rezydencje. Trzeba
byto wiec dostosowac je do nowych potrzeb. Wyburzano $ciany
miedzy kamienicami i przebudowywano je w $rodku na wzér
patacowy. Musiaty mie¢ bramy wjazdowe, dziedzifice, obszerne
klatki schodowe. Popatrzcie na piano nobile. — Teraz wskazat
pierwsze pietro. — To byta zawsze kondygnacja reprezentacyjna
z jadalnig, gabinetami i salg balows...

— Chcialabym w konicu zobaczy¢ porzadna sale balowga! Ta jest
aby porzadna? — chciatam sie upewnic.

— Bardzo porzadna. Ogromna. Ale to temat na inng wycieczke.

— Wias$nie — popart dziadka Gabs. — Tematem tej s3 zagranicz-
ne owoce, a nie jakie$ gtupie bale.



— Sam jeste$ ghupi z t3 twoja Wieliczka i spiskami.

Przeszli§my wzdtuz fasady patacu, lawirujac w gestniejacym
ttumie.

—NoijesteSmy Pod Palmga — oznajmit dziadek, gdy dotarliémy
pod Krzysztofory.

Nadal nie widzialam zadnej palmy, chociaz miatam juz pewne
podejrzenia, dokad to wszystko prowadzi. Niestety jedyne, co
widziatam, to plecy tych wszystkich ludzi, ktérzy tu przylezli
przed nami. Dziadek polecit nam zrobi¢ kilka krokow w tyt,
zeby$Smy mogli zobaczy¢ okazaly portal sklepowy wykonany
z ciemnego drewna. W szerokich nadprozach widniato imie i na-
zwisko wtasciciela: Antoni Hawetka. Pomiedzy wej$ciem i prze-
szklong witryng umieszczono pionowy szyld, ktérego strzegty
dwie pétkolumny zwieniczone fikusnym gzymsem. Eleganc-
ki ztocony napis gtosit: ,,Sktad towaréw korzennych”. Jak sie
okazalo, przyczyna tego catego zbiegowiska byto otwarcie styn-
nego sklepu kolonialnego w nowej lokalizacji. Dziadek podni6st
do gbry najpierw mnie, a potem Gabsa, zeby$my mogli spojrze¢
ponad tawicg kapeluszy na reszte szyldu. W miejscu centralnym
znajdowat sie ozdobny medalion z malowanym godiem sklepu,
ktérym byla, no kto by pomyslat, palma!

1 Michat Stachowicz, Pochéd orszaku ksiecia Karola Auersperga z patacu
Spiskiego do kosciota Mariackiego 17 sierpnia 1796 (Patac Spiski widoczny
posrodku, Patac Krzysztofory po prawej), 1796
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— Bardzo zabawne — burknetam rozzalona, gdyz odurzajace
wonie rozchodzace sie z wnetrza sklepu stanowity az nadto suge-
stywng zapowiedz tego, jakie rozkosze podniebienia czekaja na
klientéow w srodku. Tymczasem mnie dzielito od tego dos§wiad-
czenia ze stu Krakuséw. — Przeciez zanim sie¢ tam dopchamy,
zdechne z glodu.

— Jatez! — zawtérowal mi Gabs. W pewnych kwestiach zawsze
trzymali$my sztame. Zarcie byto jedna z nich.

— Jestem potwornie glodna! — zawylam, a wtedy 1zy same juz
pociekty.

Kilka oséb sie odwrdcito, ale prézno byto szukaé na ich twa-
rzach wspétczucia. Zadna z dam nie zainicjowala utworzenia
korytarza zycia dla ptaczacej z gtodu dziewczynki. Zaden dzen-
telmen nie ustapit ani na centymetr. Jednak stojgca najblizej do-
stojna jejmo$¢ kwoka zrobita krok w nasza strone. Byta odziana
w bordowe atlasy oraz etole z martwego lisa, ktéry gryzt wlasna
noge, zeby sie utrzymac na obfitych ramionach. Pokrecita gto-
wa, cmokajgc z dezaprobatg i pogrozita mi ztozonym jedwab-
nym wachlarzem z wyraznym ubytkiem pidr, ktérych resztki
powiewaly smetnie.
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— A c6z to za fumy! Czego tak skuczysz? Kto to widzial, zeby
u panienki takie nieprzystojne obyczaje? A fe! — fukneta ma-
trona, po czym przerzucila uwage na dziadka. DZgnetla go dwa
razy wachlarzem w ramie, ujawniajac tym odruchowym ge-
stem, skad ubytki w upierzeniu owego akcesorium. — Pan ja
lepiej zabierze do kramdw, gdzie baby przedaja kietbaski, gzelce,
albo i watrobe pieczona z octem na cebuli. Czy to do garkuchni
na szponder. A i inszych handelkéw $niadankowych nie brak
w okolice. Podlejszych moze, jednakowoz z klientelg, ktdrej
takie afektacje mniej bruzdzi¢ beda. Siednie sobie dziewuszka
na beczce i co spasnego przetraci, nereczki, goloneczke. I tusze,
drogi panie, iz na spazmy wraz odejdzie jej ochota!

Dziadek podziekowal serdecznie matronie za wspanialg po-
rade i zanim zdgzytam wyrazi¢ swoje zdanie na temat watroby
z octem i nereczek, pokierowal nami przez ttum z powrotem
w strone Patacu Spiskiego.

— Obiecate$ nam egzotyczne frykasy! — przypomniatam
zZ wyrzutem.

— Jeszcze tu wrocimy i wtedy sie objemy do syta — obiecat
dziadek.

— Kiedy? — spytatam.

— Za ¢wier¢ wieku.

Domys$lalam sie, Ze nie nasz czas biologiczny mial na mysli
dziadek, tylko ten drugi, historyczny, dzielacy jeden moment
z przeszto$ci od innego. Jednak cztowiek glodny nie jest odpo-
wiednim adresatem zartéw, zwlaszcza spozywczych.

— A tak na serio to za ile? — dopytywatam, odwracajac gtowe,
zeby spojrze¢ na dziadka, ktdry szedt z tytu, trzymajac nas za
ramiona i kierujac nami jakby$my byli para koni pociagowych,
a on woznicg.

— Patrz pod nogi — upomniat dziadek. — A tak na serio to za...

Nie dostyszatam reszty, gdyz potknetam sie o czyjas stope
i poleciatam do przodu, pociggajac z sobg Gabsa i rozdzielajac
nas z dziadkiem. Jeden krok i wyskoczyli§my z ludzkiej cizby jak
dwa korki od szampana Piccolo. Wylgdowali§my na trotuarze
przed Patacem Spiskim. Ledwo dotknetam bruku, poczutam, ze
znowu nastgpito przesuniecie na linii czasu. Zmiany uderzyty
z kazdej strony, atakujac rownocze$nie zmysty wzroku, wechu

< Wejscie do sklepu Antoniego Hawelki w Patacu pod Krzysztofory
(w 1913 sklep Pod Palmg przeniesiono do Patacu Spiskiego), 1883-1886
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istuchu. Znakiem nowych czaséw byla zupelnie inna melodia

miasta: dzwieki postepu technologicznego zagluszaty te ludzkie.
Terkot dzwonka i zgrzyt kot na szynach kazal mi sie odwrdcic.
Spod przystanku pod Krzysztoforami ruszyt elektryczny tram-
Wwaj oznaczony numerem 3.

— Mogliby$my podjecha¢ nim na Debniki — powiedziat dziadek.

Czyli troche czasu musiato ming¢. Miatam nadzieje, ze ten
krok liczyl sobie owe dziadkowe dwadziescia pie¢ lat. Owionat
mnie zapach niemal identyczny jak ten, ktéry czutam jeszcze
krok wcze$niej. Upajajacy, bogaty, smakowity. Pachnialo eg-
zotyczng przygoda, bliskowschodnim luksusem, tajemnica
i obietnicg. Gabs szturchnal mnie w ramie. Obrocitam sie i sta-
nelam przed witryng sktadu kolonialnego Antoniego Hawetki.
Spojrzatam na fasade Krzysztoforéw. Sklep Pod Palmg znikt.
A raczej przeskoczyt wraz z nami do Patacu Spiskiego! Miat
teraz znacznie skromniejszy portal, nadal z ciemnego drewna,
lecz bez dwugtowych ortéw i uskrzydlonych gryféw w fikusnym
tympanonie. Przepyszne zapachy dawaly jednak nadzieje, ze zu-
bozenie dotyczyto jedynie fasady. Mogto by¢ nawet lepiej, gdyz
sklep dorobit sie towarzystwa w postaci restauracji Hawetka
ulokowanej tuz obok po prawe;j.

— Za chwile — odezwat sie dziadek.

— Co za chwile? — Nie zrozumiatam.

T Uczestnicy rajdu motocyklowego ,Szlakiem Marszatka” przed fasada
Patacu Spiskiego, na szyldach widnieja napisy: ,Ruch”, ,Fryzjer”,
»Jan Fischeri Spétka”, 1937



— Pytatas, kiedy sprobujemy frykaséw Pod Palmg. Odpowie-
dziatem, ze za chwile. To co? — spytat dziadek. — Moze co$ prze-
tracimy? Co powiecie na piramidalne kanapki?

— Oby to nie byta twoja kolejna piramidalna bzdura, dziadku! —
odezwatl si¢ Gabs nadal z lekka uraza.

Lecz kanapki byty jak najbardziej prawdziwe. C4z to byly za
kanapki! Tego sie nie da opisa¢, ale sprobuje. Podstawg byta
potéwka bulki centéwki, wydrazona i grubo posmarowana
mastem, aby kolejne pieterka lepiej sie trzymaty. StaliSmy przy
barze i spozieraliSmy z nosami rozplaszczonymi na szybie, jak
eleganccy panowie na nasze bulki ktada swiezutkie bufetowe
specjaly: kawatek homara, przektadka z majonezu dla lepszej
przyczepnosci, potem plasterek surowego ogorka lub kawatek
jajka na twardo. Albo na sp6d szta garnirowana bryndza z pa-
pryka, tososiem, kawiorem carskim i serem szwajcarskim, lub
baza byta salatka, potem kawateczek surowej poledwiczki, do
tego bryndza i francuska sardynka dla dekoracji i smaku.

Dziadek mowit ze Tadeusz Boy-Zeleniski tak te kanapki lubit,
ze zawsze, gdy zjezdzal do Krakowa, od razu gnat do Hawetki
na pietrowca. Postanowitam p6j$¢ krok dalej. Bede wraca¢ do
1913 roku, gdy tylko najdzie mnie chetka na butke z kawiorem
astrachanskim, rakami, §ledziem pocztowym, truflami i szpa-
ragami popita kompotem wtoskim lub krajowym.

T Mezczyzni napelniajacy beczke paliwem z dystrybutora z reklamga , Mobilgas”,
w tle Patac Spiski, 1940
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< Bufet w restauracji Antoniego Hawelki, 1938
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— Sznycik jasnego w wysokim dla szanownego pana — oznajmit
z wielkg uprzejmoscig podrostek zatrudniony w roli pikolaka
i postawit przed dziadkiem mate piwo, ktdre sktadato sie gtdwnie
z piany. Nie uronit przy tym ani kropelki na szary papierowy
obrus. — Pan Franciszek zasyla uklony i zapytuje, czy czego nie
trzeba szanownemu panstwu. Nie moze by¢, aby wnuczeta
glodne wyszly.

— Troska pana Franciszka o glodne dzieci jest znana, ale te juz
zdaje si¢ nafutrowane do syta.

Pokrecitam gltowa i pokazatam bar. Chciatam powiedzie¢, ze
mam jeszcze troche miejsca na deser, ale nie chcialtam moéwic
z pelng buzig. Mialam nadzieje, ze mtodzik wyczyta jednak
wszystko z tej dosy¢ jasnej pantomimy. Pikolak uktoniwszy sie,
odptynat w gtab lokalu, krzyczac w strone baru:

— Jeszcze jedna bomba z czapka w grubym! Do tego duze z kot-
nierzem w tulipanie! — A potem ku mojej radosci: — Jeszcze
biszkopta francuskiego mi trzeba. Razy dwa!

— Niezla bryndza! — zamamlal niewyraznie Gabs, nie przej-
mujac si¢ manierami, z paszcza pelng wszystkiego, ubabrany
po tokcie, zachwycony i szczesliwy.

Obserwowali$my z podziwem pikolakéw w zielonych fartu-
chach, ktérzy kursowali miedzy barem a salg, roznoszac zamo-
wienia. Uwijali sie z wy¢wiczong gracja w fascynujacym tanicu
pelnym zakretaséw i wywijaséw wykonywanych z tacg w reku
miedzy stotami i klientami.
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Dostali§my zaraz nasze desery. Wtasciciel lokalu, Franciszek
Macharski, ktéry odziedziczyt po Hawelce interes, kazat do
biszkoptow dotozy¢ kandyzowanych owocéw i francuskich ma-
karonikéw. Rzeczywiscie los gtodnych dzieci nie byt mu obojetny.
Przysiadt si¢ tez na rozmowe. Mial bujng czupryne i czarnego
wasa. Nosit pragzkowany garnitur z kwiatkiem w butonierce
oraz §mieszne biate getry i z6tte rekawiczki, w reku za$ dzierzyt
ozdobna laseczke. Skojarzyt mi sie z ekscentryczng papuga, pew-
nie przez te nieszczesng wczorajsza lekture. Co chwile pytat nas,
czy sobie winszujemy czegos jeszcze. Bardzo nam sie spodobat.

Ostatecznie wybaczyliSmy dziadkowi ghupie Zarty. A gdy kil-
ka tygodni pozniej spytal, czy p6jdziemy do Patacu Spiskiego,
zgodziliSmy sie bez wahania, w myslach planujgc kolejne pietra
kanapek. ZostaliSmy jednak oszukani.

— Nie méwilem, ze idziemy do Hawelki, tylko do Patacu — po-
wiedzial dziadek, gdy juz byliémy na miejscu. Tyle ze pod koniec
xviil wieku. — Tym razem bedzie uczta dla ducha...

— O! — ucieszyl sie Gabs. — Dla jednego?

— Ale$ ty glupi — stwierdzitam, krecac gtowg.

— Uczta duchowa — u$miechnat sie dziadek wyrozumiale. —
Zobaczycie pierwszy krakowski teatr.

— Wolatabym zobaczy¢ §wieze ostrygi na talerzyku, podane
w pokoju $niadaniowym, w towarzystwie rakéw spoczywaja-
cych na kotderce z wybornego majonezu z Kielc — o§wiadczytam
z przekasem.
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— Ja bym nawet zjadl kwiczoty faszerowane i galantyny z ka-
ptonéw — oznajmit Gabs i szybko dodat: — W towarzystwie du-
cha pana Franciszka. Podane przy ladzie!

— A nie chcecie zasia$¢ w sali balowej?

— Podadza kanapki? — spytat Gabs.

— A bedzie bal? — ozywilam sie.

— Teatr, ale w sali balowej. Bez kanapek — wyja$nit dziadek.

— Bez sensu — podsumowali$my chérem.

1 Franciszek Aleksander Macharski, poczatkowo subiekt, nastepnie wlasciciel
restauracji Antoniego Hawelki, 1905
1 Tablica pamigtkowa z czasu otwarcia restauracji w Patacu Spiskim
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Spojrzeli$my z niechecig na budynek, ktéry w xvii wieku byt
juz po generalnej przebudowie i zyskatl sp6jny wyglad. Byt chyba
w swoim najbardziej ,,palacowym” momencie istnienia. Cze$¢
elementdw, ktore za to wrazenie odpowiadaly, nie przetrwata
do naszych czaséw. Zniknety na przykiad te dwa podparte ko-
lumnami balkony z wejs$ciami do sieni przejazdowych. Jedna
klatka schodowa stuzyta tylko witascicielom, druga prowadzi-
1a do sali balowej, gdzie odbywaly sie spektakle teatralne juz
w latach dwudziestych xviil wieku. My jednak zjawili$my sie
sze$¢dziesiat lat pdzniej, zeby obejrze¢ wystep statego zespotu
zawodowych aktoréw, pod kierownictwem Mateusza Witkow-
skiego, ktory miat tego wieczoru zagra¢ gtéwna role w spektaklu.

— Sala balowa jest wysoka na dwie kondygnacje — opowiadat
dziadek, gdy wspinali§my sie po schodach.

— Kanapka ma wiecej kondygnacji — zauwazytam.

— Kanapke zjecie, przetrawicie i zapomnicie, a to do§wiad-
czenie czego$ was nauczy, to inwestycja na przysztos¢.

— Nigdy nie zapomne kanapki — zaprotestowal goraco
Gabs. — Nigdy!

Nie wiem, czego miato nas nauczy¢ to doswiadczenie, z kto-
rym zostaliémy sami, poniewaz dziadek znowu miat co$ do
zalatwienia i obiecal odebra¢ nas po spektaklu. Sala balowa
robila przygnebiajace wrazenie. Byla zaniedbana, ze Scianami

1 Patace Spiski i Krzysztofory, ok. 1850
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poczernialymi ze staro$ci, a do tego wypetniona ludzmi, wy-
dawata sie wrecz ciasna. Krzesta staty jedynie z przodu dla
najznamienitszych gosci, reszta, w tym my, musiata sta¢. Prze-
$lizgneliSmy sie pod $ciane z samego brzegu, aby cokolwiek
widzieé, gdyz podioga nie miata nachylenia. Z przodu sceny
zamiast kulis wisialy jakie$ zamalowane szmaty, ktére chwiaty
sie na rachitycznych konstrukcjach. Z tytu za$ kolejne szmaty
robity za dekoracje. Jednym stowem — nedza. A nawet bryndza.
W 1781 roku to byla po prostu tragedyja, a niby miata by¢ ko-
medyja francuska. A co do tych Trzewikow morderowych albo
Szewcowej niemieckiej — byla to trzyaktoéwka opowiadajgca
o perypetiach psotnego kapitana dragonéw kolekcjonujacego
kobiece pantofle. Jako dwunastolatka uwazatam, ze bylo to
nie$mieszne i glupie, teraz mam nieco wiecej przemyslen. Dla-
czego wiec widok dzieci na widowni podczas spektaklu dla wi-
dzéw dorostych nie zwrécit niczyjej uwagi? Do dzi$ nie umiem
wyjasni¢, jak to dziata. Moze Gabs ma troche racji, moze dla
tych z przesztosci jesteSmy troche jak duchy. Nawet gdy nas
zauwazaja i z nami rozmawiaja, ignoruja nasze wspoétczesne
ubrania i inne niepasujace elementy.

Jakis$ tydzien pdzniej rzeczywiscie poszli§my do Hawelki na $nia-
danko handelkowe, ktore zjedliSmy na pietrze w Sali Tetmaje-
rowskiej, nazwanej tak na cze$¢ autora malowidet zdobigcych
$ciany. Byly to ilustracje do Pana Twardowskiego i mozna je byto
ogladac do positku jak komiks. Po $éniadaniu dziadek zapytat, czy
chcemy i$¢ do kina. A my, u$pieni kanapkami, nie rozpoznali$Smy
putapki i oczywiscie ochoczo przystaliSmy na ten pomyst. Zeszli-
$my wiec na dét, a potem zamiast wyj$¢ na Rynek dziadek popro-
wadzit nas na klatke schodowg tylnej oficyny Patacu Spiskiego,
gdzie znajdowato sie wejscie do pierwszego krakowskiego kina
»,Kineton”. Kino mie$cito sie na parterze przybudéwki i mogto
pomiesci¢ ponad dwiescie osob. I znowu zostaliSmy porzuce-
ni przez dziadka na pastwe kolejnej muzy, ktora obrata sobie
Patac Spiski jako punkt startowy swojej przygody z Krakowem.
Obejrzeliémy dwa hity braci Lumiére: ten o pociggu i ten o po-
lewaczu polanym. A potem uznali$my, ze nie bedziemy sie dalej
meczy¢, tylko sobie potazimy po patacu. Zajdziemy do Hawelki,



moze akurat bedzie pan Franciszek i pozwoli nam co$ zaméwié
na zeszyt. Z ciemnej, ttocznej sali wyszli§émy na dziedziniec.

Tym razem zmiana byla tak duza, ze towarzyszyto jej krotkie,
acz niemozliwe do zignorowania wrazenie zapadania sie. Dziato
sie tak niekiedy w miejscach takich jak Rynek, ktérych poziom
podnosit sie w ciggu wiekéw. Budynek byt nizszy, a podwdrko
o wiele mniejsze i ciemniejsze. Trafiliémy najwyrazniej do cza-
sow sprzed potgczenia kamienic. Ta nalezata wiec do Schedlow.
Tylko dlaczego tak ohydnie tu cuchneto? Zmarszczytam nos.

— To nie ja! — zawotal Gabs.

— Kto poczut, ten wytoczyt — rzucitam odruchowo, chociaz
bytam pewna, ze aby taki smr6d wytoczy¢, trzeba by tu zwotaé
ze stu Gabséw objedzonych grochéwka.

Juz po chwili otrzymali$§my odpowiedZ przynajmniej na to
jedno pytanie. Kto$ wyszed! na sgsiedni dziedziniec nalezacy
do Krzysztoforéw. Mezczyzna i kobieta ktdcili sie zazarcie, a ich
glosy odbijaly sie od $cian i niosty na wszystkie strony, niczym
echo z dna ogromnej studni.

— Jak pan $mie niewiaste w takie bezecne dyskusyje wciggac.
Miejsca sekretne winny by¢ milczeniem okryte!

— tadne mi to sekreta, co ptyna do sklepéw i smrodami wy-
chodnemi szkody czynig tam, gdzie je wiatr poniesie.

— To¢ obmierzle potwarze s3! Nie chce o takich obrzydtos-
ciach dyszkurowac! Wedle prawa latryna od muru granicznego
namniej dwa tokcie by¢ powinna i tyle nalezy zmierzy¢.

1 Sala Tetmajerowska w Patacu Spiskim z fryzami ilustrujacymi Dzieje Mistrza
Twardowskiego Wlodzimierza Przerwy-Tetmajera, 1930
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— Cho¢by i piec tokci byto, to nie pomoze, kiedy jejmos¢ w kwe-
stii oprézniania wychodku z nieczystosci wielkiego niedbalstwa
sie dopuscita. A ze tylko dwa tokcie byly, duzo tego plugastwa
naciekto spod latryny do sklepéw pod Krzysztofory.

— A co niby $wiadczy, iz to moje, nie wasci plugastwo?! — Wida¢
niewiasta tez byta zdania, ze kto poczut, ten wytoczyt.

— Ja szkody tej nie ostawie, pani Ronenbergowa! Skarge ztoze,
recompensaty za poniesione szkody dopomagac sie bede! I za
udreki okrutne, jakie cierpimy przez cuchnace wyziewy nieczy-
sto$ci, co do waszmosci nalezy.

Okrutnie nas ubawita ta afera wychodkowa. Kiedys to sie
ludzie potrafili interesujgco ktoci¢. Prawdg jednak byto, ze plu-
gastwo, czyje by nie bylo, zalatywalo potwornie. Weszli§my
wiec do kamienicy, zastanawiajgc sie, czy zostaliémy wciagnieci
do xviI wieku, poniewaz przebywat tu dziadek. W ciemnej sieni
nie bylo nam juz tak wesoto. W X1x wieku czutam si¢ nadal do-
sy¢ pewnie i swojsko. Roznice nie byty tak drastyczne, a czesto
znalam je ze zdje¢ albo obrazéw. Jednak xvi1 wiek troche juz
oniesmielal, a moze nawet przestraszat, jak ciemna, niezna-
na pieczara. Lecz szliSmy dalej, za gtosami, jeden z nich moégt
przeciez naleze¢ do dziadka. Rozmowy dobiegaly zza uchylo-
nych na tokie¢ drzwi, stycha¢ tez stamtad bylo jakie§ rumory,
stukoty i szelesty. Pachnialo dziwnie, jakby podgrzewanym
olejem i dymem z kominka. Ale to zawsze lepiej niz z wychodka.
Widzieliémy tylko poruszajace sie cienie, trudno oceni¢ ilu oséb.
Nagle ustyszeli$my kroki, wycofali§my sie wiec pospiesznie



Patac Spiski w Krakowie

w glab sieni. Drzwi otworzyly sie i wyszedt dziadek. Tylko dla-
czego w zupanie? Powstrzymatam Gabsa, ktéry juz wyrywat sie
do przodu. Zrozumial i oboje przywarliémy do $ciany. To nie
byt dziadek, bo dziadek wyszedt tuz za tamtym, ubrany w swojg
zwyklg marynarke. Poczutam ulge. Jednak nie podeszlismy,
zeby nie przerywaé im rozmowy, moze nawet ktdtni, ale nie
takiej jak ta pana Schedla z panig Ronenbergowga. Niestety przez
te szelesty, rumory i hatasy docieraty do nas jedynie strzepki
rOZmowy.

— Czynienie takowe nie tylko na szkode cechu by¢ moze, ale
i mozna gardto za to straci¢. Zadnych schadzeki rad cechowych
nie bedzie — méwil dziadek tym tonem, ktérego uzywat, gdy
miat do przekazania co$ bardzo waznego.

— Ale waszmo$¢ powréci¢ musisz, by zapomnienia otchtan nie
pozarlaipamieci, i Swiadectwa. Diugi szereg nastepcoéw naszych
musi posia$¢ te skarbnice pamieci.

— Moi sg pojetni i przechowaja te cenne nauki i obyczaje ustnie
opowiedziane.

Mezczyzna po chwili wahania skinat gtowg, co$ jeszcze wy-
szeptal i oddalil si¢ w strone bramy prowadzacej na rynek. Dzia-
dek odwrdcit sie do nas.

— No chodZcie, skoro juz was tu przywiato. Bedziecie musieli
na mnie chwile poczekaé, az tu skoncze. Popatrzcie sobie, jak
wygladat proces drukowania. Moze wam sie kiedys przyda. Tyl-
ko badzcie grzeczni i nie przeszkadzajcie.

< Biuro werbunkowe Legionéw Polskich na dziedzinicu Patacu Spiskiego
w Krakowie, 1914
1 Obestanie cechu drukarzy z 1863 roku (w zbiorach MK w Patacu Krzysztofory)
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Patac Spiski w Krakowie

No wiec obserwowali$my, jak mezczyzni ubrani w proste
Iniane koszule i poplamione skérzane fartuchy uktadali na
matrycy drewniane klocki z literami i wieksze z drzeworyt-
niczymi obrazkami. Pozwolono nam obejrze¢ gotowe strony
powstajacego kalendarza. Na moje oko wyszty troche krzywo,
ale wydawatlo sie, ze nikt poza mng sie tym nie przejmuje. By¢
moze Schedlowie podobnie jak dziadek uwazali, ze symetria
to estetyka gtupcow. Nic wiec nie powiedziatam. Podobat mi
sie za to ozdobny finalik na stronie tytutowej. Byt to motyw
florystyczny z wkomponowanym wen niedzwiedziem, bardziej
przypominajacym borsuka. To spostrzezenie réwniez zachowa-
tam dla siebie. Wszystko bylo po lacinie, wiec nic z tego, co tam
byto nadrukowane, nie rozumiatam, ale udawatam zaintereso-
wanie, zeby im byto mito, a naprawde ogladatam tylko obrazki.
Ten umieszczony na ostatniej stronie kalendarza przedstawiat
wynurzajaca sie z chmur dion trzymajaca kule na taiicuchu.
Na wstedze w tle widniat napis ,,Nil sine deo”. Bytam ciekawa,
co to znaczy, ale po tym udawaniu glupio mi bylo spytac, bo
to pewnie co$ oczywistego i zrozumiatego dla kazdego sie-
demnastowiecznego dziecka. Chcialam zagai¢ dziadka, ale byt
bardzo zajety wrzucaniem do kominka zadrukowanych stron.
Nie zostato ich duzo, ale trwato dtugo, poniewaz kazda przed
wrzuceniem w ogien najpierw czytal. Postaralam sie wiec za-
pamietac kazdy szczeg6t obrazka i facinskie stowa. Ta wstega
to Nil — rzeka. Sine — sine trupy w Nilu. Deo — dezodorantu
uzyj, bo wali sinymi trupami z Nilu! W czasie gdy ja uczytam
sie taciny, moj brat bawit sie na podtodze klockami drzewory-
towymi jak piecioletnie dziecko. Gdy dziadek spalit wszystko,
co mial do spalenia, podszedt do niego wtasciciel oficyny
z thumoczkiem starannie owinietym w skdre i obwigzanym
kawatkiem konopnego sznurka jak prezent, ktéry dziadek po-
spiesznie schowatl do swojej teczki. W srodku cos grzechotato.
Gabs obstawial, Ze to czyjes kosci.

— Wtlasno$c¢ wasze oddaje — powiedziat drukarz.

— Wszytko?

— Wszytek jeden. Ni zaden wiecej nam sie nie ostat. Swiadcze
tez, iz nikomu inszemu nie byto o tem spomniane. Moze sie
jegomo$¢ nie trwozyc.

< Szymon Starowolski, Swigtnica Pariska (...), strona tytutowa z widocznym
u dotu adresem wydawcy — Wystawiona w Krakowie, w Drukarniey
Krzysztofa Schedla J.K.M Typogr., 1645
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Naszemu wyj$ciu z kamienicy Schedléw na Rynek 1994 roku
towarzyszyto uczucie odwrotne do poprzedniego — wrazenie
bycia wypchnietym na powierzchnie. Dziadek wyjasnit mi, ze
obrazek z dlonig to sygnet drukarski oficyny Schedléw, taki
znak firmowy, logo. A ,Nil sine deo” znaczy ,,Nic bez Boga”.
Niestety nasze dociekania w sprawie ttumoczka, papieréw
ipana, z ktérym sie sprzeczat, dziadek od razu ukrécit stowami:
dowiecie sie w odpowiednim czasie. Najwyrazniej taki czas
nigdy jednak nie nadszedt.

Az do wczoraj, gdy po niemal dwudziestu pieciu latach po-
nownie zobaczytam reke Boga ukryta pod bluszczem na tylnej

$cianie rodzinnego grobowca. I po raz pierwszy przyszto mi do

glowy, ze dziadek pokazal nam to wszystko w jakims$ celu. To

bytla gra, ktora czekata, az bedziemy gotowi, aby w nig zagrac.
Je$li miatam racje, to nagroda byty odpowiedzi na wszystkie

pytania.

. CRACOVIA,
n Officina Chriflophori Schedelif, S.R. M. T3p-
Anno Domini, 16 4 2.

1 Szymon Starowolski, Vita et miracvla (...), sygnet drukarski oficyny Schedla,
1642
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Plaskorzezba zajmowala calg tylng Sciane rodzinnego grobowca.
Byta zaskakujgco dobrze zachowana jak na to, ze pod bluszczem,
ktéry ja dotad skrywat, mogta spedzié nawet dwiescie lat. Przez
taki czas pnacza tworzace gesty dywan powinny byly jg powaz-
nie uszkodzié. Korzonki czepne zwykle chwytaly sie kazdego
mikropekniecia niczym alpinisci szukajacy ztobien pozwalajg-
cych wspigé sie wyzej. Wrastaly w szczeliny, z czasem robity sie
coraz grubsze i twardsze, powoli rozsadzaty wierzchnig warstwe
elewacji, ktéra kruszyta sie i odpadata. Sciane pokrywata co
prawda pajeczyna cieniutkich peknie¢, jednak inwazyjna roslina
zostawila ja w spokoju. Zamiast niszczy¢ ostaniata dzieto przed
przeciwno$ciami losu i zapedami natury. W konicu jednak poja-
wil sie tajemniczy przeciwnik, ktéry pokonat dlugowiecznych
straznikéw.

Odkrycia dokonaty blizniaczki Gabriela, gdy przyszliSmy na
cmentarz obarczeni misjg sprzatania przed swietem zmartych.
Dziewczynki najpierw poinformowaty nas, ze tam z tytu wszyst-
ko pousychato, a zaraz potem zauwazyty ukryty pod suchcie-
lami ,,obrazek”. I nagle $rednio interesujgca wizyta u martwe-
go pradziadka stala sie ekscytujaca. Nasza czworka uznata, ze
sprawe nalezy zbada¢ natychmiast. Gabs udat sie do budynku
zarzadu, by pozyczy¢ narzedzia, a ja zostalam z jego cérkami,
ktore prébowaty gotymi rekami usuwaé martwe pnacza. Zacze-
lam sie zastanawia¢ nad dwiema kwestiami: czy i u nich objawi
sie kiedys$ rodzinna przypadtos¢ oraz czy gdybym miata dzieci,
byliby to bliZniacy pici meskiej, z ktérych jeden bylby takim
gagatkiem jak Laura, a drugi taka madralg jak Liwia. Nie za-
mierzatam tego sprawdzac i ryzykowad, ze skaze potomstwo
na to dziwne i samotne zycie. Ale cieszytam sie, ze moj brat byt
bardziej beztroski, bo bardzo lubitam te mate.

Wyciecie zdrewniatych pedow zajeto nam niemal godzine. Ale
w konicu brudni, podrapani, z odciskami na dtoniach mogli$my
obejrze¢ w calo$ci misterng dekoracje, o istnieniu ktérej nie
mieli$my dotad pojecia.

Pochylitam sie, zeby odczytac napis umieszczony na jezyku
weza.
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— SI OMNE TEMPUS SEMPER ADEST. Jeéli caly czas... semper...
Adest to obecny. Obecny jest...

Od liceum minety eony, a po takim czasie z martwego i nie-
uzywanego jezyka pamietatam niewiele wiecej niz ,,rosa pulchra
est” i ,,non omnis moriar”. Gdy ja usitowatam sobie przypo-
mnie¢, co oznacza stowo ,,semper”, Gabs po prostu wyjat telefon
i wpisatl sentencje do translatora.

— Jesli jest zawsze obecny przez caty czas? — przeczytat z po-
watpiewaniem.

— ,Jesli czas caly wiecznie jest obecny” — poprawitam z pelnym
przekonaniem, chociaz moja znajomo$¢ taciny wzbogacita sie
o zaledwie jedno stowo. Ale tyle wystarczyto, bo znatam ten
cytat. Tyle Ze umieszczenie go w tym miejscu, na tej liczacej
sobie ponad dwiescie lat ptaskorzezbie nie miato sensu.

— Jesli czas caly wiecznie jest obecny — powtdrzyt Gabs. — To
co wtedy?

— ,To caly czas jest nie do odkupienia” — odpartam.

— Powinno sie teraz co$ otworzy¢? — spytat Gabs drwigco.

— Jak we Wiadku pierscionku? — Podekscytowata sie Laura. —
Moze powiedz to po elficku, ciociu. Jak Gandalf szarobury.

W tej samej chwili poczutam na karku ciepty dotyk storica,
ktére wytonito sie zza chmur. Pojedyncze refleksy dosiegty
$ciany, budzac kamien do zycia. Odsunetam sie, by otworzy¢
im droge. Na jej koricu zamigotaty setki opalizujacych drobinek.

1 Joannes Stradanus, mezczyzni przy pracy w szesnastowiecznej drukarni, XIX w.
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Owa pajeczyna, ktéra uznatam za efekt wieloletniej wspotpracy
natury i czasu, byta dzietem czltowieka. Misterng inkrustacja
z masy pertowej, ktorej kunszt ujawniat sie dopiero przy od-
powiednim $wietle pod wiasciwym katem. Przypominata sie¢
drég ogladanych noca z okna samolotu.

—Tam jest kolejny napis po elficku! — zapiszczata Laura. — Tato,
podnie$ mnie, ja przeczytam.

Gabs podnidst mala, a ta ztapata sie muru i wiodac palcem po
literach, zaczela z niejakim trudem czytac na glos:

— OMNIA SVNT...

— Vsie czyta jak U. SUNT — podpowiedziatam.

— Bez sensu. VT... UT ESSE DEBENT.

— OMNIA SVNT VT ESSE DEBENT — zebratam cytat do kupy,
a potem podobnie jak Laura podsumowatam tacine stowami: —
Bez sensu.

Gabs odstawit corke i ponownie siegnat po telefon.

— ,,Wszystko jest tak, jak by¢ powinno” — przeczytat i spojrzat
na mnie z ironicznym u$mieszkiem. — A do tego hasta odzew
znasz, ciociu?

— I nie moze by¢ inaczej” — odpartam ponuro.

—To logiczne — zauwazyla Liwia z powaznym namystem. — Co
to za cytaty?

— Ten na dole pochodzi z poematu T.S. Eliota Burnt Norton.
Z 1936 roku...

— To da si¢ wyttumaczy¢ — zauwazyl Gabs.

— To prawda. Ale nie mam pojecia, jak wyttumaczy¢ ten drugi.

— A z czego on? — zainteresowal sie Gabs.

— To ulubiona mantra kosmowiercéw. I zarazem zalozenie
lezgce u podstaw wiary w §$wiadomy kosmos.

— Nigdy o takiej nie styszalam — stwierdzita Liwia.

— Nie tylko ty — pocieszyt jg Gabs. — Chyba nikt o niej nie
styszal poza ciocig.

— Nie mylisz sig, bracie, wymyslitam kosmowiare do ksigzki.

— Do ktérej? Nie pamietam takiego watku — o§wiadczyta Liwia,
ktéra dobrze znata moje ksigzki, pewnie lepiej niz ja, bo kazda
czytata po kilka razy.

— Bo to ksigzka, ktorej jeszcze nie skoniczytam pisaé... — wy-
jasnitam.
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Zapadla dwusekundowa cisza, ktdéra przerwat rechot Laury.

— Teraz powinien by¢ taki dzwiek jak w filmie, gdy odkrywaja
co$ strasznego. Taki: ta da da daaaaa! A potem jest zawsze pio-
run. — Popatrzyla z nadzieja w niebo na powr6t zasnute chmu-
rami i wrzasnela: — Pradziadku, daj nam jaki$ znak! Wskaz droge
do ukrytego skarbu! Liw, pro$ ze mna pradziadka o info.

— To tak nie dziala — odparta Liwia pogardliwie.

No jakbym siebie styszata!

—Ajak?



— A srak!
Siostry zaczely sie przerzuca¢ pétstéwkami, a Gabs wskazat

na ptaskorzezbe.

— Rozumiesz, o co tu chodzi? Co to ma by¢? Co to jest wedlug
ciebie?

— Herb cechu? — odpartam z jakim$§ wewnetrznym przeko-
naniem.

— Jakiego cechu? Naszego? — spytal Gabs. — Czyli wlasciwie
czyj... jaki to cech?

1 Patac Spiski w Krakowie, 1912
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— Nie wiem. Cech naprawiaczy?

— Raczej cech robigcych bardzo niewiele.

— Cech leni! — podsuneta Laura. — Ciociu, a wiesz, co robi
gtowny kur cechu po zbiorce?

— Co robi? — spytatam, domyslajac sie, ze wchodze na mine.

— Kur-ce-chu-jem-miesza-w-dziurce!

— Laura! Co ja ci méwitem o takich ordynarnych zartach? —
zgromit j3 Gabs. Niestety jego heroiczna, lecz zato$nie krotka
walka o zachowanie powagi znacznie ostabita efekt dydaktyczny
potajanki.

— Mowites: nie przy ludziach! — zawotata dziewczynka, a po-
tem us$miechneta sie przymilnie. — Ale to nie cztowiek, tylko
ciocia. Sama wymyslitam ten Zart!

— No nie gadaj! To absolutnie zaskakujace! — prychneta Liwia.

— Tez sie $miata$! Jak nas tata zabrat do bractwa na strzelanine,
bo pisat artykut — kontynuowata niezrazona Laura. — I ja spy-
talam jednego pana, czy moge sie zapisa¢ do kurek, a ten pan
powiedziatl, ze kobitom nie wolno.

— Taaa — westchnat ciezko Gabs. — Tam juz raczej nie wrdcimy.

Siostry popatrzyty na siebie i tym razem zgodnie zarechotaty,
rozciagajac usta w szerokich u§miechach, jak dwa szczerbate
demony.

— Juz to gdzie$ widzialem. — Gabs wskazat klepsydre, z ktorej
wysypywat si¢ piasek. Przechylit glowe w jedna, a potem w dru-
g3 strong, jakby mu doskwierata jaka$ niedogodno$¢ w odcinku
szyjnym. — Szczedliwego nowego roku!

— Stucham? — spytatam zdezorientowana.

— No przechyl gtowe w lewo.

Zrobitam, jak radzit. I zrozumiatam, skad te przedwczesne
noworoczne zyczenia. Teraz dton trzymata kieliszek szampana
z ulatujacymi bgbelkami.

— Pieczatka dziadka — przypomniat sobie Gabs. — Bylo ich
chyba wiecej.

— Nie pieczatka, tylko klocek drzeworytniczy — poprawitam. —
To wszystko zaczyna nabiera¢ niepokojgcego sensu. Popatrz na
to. — Postukatlam w kalendarz ozdobiony dtonig z kulg na tan-
cuchu. — To siedemnastowieczny kalendarz w formacie quarto,
nazywany wielkim. A to sygnet oficyny drukarskiej Schedléw.
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— Z Palacu Spiskiego! Stamtad wzial sie pomyst na zabawe
w drukarnie i gazete.

— ,Starowiny Matopolskie”. Maszyna do pisania byla nasza
maszyng drukarska.

— A pieczatek uzywali$my do ozdabiania. Wiesz, co sie stato
z tymi pieczatkami?

— Klockami! Nie wiem. Ale wiem, gdzie s3 wszystkie numery
,Starowin”.

Byly w tych pudtach ocalonych przed zniszczeniem. Wczes$niej
myslatam, ze dziadek przechowywal nasze gazetki z sentymen-
tu. I trzymatl w teczce ze starymi numerami , Poradnika Gra-
ficznego”, schowane miedzy stronami ,,Gazety Podhalanskiej”
71923 roku, zeby sie nie zniszczyty. Dosztam jednak do wniosku,
ze on je nie tyle schowal, ile raczej ukryl. A postapit tak, ponie-
waz nas demaskowaty. I nie chodzito nawet o to, ze w rubryce
filmowej pojawily sie takie kinowe hity jak Wjazd pociggu na
stacje w La Ciotat braci Lumieére z roku 1896. A w kaciku teatral-
nym recenzja francuskiej komedii o stopkarzu kolekcjonujagcym
damskie trzewiki z roku 1781, z nagtéwkiem: ,,W koricu mamy
w Krakowie teatr, szkoda, ze bez krzesel”. Albo, ze w pierwszym
numerze znalazt sie reportaz Gabsa zatytutowany: ,Skandal
w wychodku! Pani Ronenbergowa zaprzecza: To nie moje plu-
gastwo!”. Nie, mysle, ze dziadek chciat ukry¢ te drzeworyty.
Byly odbite jedynie w dwoch pierwszych numerach gazetki
i tylko te zostaly ukryte, reszta numerdw poniewierata sie lu-
zem, wsrdd réznego rodzaju papieréw, notatek i wycinkow.
Klocki drzeworytnicze odciskaliSmy po swojemu na stronach
»Starowin”, raz bokiem, to znéw do géry nogami, dorysowujac
potem rézne elementy. Jednak gdyby je odpowiednio potaczy¢,
odwzorowatyby to, co przedstawiala ptaskorzezba.

Nie wiedzac, czego wlasciwie szukam, zaczetam moje do-
chodzenie w niewiadomej sprawie od pierwszego punktu za-
czepienia: drukarni w Patacu Spiskim. W ten sposéb trafitam
na opastag monografie Oficyna Schedléw. Przeleciawszy przez
ponad siedemset stron, stworzytam pewng teorie. Na widok
grubasnego tomiszcza, ktére rzucitam na st6t, Gabs skrzywit
sie z odraza.
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— Co to? — spytal, a potem szybko dodat: — Ja nie mam na to
czasu!

— Czyli jednak wiesz, co to jest! — odpartam ztosliwie. — Ta
ksigzka podsuneta mi pewien pomyst. Pamietasz tego goscia,
ktorego wzieliSmy za dziadka w sieni u Schedlow?

— Pamietam — przytaknat Gabs. — Mieli z dziadkiem jaka$ kose.

— Nie bez powodu wzigliSmy go za dziadka. Mysle, Ze to byt
nasz przodek i planowat wydrukowad statutum contubernii — re-
guly cechu. Naszego cechu.

Otworzytam ksiege na rozdziale dotyczacym skomplikowa-
nych mechanizméw siedemnastowiecznej cenzury.

— Nie kazda publikacja poddawana byla zinstytucjonalizowa-
nej cenzurze, jesli jednak nasz lekkomys$lny przodek potrafit
hopsac po linii czasu jako i my hopsamy oraz wsciubia¢ nos
w sprawy minione i wpadt na szalony pomyst, aby zasady owego

1T Jost Amman, Drukarze, druga pot. XVI w.



Patac Spiski w Krakowie

hopsania i wéciubiania spisa¢, a nastepnie wydrukowa¢, kosmos
jeden wie w ilu egzemplarzach, to istniato ryzyko, ze ktos sie
takim tekstem zainteresuje.  uzna, ze narusza on depozyt wiary
iporzadek moralny. A wtedy...

— Stos?

— Nie wiem co, ale mozliwe, Ze co$, przez co nasz r6d wygastby
na osobie tego wariata. Dziadek chciat temu zapobiec. Zabrat
klocki, spalit druki. Ale czy na pewno wszystkie? Moim zda-
niem on chcial, zeby$my zobaczyli tamtg sytuacje, i pozwolit,
zeby$my znalezli klocki i si¢ pobawili w drukarnie. A potem
przechowat gazetki z odbitkami. Mieli$my na nie trafi¢, gdy
bedziemy gotowi.

— A wtedy co?

— Doprowadzg nas do klockéw, a moze i do spisanego statutu
cechu.

— Twoja teoria to raczej myslenie zyczeniowe.

— Mozliwe, ale co nam szkodzi sprawdzi¢?

— Litosci! Przeciez modgt je ukry¢ wszedzie — jeknat Gabs.

— Tak, ale jesli chcial, zeby$my je znaleZzli, to zostawil wska-
z6wki. — Postukatam palcem w ,,Gazete Podhalanisky” z 1923 roku,
a nastepnie potozylam na niej trzeci numer ,,Starowin”. Na-
glowek na pierwszej stronie krzyczat: ,,Rewolucja drukarska
w Nowym Targu! Diabelska maszyna szokuje ludnos¢!”.
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»Przeogromna to szkoda, iz nie byto z nami braci Lumiére onego
dnia 1898 roku, gdy$Smy pierwsza maszyne drukarska furmanka-
mi wiezli na Podhale. Bylby z tego daleko lepszy film w temacie
wjazdu nizli ten o pociggu (ktoérego recenzje znajda panstwo
w poprzednim numerze). Pocigg kazdy cztek juz widziat (no
moze nie w Nowym Targu, bo tam to dopiero za rok tory potoza
w drodze do Zakopca). Jednakowoz kazdy przynajmniej wie, co
to takiego 6w pociag. Lecz takiej machiny, zdolnej odbijac tyle
sztuk tego samego, ile dusza zapragnie, to jeszcze nigdy podha-
laniskie ludziska nie widzieli! Podobniez jako i nasze reporterskie
osoby, specjalnie oddelegowane, aby towarzyszy¢ maszynie i jej
nowemu wiascicielowi panu Ignacemu Borkowi w podrézy z dru-
karni pana Stomskiego na ulicy Szpitalnej w Krakowie, gdzie
nasza bohaterka dopracowata si¢ miana emerytki, az do nowego
domu w Nowym Targu, gdzie ja beda traktowali z nalezytym
szaconkiem. Najsamprzéd jechalim koleja, az dojechalim do
Chaboéwki, gdzie nam sie skonczyly tory i dalej trzeba sie byto
telepa¢ furmankami. Moze i mniej dogodnie, ale za to z wiek-
sza fantazyjg. A przy tem wszystek lud mogt ten triumfalny
wjazd podziwiac ze trwoga. Patrzali wiec gazdowie z wylekiem
przeogromneim, a ten i 6w pacierze odmawial, przezegnywat
sie, albo i dzieckom oczy zastaniat, bo wiadomo, Ze takiemu
potworowi w czarne i wielkie jak kota lokomotywy $lipia zyrkac
niebezpieczno. Toz ino roz na czteka typnie i taki ani nie piénie,

1 Dworzec kolejowy w Nowym Targu, 1935
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a sie w plame czarnego jak piekielna smota tuszu przemieni.
Zrobito sie pocciwemu panu Borkowi markotno. No bo jak tu

lamentujgcym przettumaczy¢, ze my nie togien piekielny wie-
ziem, a kaganek to$wiaty, wiec nie boja¢, a radowac sie winni. Ze

drukowane bedg dokumenta, broszury, odezwy, afisze, a nawet

etykiety na piwne flaszki i inne cuda na kiju. Wtem w cizbie

podniesto sie nowe larum: »Jan Cykryst idzie!«. »Jan Cykryst!

Zmilowania! Za grzechy bedziem tamani na tym kole djabel-
skim«. Musiat by¢ to srogi chtop 6w Jan Cykryst, skoro go wy-
brali do walki z potworem na gote pigchy i kota kielczate. Lecz

nie bylo nam dane ujrze¢ jego nadejscia, gdyz potyrpalim sie

dali ku nowotarskiemu rynkowi. A moze Jan Cykryst ledwo co

poobzirot przeciwniczke z ukradka i wraz go oblazly strachy jak
te szczypawice. Ktz to wie! Wszelakoz widmo onego Cykrysta

$cigato nas do samiuskiego korica, bo§my raz po raz uszoma

wylapywali, jak jego miano pada z mijanych w drodze ust goéral-
skich. Koniczac relacje z podrézy, pragniem, aby ja jeszcze ciutke

dosmaczy¢. Wystawcie sobie bowiem, drodzy czytelnicy, Ze nie

od czapy serwowalim wam jako przystawke owe kolejowe wtrety,
a po temu iz nasza bohaterka, machina drukarska, ma w swej

konstrukcji z pociggami niemato wspélnego. Co konkretnie?

Tego dowiecie sie z dalszych stronic”.

1 Dworzec kolejowy w Nowym Targu, 1934
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Niezle sie z Gabsem u$miali§my, czytajac reportaz Genowefy
Bzdziggwy i Zdzicha Wéciubinosa, zamieszczony na pierwszej
stronie gazetki: ,Starowiny Matopolskie. Nieaktualne wiesci
z Krakowa i nie tylko”. Dobrze jednak pamietatam, ze dziadek
miatl z poczatku sporo zastrzezen do naszego artykutu, jakby
nie rozumiat, ze przede wszystkim miato by¢ §miesznie, a nie
rzetelnie.

— Artykul jest nierzetelny. Zdecydowanie przeszarzowali$cie
z opisem reakcji gapiow. Jezyk jest zbyt kwiecisty, a do tego nie-
konsekwentny. Czego tu nie ma: regionalizmy, anachronizmy,
neologizmy oraz idiotyzmy! Nikt w X1X wieku nie powiedzialby,
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ze jedzie do Zakopca. A ten lapsus pod koniec: ,,miano pada
z mijanych w drodze ust”, przeciez to brzmi tak, jakbys$cie mijali
same usta. I nie powinni$cie pisa¢, ze co$ wydarzy sie za rok,
w taki sposob, jakbyscie przepowiadali przyszto$¢. To by nie
przeszio w powaznej prasie.

T Etykiety opakowan z drukarni Waleriana Ostrowskiego, lata 30. XX w.



Gaja Grzegorzewska, projekty reklam do , Starowin Matopolskich”, 2026






— Dziadku, czy to ci wyglada na powazna prase? — spytat rze-
czowo Gabs.

— 000, zdecydowanie nie.

— Bo nam chodzito o to, zeby bylo $§miesznie — thumaczytam
jak dziecku.

— A, skoro tak, to co innego — odpart dziadek ugodowo, a po-
tem zachichotatl: — Powinniscie jednak wiedzie¢, ze ci ludzie nie
krzyczeli ,,Jan Cykryst”, tylko , Jancykryst”.

— No przeciez tak napisatam: Jan Cykryst — zauwazytam nieco
zbita z tropu.

T Ratusz w Nowym Targu, lata 40. XX w.
1 Domy na rynku Nowego Targu, 1916
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—To jest jedno stowo — wyjasnit dziadek. — W gwarze oznacza
ono Antychrysta.

— Aaaa! — Plasnetam sie dtonig w czoto, a potem przyznatam
niechetnie: — No tak, teraz ma to wiecej sensu.

— COz. Poszto juz do druku — stwierdzit niefrasobliwie Gabs,
majac na mysli, ze kartki z tekstem napisanym na maszynie
zostaly skserowane w trzech egzemplarzach, a nastepnie spiete
zszywkami. — Damy sprostowanie w kolejnym numerze.

Pod reportazem umie$ciliémy reklame Relakséw. ,Wygodne,
cieple, czasami dostepne spod lady. Szukaj, az znajdziesz! Paryz —
Londyn — Nowy Targ". Reklama zapowiadata znajdujacy sie na
kolejnej stronie tekst, zupelnie jakby byt to artykut sponsorowany.
Cho¢ wcale nie byl, a jego autorka, gtéwna redaktorka dziatu
mody — Wioletta Wyciukaniec (mdj kolejny alias) — za swoja
prace nie pobierata nawet ptacy, nie méwigc juz o profitach

1 Zecer stojacy przed kaszta z czcionkami, 1892
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od reklamodawcéw. Prowokacyjny tytut glosit: ,Juz nie Paryz
ani Londyn. Nowa stolicg $wiatowej mody jest teraz Nowy jork
Targ!”. Wyciukaniec swoja odwazng teze poparta wypowiedziami
$wiatowej stawy projektantéw i ekspertow. Do rozmowy udato
jej sie namowi¢ samg Kwoke Szynel, ktora na pytanie, jakich rad
udzielitaby kobietom, ktére chcg dobrze wyglada¢, oswiadczyta
bez wahania: , Kobieta powinna posiada¢ dwie rzeczy — Relaksy
i bajeczny kozuch z Nowego Targu”. Dlaczego, zapytacie. Ano:
»,Kobieta w dobrych butach nigdy nie jest brzydka. Natomiast
kobieta, ktéra nie nosi kozucha, nie ma przysztosci. Dlatego
pamietaj, zanim wyjdziesz z domu, spdjrz w lustro i zdejmij jedna
rzecz, byle nie byt to kozuch” (§miech, przyp. red.). Poproszona
o skomentowanie rosngcej popularnosci sztucznych kozuchéw,
do noszenia ktérych zachecajg obroncy praw zwierzat, projek-
tantka odpowiedziala ostro: ,Nie jestem pewna, czym bardziej
pogardzam: falszywym kozuchem czy Relaksami z cholewka

1 Kobieta przy jednej z warszawskich ulic z psem Draka w butach Relaks
produkcji zaktadéw Podhale Nowy Targ, 1982
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z corfamu. Kazdy w branzy wie, ze corfam peka, polcorfam za$
pozostaje plastyczny”. Niezrazona redaktor Wyciukaniec podjeta
kolejng probe prowokacji, zauwazajac, ze Relaksy przez wielu
sg uwazane za brzydkie, w niektérych czasopismach mozna
przeczytad, ze wrecz obrzydliwe i prowincjonalne, Ze to ,,buty
z kosmosu” i nie wypada ich nosi¢ nikomu eleganckiemu. Takie
na przyklad , Zwierciadto” uznato Relaksy za ,symbol biedy
iluksusu jednocze$nie”. Kwoka Szynel zareagowata na to stowa-
mi: ,,Moda to cos, co dzi$ tadne, ale za kilka lat bedzie brzydkie.
Sztuka to co$, co dzi$ brzydkie, ale za kilka lat bedzie tadne”.
Dzolo Armatni zgodzil sie z Kwoka, przypominajac: ,,W dziale
projektowym »Podhala« pracuja przeciez absolwenci Akade-
mii Sztuk Pieknych!”. Jan Gotyrano za$ dodat: ,Ja czytatem,

T Afisze i reklamy wykonane w nowotarskiej drukarni, pocz. XX w.
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ze Nowy Targ to »niewielkie miasteczko, w ktorym wszyscy
chodzg pieknie obuci«. Nic dziwnego, ze »butami z kosmosu«
zachwycit sie Pierd Kradne, pionier futurystycznej mody, dla
ktérego owa kosmiczno$¢ to nie wada, lecz najwieksza zaleta.
Jego zachwyt byt jednak wyraznie podszyty zazdro$cia: ,Ludzie
wiedzg, co dobre. W konicu »Podhale« musiato uruchomi¢ dla
Relaks6éw drugi dwuzmianowy oddziat produkcyjny”. I nie tylko
oni oszaleli na punkcie wyrobéw obuwniczych i odziezowych
z Nowego Targu. Zdaniem Mucki Prawdy Nowotarskie Zaktady
Przemystu Skérzanego ,,Podhale” powinny zmieni¢ nazwe na
NOWATORSKIE Zaklady Przemystu Skérzanego. Donata Kara
poszta o krok dalej niz koledzy: planowata przeprowadzke z No-
wego Jorku do Nowego Targu. Zapowiedziata tez, Ze jej nowa

T Reklama zaktadu fotograficznego w Nowym Targu, miedzywojnie
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linia odziezy bedzie od teraz sygnowana DKNT, i dodata, ze marzy
0 nawigzaniu wspétpracy z marka NZps oraz ze jest absolutnie
zakochana w modelu Sport: ,, To dizajn na §wiatowym poziomie,
nie tylko piekny, ale tez wygodny i starannie wykonany. U was
pewnie nie do dostania” (§miech, przyp. red.). Stynny projektant
majtek Kewin Klej byt za$, jak sie okazato, ogromnym fanem
cieplnej otuliny Relakséw, dzieki ktérej buty te $wietnie sie
sprawdzaty w Aspen jako buty ,,po nartach”, koniecznie noszone
do oryginalnego nowotarskiego kozucha. Klej zdradzit tez, ze
jest szczes§liwym posiadaczem az sze$ciu par obuwia gdrskiego
Kanada, rozstawionego przez polskich himalaistéw. , Az sze$§¢
par! To chyba wiecej niz posiadajg wszyscy polscy obywatele
do kupy, nie liczac naturalnie himalaistow!”, wtracita kwasno
swoje niezgodne z linig partii trzy grosze redaktor Wyciukaniec.
I podsumowata caty temat w stodko-gorzkim tonie: ,,Podobno
milionowy but zszedl z tasmy produkcyjnej juz w 1957 roku.
Nalezaloby jednak zada¢ pytanie: ile sztuk z tego miliona wy-
ladowato na polskich stopach?”.

Czytajac artykutl, ubawitam sie chyba nawet bardziej niz wte-
dy, gdy go pisatam. Z tego, co pamietam, trzydziedci lat temu
najbardziej cieszylo nas przekrecanie stawnych nazwisk, zna-
lezionych na stronach magazynu ,Elle”, ktory doczekat sie pol-
skiej edycji kilka miesiecy wczesniej. Wiele radosci sprawito nam
réowniez wsadzanie stéw ,kozuch” oraz ,Relaksy” we wszystkie
cytaty z Coco Chanel, jakie udato nam sie wygrzebad.

Wydaje mi sie tez, ze gtdbwnym powodem wzbogacenia naszej
gazety o kolejne dzialy tematyczne byt ubaw, jaki mieli$my, wy-
myslajac przezabawne nazwiska dla dziennikarzy prowadzacych.
Nastepna strona byta na przyktad poswiecona starowinkom
technicznym, o ktérych pisat Jutrowuj Wczoraj-Niedzisiejszy.
To on zajal sie zapowiadanym na pierwszej stronie tematem
kolejowych analogii w sposobie dzialania maszyny drukar-
skiej Helbig & Miiller. Napisat, ze do obstugi potrzeba dwéch
ludzi: maszynisty typograficznego i drugiego chtopa. Po kt6tni
na redakcyjnym kolegium wymusitam dopisek: ,,Albo baby”.
Potem bylo jeszcze co$ o napedzie wzorowanym na napedzie
lokomotywy parowej, ale bez wdawania sie w szczegoéty, gdyz
redaktor Wczoraj-Niedzisiejszy okazat sie §rednio kompetentny
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izapamietat tyle, ze cata zabawa zaczyna si¢ od wykonania ruchu
kotem zamachowym w przeciwng strone do ruchu wskazéwek
zegara. Oraz ze trzeba do tego krzepy i tu dodatl nieskromnie,
iz wie o tym, poniewaz pozwolono mu owym kotem zakrecic.

Potem znowu byto co$ dla pan, a mianowicie sylwetka Ele-
onory Borek, ktéra po $mierci meza nie zatamata sie, tylko
zakasala rekawy, aby ich nie uwala¢ farbg drukarska, i przejeta
interes. Artykut o dzielnej i wyemancypowanej Eleonorze na-
pisata Nadzieja Babochtopska, ktdrej imie i nazwisko, wedtug
dwunastoletniej mnie, idealnie pasowato do publicystki o wy-
raznie feministycznych pogladach.

Gabs upierat sie, ze dla rownowagi na kolejnej stronie powinna
sie znaleZz¢ sylwetka meska. I skoro ja nie uznatam za stosowne
wspomnie¢ o bracie Eleonory Walerianie Ostrowskim, ktéry
rozstawil drukarnie o wiele bardziej, to on sie tego podejmie.

— Dla réwnowagi!? Chyba sobie kpisz! — parsknetam szyder-
czym $miechem i jako ze zapatrywania Nadziei Babochtopskiej
byty mi bliskie, powiedziatam z przekgsem: — Dla rownowagi to
ja powinnam wstawié milion sylwetek damskich za te wszystkie
wieki pomijania!

T Wnetrze Muzeum Drukarstwa w Nowym Targu z cenng maszyna z fabryki
Helbig & Miiller w Wiedniu
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Ostatecznie tekst o zastugach Waleriana Ostrowskiego dla
miasta, kultury i o$wiaty wyladowat w kaciku historycznym jako
cze$¢ opowiesci o losach drukarni i perypetiach samej maszyny,
ktéra przetrwata obie wojny §wiatowe oraz rzagdy komunistycz-
ne, zostala niemal zeztomowana, a potem cudem odratowana.
Konicowe strony zajmowaly reklamy i ogloszenia inspirowane
tymi z ,,Gazety Podhalanskiej”, wydawanej w Nowym Targu od
1913 roku z przerwami do 1947. UzyliSmy ornamentéw z no-
wotarskiej drukarni, wypelniajac ozdobne ramy naszymi gtu-
potami. W ostatniej umiescili§my pozegnanie maszyny, ktora
po latach wiernej stuzby opuscita swoje ostatnie miejsce pracy,
aby cieszy¢ sie zastuzona emeryturg w komfortowych warun-
kach muzealnych. Podsumowujac: wyszta nam catkiem zgrabna
opowie$¢ o zyciu i §mierci, ktéra nie przyblizyla nas niestety
do odnalezienia ukrytego przez dziadka ,skarbu”. Mimo to nie
potrafitam jeszcze odpuscié, czutam, ze wskazéwka musi gdzie$
tam by¢.

— Jakie lata odwiedzali$my w Nowym Targu? — spytatam Gabsa.

— 1898, gdy przywiezliSmy maszyne. I podczas tej samej wy-
prawy przeszliSmy w jakis p6Zniejszy czas. Nie pamietam roku,
ale to byto juz za Ostrowskiego.

1 Maria i Walerian Ostrowscy, pocz. XX w.

157



— I Eleonory — zaznaczytam i wskazatam jedno z ogloszen
(,Baczno$¢é! Krakow zaprasza Nowy Targ do Nowego Targu
na Zabawe Taneczng i wieczér $miechu do sali Sokota, stroje
spacerowe, bufet we wlasnym zarzadzie”). — Pamietasz, zabrata
nas na ,,Wieczorek dla dzieci” do budynku Sokota, ktéry oddano
do uzytku poprzedniego roku. Czyli w 1908. Wiec druga wizyta
byta w 1909.

— Brawo, redaktor Babochlopska! A trzeci i ostatni raz byliSmy
w1966, 19657

— PrzyjechaliSmy pociagiem z misjg ratowania maszyny przed
ztomowaniem.

1T Ornamenty uzywane w drukarni Ignacego Borka w Nowym Targu, pocz. XX w.
—> Zbiér wzornikéw klisz uzywanych w drukarni Ignacego Borka w Nowym
Targu, pocz. XX w.
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Gdy dziadek zdradzit nam, ze nadal sprawna, lecz juz przesta-
rzala maszyna ma zostac sprzedana za cene ztomu, zaczeliSmy
go btaga¢, zeby nam jg kupit. Przysiegajac, ze bedziemy sie nig
przepysznie bawi¢ do konca zycia. Dziadek u§wiadomil nam,
Ze nie mamy jej gdzie postawi¢, i ostatecznie przekonat nas, ze
najlepiej jej bedzie w muzeum.

— Wizyty pierwsza i ostatnia miaty bardzo konkretne przyczy-
ny. Wiec ta w 1909 tez chyba musiata takg mie¢. I nie byt to 6w
wieczorek — zauwazytam.

— Wieczorek byl pretekstem, zeby nas kolejny raz sptawic.
Dziadek miat w drukarni uméwione spotkanie z jakim$§ go$ciem.

Miat takie goérskie nazwisko.
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Tym razem odpowiedzi udzielil nam internet. Po krotkiej
zonglerce stowami kluczami wyplul informacje, dzieki ktorej
znowu poczulam, ze jesteSmy na tropie. W 1909 roku Kazi-
mierz Baran opublikowat Statuta i przywileje cechow nowotar-
skich. Na stronie Muzeum Drukarstwa znalaztam zarchiwizo-
wane fragmenty. Pobiezna lektura ostudzilta nieco moje emocje.
Szesnastowieczny statut dotyczyt cechu szewcow. Gdy jednak
zaczetam zglebiac temat, okazatlo sie, ze w miastach wielko$ci
owczesnego Nowego Targu, wobec matej liczby rzemies§lnikow
danego zawodu, przedstawiciele réznych profesji grupowali sie
w cechy zbiorowe. Przepisy kopiowali od innych miast, wprowa-
dzajac w nich jedynie drobne zmiany. Moze wiec nasz cech
réwniez sie gdzie$ podpial? W tym przypadku dla zachowania
bezpieczenistwa. Moze do wlasciwego odczytania dokumen-
tu potrzeba jakiego$ specjalnego klucza. Byl to daleki strzat
i Gabs pozostawat sceptyczny. Mimo to tym razem dat sie na-
moéwic¢ na wycieczke, na ktéra zabrali§my réwniez Laure i Liwie.

1T Wiasciciel Walerian Ostrowski i pracownicy przed Drukarnig Podhalanska
w Nowym Targu, lata 30 XX w.
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Do Nowego Targu pojechali§my pociggiem. Liczylam, ze
w ten sposdb tatwiej odtworzymy wspomnienia. Dziewczynki
byly zachwycone. Od razu zajely miejsca przy oknie, a potem
ku wyraznej dezaprobacie wspotpasazeréw odpakowaty kanapki
z jajkami na twardo i kiszonymi ogérkami. Ja jednak, ledwo
wsiedli$my, poczutam jaki§ dysonans. Z kazdym kilometrem
to wrazenie bylo silniejsze. Catkiem niedawno czutam co$ po-
dobnego. Kiedy to byto?

— Cos jest nie tak — burknetam do siebie, obserwujac przemi-
jajacy krajobraz.
— Co¢$ jest nie tak — potwierdzit ku mojemu zaskoczeniu Gabs.

W Nowym Targu wysiadali§my z ocigganiem, jakby opusz-
czenie wagonu odbieralo nam ostatnig szanse na rozwigzanie
zagadki wszech§wiata. Na peronie musieli$émy sie przeciskac
przez cizbe wsiadajacych. Wszyscy byli uzbrojeni w narty, kije
i deski, wiec trzeba bylo sie skupi¢, jesli chciato si¢ unikna¢ de-
kapitacji. Dziewczynkom poszio tatwiej, gdy ja i Gabs wydosta-
liSmy sie w konicu z ttumu amatoréw biatego szalenistwa, one
siedzialy juz na tawce obok wejscia do zabytkowego budynku
dworca i majtaty rado$nie nogami. A potem naraz wydarzyty
sie cztery rzeczy.

— Zostawitam plecaczek! — wrzasneta Laura.

— Polsport! — zawotal Gabs, wskazujac narty w pokrowcu
Rossignol.

— Na czym ja siedze¢? — wyburczala Liwia.

— ,A droga w gdre jest drogg w dot, droga przed siebie droga
wstecz”! — wymamrotatlam w oszotomieniu.

A potem wsiedliSmy z powrotem do pociaggu. Kolejnym przy-
stankiem, dla nas, by¢ moze ostatnim, byty Szaflary.

1. T.S. Eliot, Cztery kwartety, dz. cyt.
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Gdy wsiedli$my w Szaflarach do pociggu powrotnego do Krako-
wa, dziadek poprosil nas, zeby$my sie nie rozsiadali, bo musimy
jeszcze zrobi¢ maly przystanek w Nowym Targu. Widzac nasze
sceptyczne miny, obiecal, Ze tym razem nie bedzie zadnych
nudnych wieczorkéw dla dzieci. Chodzito o maszyne drukar-
ska — dziadek musial poméc jakim$ panom uratowac jg przed
zeztomowaniem. To oczywiscie zmienialo posta¢ rzeczy. Zzyli-
$my sie z maszyna dzieki wspdlnej podrézy z Krakowa, a pisanie
o niej do ,,Starowin Matopolskich” jeszcze umocnito te relacje.
Poddali$my j3 bezwiednej animizacji i mysleliSmy o niej jak
0 0gromnym zwierzu zagrozonym wymarciem — mastodoncie
z zelaza, ktérego nalezy chroni¢ i broni¢ za wszelka cene. Misja
przypadta nam wiec do gustu.

— Bedzie z tego dobry reportaz — uznatam. — Damy to przed
dzialem sportowym.

Popatrzytam sceptycznie na zaczatki owego dziatu powstajace
na kolanach Gabsa, ktéry wcieliwszy sie w role redaktora spor-
towego Szczepana Szusa-Zjazdowego, bazgrolil na wymietej,
brudnej kartce ilustrowany artykut o tematyce narciarskie;j.
Sadzac po tytule — Szaflary to polskie Aspen, nawet lepsze, bo
polskie — pomyst zostal czeSciowo zerzniety z mojego modowego
artykutu. Gabs pozyczyt sobie réwniez projektanta majtek Ke-
wina Kleja, ktéry u niego nie tylko zaktadat Relaksy po nartach,
ale owe narty réwniez byty rodzimej produkgji, czyli marki Pol-
sport. Na miejsce aktywnego zimowego wypoczynku projektant

1 Emanuel Kronbach, widok wsi Szaflary koto wejscia do Karpat w obwodzie
sadeckim, 18131816
-> Powddz w Szaflarach, mezczyZni z prasa na prowizorycznej ktadce, 1934
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wybrat Szaflary, wtasnie ze wzgledu na blisko$¢ fabryki Polsport,
dzieki czemu nie musiat sie martwi¢ o nowe deski, gdy stare
zaczng mu sie rozklejaé. A ze zaczng, to byto pewne, problem
ten znaliSmy z Gabsem z autopsji. Szus-Zjazdowy zapytywat
wiec: ,Nie lepiej kupi¢ Salomony czy Heady, ktore si¢ nie roz-
kleja i s3 rowno przyciete?”. A Klej odpowiadat: ,W tym jest caly
fun! Rozklejg sie czy nie? Dreszczyk emocji. Cos sie dzieje! Juz
jedne mi sie rozkleily i byto $wietnie! Pod fabryka Polsportu
spotkatem ludzi z podobng pasja! Panie, kto normalny stoi
od wczesnych porannych godzin w kolejce po rozklejajace si¢
narty albo buty sztywniejace na mrozie i odcinajace doptyw
krwi do stop! Wariat! Albo pasjonat!”. Potem Klej opowiadat
o swoich ulubionych miejscach w podhalanskim kurorcie. Tu
Gabs opisal miejsca, ktére odwiedziliémy z dziadkiem, dodajac
do tego koslawg mapke.

Gdy pociag zatrzymat sie w Nowym Targu, dziadek uznat,
ze najlatwiej bedzie, jesli ja i Gabs wysigdziemy, a on poda nam
nasze stare i zajechane Polsporty przez okno. Osobiscie nie
miatabym nic przeciwko temu, aby je ,,przypadkiem” zostawié
w pociagu, gdyz nie podzielalam zdania pana Kleja i marzy-
fam o nowoczesnych, zachodnich nartach, bez ,,pol” w nazwie,
najlepiej jakiej$ firmy, ktéra nie splajtowata i nadal produkuje
sprzet. Moje marzenia skonkretyzowaty sie poprzedniego dnia
na stoku, gdy jaka$ dziewucha pokazata palcem moje narty
irzucita szyderczo: ,,Ukradtas te zabytki z muzeum?”.
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Wysiedli§my wiec i najpierw pocztapaliémy w kierunku naj-
blizszej tawki, zeby odstawi¢ na bok bambetle. Wszystko mielis-
my jak zawsze rozbebeszone. Otwarte plecaki obijaly nam sie
o kolana, szaliki plataly miedzy nogami, z kieszeni wysypywa-
ly $mieci, z dziurawej reklamoéwki lat sie sok. Gabs dodatkowo
tulil do piersi swdj niedokoniczony artykut. Gdy zrzucaliSmy
na tawke nasz niechlujny dobytek, spojrzatam na kartke, ktora
Gabs przytrzasnat niedojedzong kanapka, zeby nie odfruneta.
Po drugiej stronie dzialu sportowego znajdowat sie jakis szkic,
zbyt tadny, aby mdgt wyjs¢ spod reki Gabsa.

— Gabs! Przeciez to jaki§ dokument dziadka!

— Dziadek mi pozwolil — oznajmit Gabs.

Nie do korica mu uwierzytam, ale wtedy dziadek zawotal nas
z pociagu, zeby$my odebrali od niego nasze muzealne eksponaty.
Gdy w konicu sam wysiadt, zdecydowat ku naszej wielkiej uldze,
ze narty i reszte bagazy zostawimy w dworcowej przechowalni.

W zabytkowym budynku dworca roztozyli$my sie z naszymi
klamotami na starych, drewnianych tawkach, zeby dokona¢
selekcji i zdecydowa, co zabieramy do miasta, co zostawiamy na
przechowanie, a co idzie do $mieci. Niestety dziadek nie pozwolit
nam wywali¢ Polsportéw ani podarowac ich dyrekcji kolei jako
eksponatow na przyszlg wystawe.

— Moj artykul! — krzyknatl nagle Gabs i pobiegt z powrotem
na peron.
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Wrdcit po kilku minutach ze zgnebiong ming i o§wiadczyt:

— Jaka$ dziewucha ukradta méj artykut i wsiadta z nim do
pociagu!

— Pewnie byla z konkurencyjnej gazety — zakpitam.

2025

Ledwo wsiedli$my z powrotem, pociag ruszyt. Lekko oszoto-
mieni naglym zwrotem akcji wrdcili§my na miejsca, ktére opu-
$ciliémy zaledwie dziesie¢ minut wczes$niej. Nie bylam pewna,
czy zmiana plandw byla naszg wtasng spontaniczng decyzja, czy
jedynie poddawali$my sie czemus lub komus sterujgcemu na-
szymi poczynaniami, na przykltad poprzez zamkniecie za nami
drzwi i odciecie drogi odwrotu. Skoro jednak istniato racjonalne
uzasadnienie naszych chaotycznych ruchéw, nalezato je oméwid.

— Teraz juz wiem, co mi zgrzytalo we wspomnieniach. Kieru-
nek jazdy. Nigdy nie jechaliSmy pociggiem do Nowego Targu
bezposrednio z Krakowa. Pomiedzy jednym Nowym Targiem
adrugim byliSmy na nartach w Szaflarach. W drodze powrotnej
do Krakowa dziadek zarzadzit przystanek na ratowanie maszyny.

— Dobra, ale czy te Szaflary odgrywajg jakas role w naszych
poszukiwaniach? — marudzil Gabs. — Czy jedziemy dalej tylko
dlatego, ze wrociliSmy po plecak Laury, a potem nie zdazylimy
wysig$¢?

— Dowiemy sie, jak sprawdzimy.

— Ale co chcesz sprawdzac i gdzie konkretnie? Co takiego jest
w Szaflarach?

— Szaflary to polskie Aspen — odezwala si¢ niespodziewanie
Liwia.

— Co to jest Aspen? — spytala Laura.

— To amerykarnskie Szaflary — wyjasnita z powaga jej siostra.

— Tato! Ona sie ze mnie nabija!

— To nie ja, tylko Szczepan Szus-Zjazdowy!

OdwrdciliSmy sie z Gabsem réwnocze$nie i spojrzeliSmy za-
skoczeni na Liwie, ktora chyba odrobine przestraszylty nasze
wytrzeszczone oczy.

— Dlaczego to powiedziata$? — spytat Gabs.

< Fragment zabudowy Szaflar z kosciolem pw. §w. Andrzeja Apostota, 1942
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— A nie wolno tak méwié? — zdziwila sie dziewczynka. — Tu
jest tak napisane.

Pokazala trzymang w rekach kartke, ktérg Gabs niemal wy-
rwat jej z rak.

— Skad to masz? — drazyt.

— Czemu sie tak dziwnie zachowujecie? — zaniepokoila si¢ Liwia.

— Masz przeragbane — stwierdzita Laura.

— Nieprawda — uspokoitam Liwie, ochtonawszy z pierwszego
szoku. — Chcemy tylko wiedzie¢, gdzie to znalaztas.

— Na dworcu. Lezato na tawce — wyjasnita niepewnie Liwia.

— A ty to ukradias. Jeste$ ztodziejkg — podsumowata Laura
z satysfakcjg. — Okradlas biednego dzieciaka. Stal na peronie
jak ostatnia sirota i beczat.

— Wecale nie — ocknat si¢ nagle Gabs.

Zapadta kilkusekundowa cisza, a potem Laura wskazata pal-
cem swojego ojca i zawotata rado$nie.

— To byle$ ty! Tak mi sie zdawalo, ze juz gdzie$§ widziatam tego
smarkusia.

Parsknetam $miechem, a Gabs pogrozit cérce kartka.

— Nie przeginaj, mtoda damo.

Liwia popatrzyta na kartke, na nas i znowu na kartke.

— To strona z waszej gazetki — domyslila sie i odetchneta
z ulga. — Czyli dobrze sie stalo, ze jg wzielam. ,,Wszystko jest,
jak by¢ powinno”.

— Tatus przez ciebie ptakal, ale co tam — zachichotata Laura,
a potem przekrzywila gtowe. — A widzieliscie, co jest z tytu?

Gabs odwrdcit kartke. Po drugiej stronie znajdowat sie wy-
blakty szkic opatrzony odrecznymi komentarzami. Pismo byto
drobne i rachityczne, gotowe rozptynac sie przy pierwszej probie
odczytania, niczym te wydobyte spod warstw tynku polichromie
znikajace pod wpltywem powietrza i §wiatla. Trzydziesci lat temu
widziatam te strone tylko przez krdtka chwile, nic wiec dziwnego,
ze nie skojarzylam naszkicowanych delikatng kreska detali z ich
siermieznymi odpowiednikami na klockach drzeworytniczych.
Razem tworzyly spdjng kompozycje i nie miatam watpliwosci,
na co patrze.

— To projekt naszego grobowca — stwierdzitam i szturchnetam
brata w ramie. — Pamietasz, skad wzigles$ te kartke?



Chatupa Anny Doruli w Szaflarach

—Juz raz o to pytatlas. A ja ci powiedziatem, ze dziadek mi ja
dat. Bo tak wlasnie byto. Moze teraz mi w konicu uwierzysz.

— No i wszystko jasne. Pradziadek to uknut. — Teraz Laura
wyrwata kartke z rak Gabsa i ponownie spojrzata na dziat spor-
towy ,,Starowin Matopolskich”. — A tu jest mapa prowadzaca
do skarbu!

Rysunek umieszczony na dole byt co prawda podpisany ,,Mapa
najwiekszych atrakcji”, lecz z kartografig miat jeszcze mniej
wspdlnego niz tekst Gabsa z rzetelnym reportazem. Byly to roz-
rzucone dosy¢ przypadkowo kropki opatrzone nazwami owych
atrakcji. Zdecydowali$my, Ze na miejscu pozyczymy samochdd,
a potem ruszymy po naszych dawnych §ladach, odhaczajac ko-
lejne punkty z listy polecajek Kewina Kleja. Trop narzucat sie
tak ostentacyjnie, ze poczutam lekkie rozczarowanie. To nie
mogto by¢ przeciez az tak proste. Po cichu liczytam, ze jednak
napotkamy jakie$ komplikacje.

Wysiedli§my na pierwszej stacji w Szaflarach. Budynek z 1934
roku przypominal mniejszg i skromniejsza wersje dworca
w Nowym Targu. Pierwsza atrakcja znajdowala sie tuz obok
1 byla nig ostawiona fabryka Polsportu. W gmachu, do ktore-
go kolejki tak wychwalat bohater artykutu Gabsa, miescit sie
obecnie bank oraz urzad gminy. UsSmiechnetam sie na widok
frontu od ulicy Zakopianskiej. Przypomniato mi sie, ze z po-
wodu jego charakterystycznego ksztattu nazwali$my budynek
»serki”. Zygzakowata fasada z potgczonych trojkatéow kojarzyta
nam sie z serkami topionymi w okraggtym opakowaniu, kto6-
re byly w tamtych czasach szczytem kanapkowego wypasu.
Patrzac na nig, niespodziewanie zgtodniatam, mimo ze serki
wygladaty mniej apetycznie niz w latach swojej $wietnosci.
Obecnie zagniezdzily sie w nich rozmaite interesy, ktore wyko-
rzystujac fakt, ze ustawa krajobrazowa nie dotarta w te rejony,
bez skrepowania zaznaczaly swoja obecnos¢ za pomoca liter
réznego kroju i koloru, na banerach, szyldach, tablicach oraz
lopoczacych z duma choragwiach.

Nastepne na liscie atrakcji ,, The best of Szaflary” byty kamie-
niotom oraz jaskinia. Dziewczynki ucieszyly sie na mysl o miejscu,
ktore, jak wynikato ze zdje¢ w internecie, miato przypominaé
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bardziej dzika wersje Zakrzéwka z czaséw sprzed tak zwanej re-
witalizacji. Niestety z tego punktu musieli§my zrezygnowac,
gdyz teren znajdowat sie w prywatnych rekach. Laura prébowata
namoéwic nas do nielegalnego wtargniecia i — co ciekawe — zna-
lazta poparcie u siostry. Obie sktadaly przy tym dlonie jak do
modlitwy.

— Jaskinia to idealne miejsce do ukrycia skarbu! — przekony-
wala Laura.

— Nie, jesli sg to stare dokumenty — odpartam.

— Dziadek mogt je zabezpieczy¢ w cechowej ladzie — rzuci-
1a rozsadny kontrargument Liwia, czym, musze powiedzie¢,
bardzo mi zaimponowata. Zaczela tez od razu wyjasniaé: — To
skrzynia do przechowywania najcenniejszych przedmiotow
cechowych. Dokladnie takich, jakich szukamy: dokumentéw,
statutéw, listow, pieczeci i pieniedzy.

— Skrzynie ukryta w jaskini juz dawno kto$ by znalazt — za-
uwazylam.

— Moze dziadek utopit j3 w kamieniotomie! — podsuneta Laura
z rosnacg nadziejg. — Trzeba bedzie zanurkowac.

Pomyslatam, ze my w ich wieku zapewne by$my po prostu
wlezli na cudzg dziatke, ale nam byto tatwiej, bo przez potowe
czasu byliSmy zostawieni sami sobie. To naprawde cud, ze nigdy
nie spotkato nas nic ztego. Obecnie wizja dziesieciolatkow pate-
tajacych sie po zalanych kamieniotomach w poszukiwaniu ukry-
tych jaskin wydata mi sie, tagodnie méwiac, dosy¢ niepokojaca.

T Stacja kolejowa w Szaflarach, miedzywojnie
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Kolejny do odhaczenia, a wlasciwie wykreslenia, byt Koci
Zamek, z ktorego ku kolejnemu rozczarowaniu blizniaczek
zostaly jedynie ruiny. Przemiescili§my sie do centrum. Tam
dla porzadku sprawdzili§my Ko$ciét §w. Andrzeja Apostota,
gdzie obejrzeliémy czternastowieczng figure Madonny z Szaflar
podobno wykonang z jednego lipowego kloca. Gdy wyszli§my
z powrotem na rynek, zaczat pada¢ énieg. Kupiliémy w Zabce
trojkatne serki, bulki i herbate. UsiedliSmy pod zadaszong stud-
nia, zeby zje$¢ nasz niewyszukany positek. Laura natychmiast
zlapata za wajche i zaczeta z energia pompowac.

— Komu zdatnej do spozycia wody do popicia? Tato, pysznej
wody?

— Nie, dziekuje. Jestes juz cala mokra. Napij sie herbaty.

— Najbardziej intrygujacym szaflarskim zabytkiem jest Chatu-
pa Anny Doruli, ale nie ma jej na twojej liScie — powiedziatam do
Gabsa, uprzejmie dziekujgc za wode podetknieta mi pod twarz
w miseczce z brudnych dzieciecych rak.

— Chwileczke. — Gabs wpakowat reszte jedzenia do paszczy,
podat mi kartke z artykutem i powiedzial niewyraznie: — Ostatni
akapit.

— ,A po nartach do chatupy, herbata z pradem i pod pierzyne”.
Ciekawe, ze w wieku dwunastu lat polecate$ herbate zaprawiong
alkoholem — zauwazytam.

— Wtedy mys$lalem, ze chodzi o herbate na wrzatku zagotowa-
nym grzalka, a nie o taka dosmaczong gorzaika.

Fakt, zabieralo sie taki sprzet na zimowe wyjazdy. Pokryta
kamieniem grzatka obijajaca sie wsciekle o cienkie $cianki nie-
uzbrojonej w koszyczek szklanki wywotywata we mnie ogromny
niepokdj. Uzywanie jej wydawato mi sie tak samo bezpieczne
jak zonglowanie laskami dynamitu.

Chatupa miata by¢ ostatnim obiektem do sprawdzenia przed po-
wrotem do Krakowa. Prowadzaca do niej ulica Augustyna Suskiego
skrecata delikatnym tukiem. Po kilkudziesieciu krokach droga
sie wyprostowata i zza wspéiczesnych budynkéw wytonit sie cel
naszej wycieczki. Zapowiadany od kilku dni halny opadt w kon-
cu z tatrzanskich szczytéw w doliny i potoczyt sie ulicg niczym
wawozem akurat w sam raz, aby przywitac nas ciepto na miejscu.
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Pierwsze zderzenie z ktebami suchego powietrza, najezonego
zimnymi igietkami $niegu, przypominato wciéniecie twarzy
w bele szklanej waty. Biata zastona szarpana podmuchami wia-
tru z potudnia to odstaniata, to zastaniala przysadzistg bryte
budynku przykryta gruba czapa $niegu.

Podeszli$my do ogrodzenia, zeby obejrzec¢ z bliska starg goral-
ska chatupe. Widok byt znajomy, a zarazem obcy i nie potrafitam
powiedzie¢, czy kiedys juz tu bylam. Wzniesiony na planie pro-
stokata budynek miat podmuréwke z piaskowca, a §ciany z gru-
bych belek. Wyraznie odznaczala sie najstarsza cze$¢, uszczel-
niona tradycyjna metoda — za pomoca mchu wepchnietego
miedzy ptazy, na ktéry potozono polepe, pokryta nastepnie
wieloma warstwami ultramaryny. Kgtem oka zobaczytam jakis
ruch w oknie. Za szybg, na tle ciemnego pokoju, stata kobieta
w chustce na gltowie, u§miechata sie i kiwata na nas zapraszajgco.
Przez poswist wiatru przebijalo sie ciche pukanie w szybe, lecz
kobieta w oknie nadal wykonywata tylko te zapraszajace gesty.
Spojrzatam w sgsiednie okno. Teraz kobieta stala tam! Nie, nie ta
sama, tylko niemal identyczna. Siostry. Moze nawet blizniaczki.
Laura i Liwia machaty do nich, szczerzac sie rado$nie. Kobieta
z okna po prawej pokazala za siebie.

— Zapraszaja nas! Chodzmy tam! Chodzmy! — popiskiwata
Laura.
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— Chyba rzeczywiscie powinni$my wej$¢ — odpartam.

OtworzyliSmy bramke i ruszyliSmy gesiego waskim przesmy-
kiem w wysokim na metr §niegu. Obeszli§my chatupe. Z tytu
znajdowat sie ganek, na ktéry wchodzito sie po schodkach.
Zapukatam. Po chwili rozlegty sie kroki. Drzwi otworzyta
kobieta, starsza od bliZniaczek i ubrana wspotczesnie. Dopie-
ro teraz u§wiadomitam sobie, ze siostry z pewnoscig nalezaty
do przesztosci. Nie bardzo wiedziatam, co w takiej sytuacji
powinni$my zrobi¢, ale sprawa rozwigzala si¢ sama, gdy kobieta
zobaczyla Laure i Liwie.

— O Boze, biedulki, zimno wam na pewno. Wejdzcie, wejdz-
cie, ale ostrzegam, ze w §rodku tez zimno, jak nie zimniej, ale
przynajmniej nie wieje.

< Wnetrze biatej izby Chatupy Anny Doruli z widocznym malowidtem, 2026
1 Prawdopodobnie portret Anny Doruli
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Weszlismy i rzeczywiscie poczutam, jakby$my z lodéwki we-
szli do zamrazarki. Pomy$lalam, ze przy tym halnym na polu
jest zdecydowanie cieplej. Dziewczynki zainteresowaly sie sto-
jaca na ganku kotyska i drewnianymi mebelkami w rozmiarach
dzieciecych i oznajmity, Ze one tu zostaja.

— Tylko niczego nie zepsujcie — powiedzial Gabs i spojrzal na
Laure, ktéra ztapata za brzeg kotyski i wygladata, jakby przymie-
rzala sie wlasnie do abordazu. — Nawet o tym nie mysl.

— Ja tylko chcialam pohusiac¢ kotka — wyjasnita Laura i podnio-
staz ziemi duzego czarnego kota, ktéry nie wiadomo kiedy i skad
znalazl sie przy jej nodze. Wtozyta kota do kotyski i zaczeta bujac
z niewinng ming. Kot rozsunat tapy na boki, niczym marynarz
probujacy utrzymac rownowage podczas sztormu.

— Bedziemy grzeczne — zapewnita Liwia, stajac po drugiej stro-
nie kotyski. Kot kotysat sie na falach z beznamietng ming starego
surfera.

— A pewnie, niech sie pobawia — powiedziala kobieta pogod-
nie. — Tuim cieplej bedzie, a wy se wszystko spokojnie zobaczycie.

Bylam troche zdezorientowana. Kobieta zachowywata si¢ tak,
jakby sie nas spodziewala, ale to nie musiato od razu oznacza¢,
ze jest kim$ z naszego $wiata, wystanniczka dziadka, agentka
czy innego rodzaju nadprzyrodzonym bytem. Moze wziela nas
za zwyklych turystow. Albo byta tu z kim$§ umoéwiona, ale my
pojawili$my sie pierwsi. Uznatam, ze najlepiej bedzie da¢ sie po-
nie$¢ rozwojowi zdarzen. Chciatam komplikacji, no i prosze.
Wtasnie sie zaczely.



— To jest nowsza cze$¢, odbudowana po pozarze w 1932 roku —
mowita kobieta, gdy przechodziliSmy przez pierwsza i druga
izbe. Wskazata drzwi do trzeciego pomieszczenia i ptazy noszace
$lady nadpalenia. — A tu ogien si¢ zatrzymat i dalej nie poszedt?.
Ludzie uznali to za cud.

— Cud? - spytatl glupio Gabs. Tak jakby nigdy w zyciu nie na-
tknat si¢ na nic niezwyktego.

— Moéwi sie, ze biala izba ocalata, bo chronito ja malowidio —
odpowiedziala kobieta niezrazona sceptycyzmem miastowego
niedowiarka. — To byto w Matki Boskiej Zielnej i wie$ poszta do
LudZmierza na odpust. Cale szczescie, ze ksigdz akurat wszedt
na ambone i ze w okno spojrzat i zobaczyt, ze sie wie$ pali. Lu-
dzie pobiegli gasi¢. Wszyscy pomagali, wode nosili. I tu sie ogient
zatrzymatl i dalej juz nie poszedt. A Ruscy, jak szli na Niemca,
to staneli tu na popas i w §rodku ognisko zapalili, a chatupy
z dymem nie puscili. No a teraz to zabytek, wiec pali¢ w ogoble
nie wolno, stad taki zigb. Zapraszam, zapraszam.

¢ Pozar w Szaflarach, dogaszanie pogorzeliska, 15 sierpnia 1932
1T Widok wsi Szaflary po pozarze, 15 sierpnia 1932



Otworzyta drzwi prowadzace do bialej izby i odsuneta sie,
zeby$my mogli od progu ujrzec dzielo, ktére, jak sadzita, byto
celem naszej wycieczki.

Znajdujacy sie na wprost wejscia obraz zostal namalowany
bezposrednio na ptazach i zajmowat calg pionowa $ciane pod
skosem. Dzietu nadano tytul Zasnigcie Matki Boskiej w otoczeniu
Jjedenastu Apostotéw. Byt on zdaje sie czym$ w rodzaju kompro-
misu, ktéry godzit artystyczng wizje z wiarg chrzescijanska.
Scena przedstawiala zmartg kobiete spoczywajaca na marach,
trudno jednak méwi¢ o $§mierci, skoro za chwile bedzie miato
miejsce wniebowziecie. Stad owo ,,zasniecie”. Nad gtlowami
apostotow widnialy imiona. Mateusza zastapit Pawetl. Brako-
wato wsréd nich Judasza, co nie bylo specjalnie zaskakujace,
bardziej zastanawiat brak Barttomieja. Ale moze po prostu si¢
nie zmie$cil. Po prawej stronie malowidla artysta ulokowat
patrona rolnikéw — §w. Izydora modlacego sie pod krzyzem,
ajeszcze dalej, w tle, aniota orzacego ziemie za pomoca dwdch
wolow zaprzegnietych do ptuga. Dzielo robito mocne pierw-
sze wrazenie. Drugie zresztg tez, gdy do zaskoczenia dotaczato



poczucie jakiego$ dysonansu. Bo skad malarstwo sakralne tych
rozmiaréw w $§wieckiej chatupie? Taka malatura pasowata raczej
do $cian w starym drewnianym ko$cidtku.

— Nie wiadomo, kto to namalowat ani kiedy — odezwala sie
kobieta, odpowiadajac na to niezadane pytanie. — Jedni méwia,
ze nocowat tu malarz zatrudniony do prac w drewnianym ko-
$ciele i tak tu sobie na probe malowal. Inni, ze to jaki$ biedny
wedrowiec tak sie odwdzieczyl za goscine. Ale kiedy to mogto
by¢, nikt nie wie. Wedtug daty na sosrebie chatupa pochodzi
71843 roku, ale i to nie jest pewne. Mnie to sie widzi, ze moze
by¢ jednak starsza.

Spojrzatam w gore, na przebiegajaca przez §rodek izby grubg
belke, i pomyslatam, ze kobieta moze mie¢ racje. Drewno sosrebu
wydawato sie nowsze niz ptazy, z ktérych zbudowano $ciany.
To, co na nim wyryto, tez wygladato jakby odrobine za $wiezo.
Na $rodku znajdowata sie dekoracja snycerska w postaci rozety
okolonej motywem roslinnym. Po lewej umieszczono skroty:
A sto. Bos. Sta. sie. Cia IM Po prawej wyryto IHS. A.D. 1843. Dnia
16 Cer. Joan Skwarek 1843.

1 Malowidlo ze sceng Zasnigcia Najswigtszej Marii Panny w otoczeniu
jedenastu Apostotow
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Niestety to nie takich znakéw szukaliSmy. Rozejrzalam sie
nieco uwazniej po wnetrzu. Nad malowidiem kto$ zawiesit rzad
$wietych obrazéw. Przed nim ustawiono stot, ktéry mogt by¢
rownie dobrze ottarzem. W rogu stato zabytkowe t6zko obto-
zone haftowanymi poduchami. W izbie znajdowato sie wiecej
starych mebli: krzesta, fawa, kredens. Pod powata wisiaty goral-
skie ubrania, a na $cianach fotografie przodkéw, w tym samej
Anny Doruli. W kacie stal duzy piec, a obok niego...

— Piekna skrzynia! — zauwazyt Gabs, szturchajac mnie i wska-
zujac rzeczony mebel, po czym odwrdcit si¢ do kobiety z usmie-
chem, ktéry miatl by¢ zdaje sie czarujacy. — Do czego stuzy?

Zrozumialam, ze nawigzywat do lady cechowej, o ktorej
opowiadata dzi$ Liwia, ale ta skrzynia — zielona i pomalowana
w ludowe wzory — wygladala na stworzong do przechowywania
ubran albo poscieli, a nie tajemniczych dokumentéw.

— To najpewniej byla cze$¢ posagu Anny Doruli — wyjasnita
nasza przewodniczka. — Trzymam tam cze$¢ ubran, rézne takie
klamoty...

Gabs wyrazit ogromna che¢ obejrzenia zawartos$ci skrzyni.
Przygladatam sie z lekkim zazenowaniem, gdy pomagat kobie-
cie wyjmowac serdaki, sukmany, makatki, koce az do ostatniej
kwiecistej chusty. Nie przekonat go jednak widok pustego dna,
dopiero gdy je opukatl, uwierzyt w koncu, Ze nie jest to skrzy-
nia skarbéw, ktérej szukamy. Wyraznie zmarkotniaty pomogt
posktadac i pochowad rzeczy, a potem pozegnalismy sie i opu-
$ciliSmy bialg izbe.

Na ganku nie natkneliSmy sie na zadne $lady dewastacji,
co bylo dobrg wiadomoscia. Nieco gorsza byta nieobecno$c sa-
mych blizniaczek. Na zewnatrz zrobilo sie juz catkiem ciemno.
Wyszli$my przed dom i zaczeli$my je nawotywaé. Ale odpowie-
dziato nam tylko ujadanie pséw. Nagle drzwi od chatupy otwo-
rzyly sie i na prog wyszly nasze zguby. Wesote i zarumienione,
jakby przez ostatnig godzine grzaty sie na zapiecku. Liwia tulita
do siebie jaki$ thumoczek, ktéry wydal mi si¢ dziwnie znajomy.

— To dla was — oznajmila, wreczajgc mi pakunek starannie owi-
niety w skory i kilka razy okrecony dtugim rzemieniem. Konice
zawigzano na ciasny supet i zabezpieczono odci$nietg w laku
pieczecia z symbolem przewrdconej klepsydry.



— Gdzie to znalazly$cie? — spytalam.

— Nie znalazly$my — odparta Laura. — Dostaly$Smy od ciotuch-
ny. Ten wedrowiec zostawit to u niej na przechowanie, a ona
ukryla na dnie skrzyni.

— Jaki wedrowiec? — zdziwit sie Gabs.

— No ten. — Liwia wzruszyta ramionami. — Ten, co powiedzial,
ze jak wszystko dobrze pdjdzie, to kto$ po to przyjdzie przed
15 sierpnia.

— Ktérego roku? — chciatam wiedzie¢.

—No1932. Co, nie wiecie? — Liwia patrzyta na nas z dezaprobatg.

— A ciotuchna mowila, ze bedziecie wiedzie¢ ocB. Tylko nie
powiedziata ,,0CcB”. No ale wiecie, OCB! — Laura zachichotata.

Popatrzylam na odcisk pieczeci, miala klasyczny okragtly
ksztalt, wokot rantu ciggnat sie jakis napis. Po§wiecitam sobie
telefonem.

— Miraculum vocamus, cum indicia desunt — odczytatam i nie
czekajac, az zrobi to moj brat, wpisatam maksyme do transla-
tora. — ,Kiedy brakuje dowoddw, nazywamy to cudem”. Dobre.
Bardzo sprytne. I wieloznaczne.

— Masz racje, ciociu. — Liwia pokiwata glowg. — To bardzo roz-
sadne.

— Chodzi o ten cud? — Gabs wskazat Chatupe Anny Doruli. -
Mamy uratowa¢ ten dom przed pozarem?

— Nie. Juz ci to ttumaczylam. Nie mozna zmieni¢ historii.
Naszym zadaniem jest dokonywa¢ drobnych korekt, zeby
rzeczy szty tym ustalonym, zapisanym w annatach biegiem.

1 Ubrania dawnych wiascicieli chatupy
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Dlatego nie mozemy uratowac¢ wszystkich domoéw, ale musimy
dopilnowa, zeby ocalato to, o czym wiemy, ze ocalato, czyli bia-
laizba. I musi sie to wydarzy¢ tak, jak wiemy, ze sie wydarzyto.

— Ksiagdz zauwazyl z ambony, ze sie pali — przypomniat sobie
Gabs.

— No wlas$nie. Zakltadam, ze mamy w jaki$ spos6b sprawi¢, aby
spojrzat w okno. Jedzmy do tego LudZmierza, a po drodze wy-
myslimy, jak to zrobic.

— Mozemy rzuca¢ w okno kamieniami — zaproponowata Laura.

— Nazwijmy to planem C — powiedziat Gabs.

— A co z przesytka z zas§wiatéw? — spytata Liwia. — Tam moze
by¢ podpowiedz.

— Albo kamienie! — rozmarzyla sie Laura. — Podpowiedz i roz-
wigzanie w jednym.

— Otworzymy ja w samochodzie — zadecydowatam.

Klotnie o to, kto bedzie prowadzit, musiatl ostatecznie rozstrzy-
gnaélos, bo nikt (poza Laurg) sie do tego nie kwapit. Przeprowa-
dzitam w glowie szybka analize, ktéra wygladata nastepujaco:
Gabs prawdopodobnie zatozy, ze w swoim zarozumialstwie
uznam go za idiote, ktéry wybierze kamien, poniewaz chwile
wczesniej pojawil sie taki temat. I w zwigzku z tym sama wybiore




Chatupa Anny Doruli w Szaflarach

papier. Dlatego, zeby mnie przechytrzy¢, Gabs zdecyduje sie
na nozyczki. Postanowitam zaryzykowac¢: wybratam kamien
iku ogromnej radosci Laury wygratam.

— To znak! — wrzasnela, a zaraz po niej glos zabraty wszystkie
okoliczne psy, ktére moja bratanica prébowata przekrzyczeé. —
Pieski tez gltosuja na kamien!

— Raczej klng w zywy kamien i pytajg, dlaczego znowu je bu-
dzimy, skoro mamy robote do wykonania — odburknat Gabs,
nie kryjac urazy z powodu przegrane;j.

Pierwsza reakcja byto kolektywne rozczarowanie. Tak jak
sie tego spodziewaliémy, w paczce od dziadka znajdowaly sie
znane nam juz klocki drzeworytnicze. ZaktadaliSmy przy tym,
ze klocki stanowig jedynie cze$¢ spuscizny, i co do tego row-
niez mieli$my racje. LiczyliSmy jednak na co$ ciekawszego niz
zabezpieczony plastikowg koszulka siedemnastowieczny ka-
lendarz. Podobny do tego z grobowca: w formacie quarto, opa-
trzony sygnetem drukarskim oficyny Schedléw. I dodatkowo
opisany u dotu: ,,Cracovia Ex Officina Christophori Schedelij”.
Na prosbe blizniaczek przelozylam te informacje ,,z elfickiego
naludzki”. A Laura skwitowata ja dosadnym:

— Bez sensu!

Stowa, wypowiedziane niejako w imieniu calej naszej czworki,
zadziataly niczym wytrych, otwierajac wlasciwg przegrodke
w mojej pamieci. Odnalaztam tam pewien szczegdt, na ktory
natrafitam, wertujgc monografie oficyny Schedlow.

— Masz racje. To jest bez sensu! Za czaséw Krzysztofa nie dru-
kowano kalendarzy w formacie quarto! To nie jest prawdziwy
kalendarz.

Rozerwatam koszulke i przewrécitam strone. Tekst byt w je-
zyku polskim, lecz na tym konczyly sie dobre informacje. Byt
to bowiem rodzaj poradnika, ktory poruszat kwestie rolnictwa,
podrézowania, zdrowia, a nawet manier. Zawierat tez informa-
cje na temat pogody, szlakéw handlowych, postéw, dekretéw,
nakazéw i zakazéw. Ale nic zwigzanego z naszg profesja.

Zapadia pelna rezygnacji cisza wypetniona pomrukami sa-
mochodu, szumem drogi i stukotem klockéw drzeworytniczych,
ktore Liwia uktadata w prostokatnym pudetku odziedziczonym
z nimi w komplecie.

< Gaja Grzegorzewska, pieczec z klepsydra
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— Tu jest jakie$ szkto — odezwala sie nagle. — To chyba lupa.

Odwrdcitam sie, a Liwia podata mi niewielkie szkietko w drew-
nianej oprawce. To rzeczywiscie byta lupa, ale dosy¢ nietypowa.
Soczewke miata zwykla, okragla, jednak brzegi ramki byty tak
szerokie, ze zostawiaty jedynie prostokatne okienko. Przejetam
pudetko z klockami i potozytam na jego dnie strong z kalendarza,
ktéra wpasowala sie tam idealnie. Zaczetam pospiesznie ukta-
da¢ na niej klocki. Gdy skonczytam, powstaly waskie szczeliny,
w ktorych znajdowaly sie pojedyncze stowa. Trudno byloby je
odczytac bez tej dziwnej lupy, nawet z nig nie byto to latwe. Za-
czetam czyta¢ na glos z mozotem przedszkolaka, ktéry dopiero
uczy sie sktadac litery w stowa:

— Wedrujacy poruszyciel, maz szlachetny i skromny, jest to
0w, co zawsze przybywa w dobrym momencie; przybywa on,
zeby jedno dopetni¢ dzieje, poniewaz historyja jest jedna i na
zawsze ustalona i zmieniac jej nie mozna. Zapisano ja bowiem
na kartach albo wykuto w kamieniu albo po wielokro¢ powto-
rzona zostala byla i taka jest zapamietana az po wieczne czasy.
Gdy jaki towarzysz obcy skadkolwiek przywedruje do naszego
cechu, zeby naja¢ sie ku pomocy, takowego najpierw trzeba
poczestowad, napoi¢, a potem robote zadang ma wykonac we-
dle reguty. Znaczy to, ze uwazac trzeba, by dziata¢ stosownie
a nie uczynic¢ jakowego nieporzadku, bo zgodnos¢ z historyja
musi zosta¢ utrzymana, o czym byto wyzej. Po wtére, trzeba
pilnie kunsztu pilnowa¢, co znaczy, ze zadanie jak najmniejszym
iledwo widocznym skutkiem wykona¢, tak aby w oczy sie nie
narzucac. Tak trzeba wykonywac¢ (zlecone zadanie), az bedzie
zrobione zgodne z tym, co juz uprzednio dokonato sie.

— Co to znaczy? — spytata Liwia, gdy przerwatam, by odsapna¢.

— Ze nie bedziemy rzuca¢ w okna kamieniami — wyja$nit Gabs.

— A czym? — zaciekawila sie Laura.

— Niczym — odpowiedzialam, a potem poruszytam dtonia,
w ktorej trzymatam lupe, tak aby ztapaé promienie porannego
stofica, gdyz nawet nie zauwazyli$émy, kiedy nastat letni dzien.
Gdy po tapicerce zaczety skaka¢ Swietliste zajaczki, dodatam: —
Uzyjemy tego.

Tak tez zrobiliSmy. I wszystko bylo tak, jak by¢ powinno.
Bo nie mogto by¢ inaczej.






PODZIEKOWANIA

Zaczetlo sie od przypadkowego spotkania z Joanng Nowostaw-
ska-Gyalokay: ,,A wiesz, Gaju — powiedziala Joanna — ze przy-
sztoroczna edycja Dni Dziedzictwa bedzie dotyczyta Debnik?
Moze miatabys ochote napisa¢ dla nas kolejng ksigzke?”. Deb-
niki to dzielnica mojego dziecinistwa i pomy$latam, ze to chyba
znak, jeszcze zanim ustyszatam, ze bedzie to edycja pod zna-
kiem znaku... Uznatam, ze nie ma co kusi¢ losu, lepiej skorzy-
stac z takiej propozycji!

Teraz przygoda z pisaniem dobiega korica i pragne podzieko-
wac wszystkim, ktérzy na ktérymkolwiek etapie powstawania
tej ksigzki dotozyli swojg cegietke. Za zaproszenie do Biblioteki
przy ul. Powrozniczej 2 pragne podziekowac przede wszystkim
Agnieszce Staniszewskiej-Mol — dyrektorce Biblioteki Krakow,
Agnieszce Sabak — redaktorce Dzialu Wydawnictw i Animacji BK,
Jolancie Wierzchowskiej-Kozaczce — starszej kustoszce BK, oraz
Ludmile Guzowskiej — kierowniczce Biblioteki Gléwnej BK. Po-
znatam tam nie tylko dzieje dworku nalezgcego niegdys$ do Beaty
Matejkowny-Kirchmayerowej, lecz takze okoliczno$ci powstawa-
nia Gabinetéw Stawomira Mrozka i Jerzego Pomianowskiego. Co
wiecej, nasze przewodniczki zgodzily si¢ wystapi¢ w debnickim
opowiadaniu. Dzieje obu kosciotéw w Rzepienniku Biskupim ze
swadg przyblizyt ksigdz proboszcz Piotr Witecki, jemu tez nalezg
sie podziekowania za inspiracje do zamkniecia rzepiennickiej
trylogii motywem kun i dzieciota. O tamtejszym dworze, przy
suto zastawionym stole (wspaniate ciastka i konfitury) i tocza-
cym sie w tle remoncie, opowiedzieli Monika i Janek Gluzowie.
Sottyska Rzepiennika Biskupiego Grazyna Wtodyka wspomogta
mnie w redakcji tekstow w rzepiennickiej godce, Maciej Daniek
zarysowat tto historyczne miejscowej bohemy, a konserwatorki
freskow Jana Bulasa, Magdalena Szybowska i Sabina Nowak,
opowiedzialy o swojej pracy. Nasze rozmowy wspierata Renata
Gogola z Gminnego Centrum Kultury. W Patacu Spiskim, dzieki
zaproszeniu Bogdana von Steinhoffa, zobaczytam nieznane mi
dotad wnetrza. Koniczaca zwiedzanie nasiaddwka w restauracji
Hawetka stala sie inspiracjg do napisania o pietrowych kanap-
kach, z ktérych lokal zastynat na poczatku xx wieku. Opowiesci
Tadeusza Grajpla przeniosty mnie do czaséw, gdy powstawa-
to krakowskie drukarstwo, a zaprezentowana nam kolekcja



Podziekowania

drzeworytow poddata mi pomyst na temat dwdch ilustracji do
tej ksigzki. Wiktoria Kowalczyk-Szlaga, kierowniczka Dziatu
Muzeum MCK w Nowym Targu, opowiedziata o poczatkach
nowotarskiego drukarstwa i wsparta mnie merytoryczna wie-
dzg podczas pisania tekstu. Wielkie wrazenie wywarly na mnie
prace wspoéiczesnych artystow, ktére powstaly we wspotpracy
z Muzeum. W zasypanych $niegiem Szaflarach probowatam
uchwyci¢ bardzo tajemnicze dzieje Chatupy Anny Doruli, w kt6-
rej rozgrywa sie finat tej opowiesci. Dziekuje Zofii Walkosz oraz
Katarzynie i Zenonowi Kozom za podzielenie si¢ wspomnieniami,
historiami i legendami zwigzanymi z tym miejscem, a takze za
ugoszczenie nas pysznymi domowymi krokietami i goragcym
barszczem, dzieki czemu udato nam sie odtajaé. Jeszcze raz
wszystkim ogromnie dziekuje za poswiecony czas i zyczliwo$¢.

Dzigkuje tez krakowskim fotografom zwigzanym z Debnika-
mi — Wojciechowi Smolakowi i Wojciechowi Wilczykowi — za
debnickie opowiesci ilustrowane fotografiami. Katarzynie Mo-
skal za opowiesci o cechach krakowskich. Janowi Germanowi
za wygladzenie tacinskich tekstéw, a Jakubowi Niedzwiedzio-
wi za pomoc w przetozeniu fragmentu tekstu odnalezionego
przez bohateréw z polskiego na polski, tyle ze dawniejszy. Nie
bez znaczenia byta tez pomoc ze strony dyrekcji i pracownikéw
Archiwum Narodowego w Krakowie, Muzeum Krakowa i Mu-
zeum Fotografii — to w znacznej mierze zbiory tych instytucji
zilustrowaly moje opowiesci.

Na koniec podziekowania nalezg sie Joannie, dzieki ktorej
mogtam ponownie powota¢ do zycia moich bohateréw z po-
przedniego tomu (nawet tych niezywych) i za ich po$rednictwem
poznac kolejny wycinek $wiata, ktérego juz nie ma. Ogromnie
dziekuje Ewie Slusarczyk i Aleksandrze Kleczce za prace redak-
cyjne i korektorskie, i Maciejowi Grochotowi za sktad. A takze
calej ekipie Dni Dziedzictwa MIK za zyczliwo$¢ i wsparcie.

A na koniec po konicu chciatam podziekowa¢ mojemu mezowi
Eukaszowi za jego wyjatkowa cierpliwo$¢ i ogromne wsparcie,
ktére czutam na kazdym etapie powstawania tej ksigzki.

Bardzo Wam wszystkim dziekuje!
Gaja Grzegorzewska
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