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Szanowni Państwo!

 

Serdecznie zapraszam do udziału w Małopolskich Dniach Dziedzictwa Kulturowego. To wyjątkowe wydarzenie już po raz dwudziesty siódmy pozwoli nam odkrywać zabytki Małopolski. W tym roku zobaczymy je w nowym świetle, gdyż tematem przewodnim tegorocznej edycji jest właśnie światło. Mowa będzie o jego fenomenie, o jego ulotnej naturze i pierwszoplanowej roli, jaką odgrywa w naszym życiu.

 

Swoje historie odkryją przed Państwem: rafineria ropy naftowej w Limanowej z dawną kolonią robotniczą oraz pobliski dwór Marsów z zabytkową apteką Klementyny Zubrzyckiej-Bączkowskiej. Spuściznę tej uzdolnionej farmaceutki-fotografki przechowuje Muzeum Fotografii w Krakowie, którego oddział w modernistycznej willi przy ulicy Józefitów również zostanie udostępniony do zwiedzania. Z kolei na Starym Mieście w Krakowie będzie można lepiej poznać klasztor, kościół i muzeum oo. Dominikanów, a także kamienicę Sperlinga przy ulicy Sławkowskiej. Część swoich sekretów ujawni również gmach Biblioteki Jagiellońskiej. Do poznawania dziedzictwa kulturowego na otwartej przestrzeni zachęcą nas: pałac i park Jerzmanowskich w krakowskim Prokocimiu oraz prywatny skansen w Zakrzowie koło Niepołomic z drewnianymi domami z okolic Krakowa.

 

Wspólnie z gospodarzami i przewodnikami zachęcam do udziału w wyjątkowych wycieczkach, warsztatach, wystawach i wydarzeniach kulturalnych, które pozwolą spojrzeć na prezentowane zabytki na nowo. 

 

Niech 27. Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego sprawią, że wszystko stanie się jasne!
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Przedziwny świat, gdzie wszystko jest na odwrót, gdzie czerń jest bielą, a biel – czernią. Gdzie światło jest tam, gdzie mrok. 

 

(fragment książki)

 

Światło i mrok otaczają człowieka od zawsze. Ich walka budzi lęk, a zarazem fascynuje; z niej rodzą się religie, filozofie, symbole i metafory. 

 

Wedle starożytnej, platońskiej tradycji, dobro jest jak Słońce, które oświetla świat idei, umożliwiając poznanie prawdy. Światło symbolizuje wiedzę, oświecenie i najwyższą formę istnienia. W średniowieczu światło postrzegano jako emanację boskości, symbol doskonałości i oświecenia duchowego. Bliżej naszych czasów metafory światła stają się bardziej osobiste. Niemiecki filozof Martin Heidegger pisał o „prześwicie bycia”, w którym człowiek odkrywa prawdę o sobie. Światło jest w naszej kulturze symbolem wiedzy, dobra, prawdy i piękna.

 

Podobnie jak światło rozprasza ciemność, tak opowiadanie o dziedzictwie rzuca światło na czasy minione i wydobywa z nich poszczególne miejsca, postaci, przedmioty. Poprzez narrację i fabułę ożywia przeszłość, nadając jej ludzki wymiar. Historia nie składa się już z martwych liter i liczb, lecz angażuje nasze zmysły i wyobraźnię. Dopiero tak ukazane dziedzictwo ma szansę ujawnić piękno i prawdę o świecie i ludziach. 

 

Podczas Małopolskich Dni Dziedzictwa Kulturowego zapraszamy do wsłuchania się w opowieść o historii i dziedzictwie Małopolski, do odkrywania pięknych miejsc i refleksji nad ludzkim życiem, we wszystkich jego blaskach i niepokojach. Niech opowieść trwa.
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Nocą, wśród najgłębszej ciemności Erazma Józefa Jerzmanowskiego budzi jakiś szelest. Mężczyzna gwałtownie sięga po leżący w skrytce nakastlika rewolwer SAA kaliber .45 firmy Colt, najwierniejszego przyjaciela, który przyjechał z nim do Galicji aż z Ameryki. Erazm odbezpiecza broń i wodzi wzrokiem po cieniach, kołyszących się na ścianie. Noc jest księżycowa, lecz pochmurna, ciemność wymieszana z bladym blaskiem, a drzewa w pałacowym parku uginają się od wiatru.

Cisza go przytłacza. W Nowym Jorku Erazm przyzwyczaił się do nigdy niegasnącego szumu, i choć mieszkał w prokocimskim pałacu już ponad dekadę, nadal nie mógł do końca przywyknąć. Najgorsze były listopadowe noce, jeśli nie padał deszcz. Nawet pobliska Drwinka o tej porze toczyła swe wody bez żadnego szmeru, bez najmniejszego bulgotu. Erazm w takich chwilach czuł się, jakby wpadł w mroczną i zimną toń stawu.

Wydawało mu się, że wszystko zostawił za sobą. Że zaszyje się gdzieś w ojczyźnie, najlepiej w Galicji, bo tam można otwarcie być Polakiem. Że u boku żony dożyje swych dni w jakimś dworze czy w pałacyku, będzie fundował szkoły i kościoły, wspierał polskich uczonych, a przedsiębiorcom służył radą. Któż jak nie on! Człowiek, który oświetlił Amerykę. Lubił, gdy go tak nazywano. I po latach okazało się, że choć wszystko wygląda dokładnie tak, jak to sobie zaplanował, to jednocześnie jest zupełnie inaczej, niż się spodziewał. 



 

Jeszcze jeden szelest w ogrodzie, chyba od strony wieży ciśnień, którą nakazał zbudować, by dostarczała wodę do pałacu. Zwlekł się z łóżka i stanął z boku okna tak, by pozostawać niewidocznym z zewnątrz. Ale w dole panował mrok, nikogo nie było widać. A może jednak obcy dostrzegł ruch w sypialni Jerzmanowskiego? Erazm przekradł się do sali kominkowej o wielkich oknach, w której urządził swój gabinet. Trzymając się najgłębszego cienia, podszedł do balkonowych drzwi po północnej stronie. Spod sklepienia patrzył na niego panteon wielkich Polaków razem z jego przodkiem, napoleońskim generałem Janem Pawłem Jerzmanowskim, niemal czuł na sobie ich wzrok, i to przydawało mu pewności. To – i rewolwer w dłoni. Zawsze warto mieć przy sobie broń. Tego też nauczył się za oceanem. A rewolwery Colta, choć starszego typu, pamiętał jeszcze z powstania styczniowego. Oto co znaczy dobra firma. Dla ludzi, którzy psują dobre firmy, powinien być osobny krąg w piekle.

Pociągnął ku sobie jedno skrzydło balkonowych drzwi – to, o które zawsze dbał, by było naoliwione, właśnie na takie okazje. Drugiego skrzydła zabraniał ruszać i pozwalał zawiasom skrzypieć i jęczeć; również na specjalne okazje.

Coś dużego poruszyło się w parku od strony wieży ciśnień.

– Ręce do góry! – ryknął niedźwiedzim głosem i przeładował peacemakera. – Wyłaź natychmiast, bo wpakuję ci kulkę w łeb! Widzę cię!



Po drugiej stronie pałacu, od strony budynków dla służby, rozległo się szczekanie psów stróżujących. Rychło w porę. Cień w parku poruszył się i umknął. Erazm wypalił trzykrotnie, ale wiedział, że chybił. Natychmiast cofnął się do pokoju kominkowego i dalej, w głąb domu, na wypadek gdyby gdzieś kryli się inni nieproszeni goście i znali już jego pozycję.

Jerzmanowski miał dużo pieniędzy, szeptano nawet, że przywiózł do Prokocimia trzecią fortunę Ameryki, choć było to stwierdzenie bardzo mocno na wyrost. I mimo że bogactwo rodzi wielu przyjaciół, to droga do niego przysparza jeszcze więcej wrogów.

– Erazm – usłyszał gdzieś za sobą dobrze znany głos. Napięcie jego karku nieco zelżało. Anna.

– Nie powinnaś chodzić teraz nocą po domu, to niebezpieczne.

Ale Anna Jerzmanowska podeszła do męża, wyjęła mu broń z ręki i odłożyła na inkrustowaną kością słoniową komodę, i przytuliła go mocno. Mimo że przekroczył już siedemdziesiątkę, Erazm nadal był pięknym i silnym mężczyzną i dobrze było skryć się w jego ramionach.



– Jesteś przewrażliwiony. Słyszałam, jak służba wczoraj mówiła o dzikach. Rozpanoszyły się i nocami podchodzą pod zabudowania. Nawet psy się ich boją.

– To nie były dziki – odparł, z każdą chwilą nabierając przekonania, że to jednak mógł być dzik.

– Potrzebujemy wyjazdu. Nie służy ci to miejsce. Jedźmy do wód. Albo nad morze. Tak dawno nie byłam w Abbazii. Po cichu i bez ogłaszania się dziennikom.

– A ten pałac na bagnie sprzedajmy.

– Żartujesz sobie.

– Czemu by nie? Na przykład jakimś zakonnikom. Może albertynom. Adama znam jeszcze z powstania. 

– Augustianie to dobrzy gospodarze.

– Augustianom nie, dopiero nowe drzwi wstawione.

Anna przyjrzała się mężowi uważnie. No tak. Pewnie to był jakiś rodzaj polskiego poczucia humoru, pozwalający jednocześnie żartować i mówić serio, do którego ona, Amerykanka o niemieckich korzeniach, nie mogła przywyknąć mimo trzydziestu pięciu lat wspólnego życia.

– Wracaj do łóżka. I wyśpij się, bo Jaxa znów będzie pozwalał sobie na jakieś uwagi. Nie myśl, że ja nie rozumiem tych waszych polskich żarcików.



Erazm objął ją mocno. Anna, słodka jak klonowy syrop z Vermontu i jednocześnie zawsze mocno stąpająca po ziemi. Jak to dobrze mieć przy sobie taką towarzyszkę. Pocałował żonę w czubek głowy i odprowadził ją do sypialni, a potem wrócił do siebie. Zanim ułożył głowę na poduszce, pomyślał, że jednak nie mogły to być dziki.

*

Ledwo wysiadł z powozu przed hotelem Grand przy ulicy Sławkowskiej, nabrał pewności, że za nocne niepokoje odpowiadają dziki albo inne zwierzęta, on sam zaś się starzeje i z braku prawdziwych wrogów imaginacja podsuwa mu wrogów nieistniejących. Tak, miejskie powietrze przywracało jasność myślenia. To wilgotne miazmaty znad Drwinki musiały przynosić nocami męczące sny. Podobnie czuł się Jerzmanowski w Nowej Anglii, gdzie w latach osiemdziesiątych kierował pracami nad oświetleniem gazowym w jednym z miast... jakżeż się nazywała ta przeklęta dziura... Arkham. Tak, chyba Arkham. Przedsięwzięcie zakończyło się sukcesem, lecz cały pobyt w tej mieścinie przypominał mu sen, sen ciemny, ciężki i splątany, z którego niewiele się pamięta po przebudzeniu.

Erazm odetchnął głęboko. Gwar miasta, stukot powozów i dorożek po bruku, nawoływanie gazeciarzy – tego mu było trzeba. A zaraz w hotelowej restauracji spotka się ze swym przyjacielem jeszcze z powstańczych czasów, Eustachym Jaxą Chronowskim. Nocne strachy poszły precz. W świetle dnia wydawały się zupełnie niedorzeczne.

Kawa to zawsze dobry pomysł. Jerzmanowski wiedział, że przed dekadą z taką samą rewerencją przyjmował Chronowski na porannej kawie Henryka Sienkiewicza. Jerzmanowskiemu pochlebiało, że jest przyjmowany tak samo jak wielki pisarz, a przy tym sadzany na jego miejscu.

Erazm starał się bywać w Krakowie co drugi dzień, najlepiej przed południem, zazwyczaj z żoną. Tym razem jednak był sam: po tych nocach, kiedy Erazm biegał z bronią po pałacu zbudzony jakimś szelestem, Anna miewała napady migreny. Czuł się więc winny, ale nie mógł nie cieszyć się na widok dawnego druha.



Stary Jaxa już czekał na niego z filiżanką wiedeńskiej kawy.

– Chodź, chodź, stary. Przedstawię ci kogoś. – Eustachy ujął Erazma pod ramię. – Ma do ciebie interes.

Na dźwięk słowa „interes” Jerzmanowskiemu oklapły uszy. Zdążył już przywyknąć, że nad Wisłą „interes” ma zupełnie inny sens niż nad rzeką Hudson i oznacza zazwyczaj jałmużnę, tylko taką, o którą prosi dobrze ubrana osoba. Owszem, chętnie wspierał różne polskie inicjatywy, zwykle związane z Kościołem i oświatą, za to nigdy – z walką zbrojną. Wolną Polskę należy kupić, nie wywalczyć, tak myślał; szablą odebrać przez ponad wiek nie udało się niczego, z wyjątkiem żywotów najlepszych synów ojczyzny. Teraz jednak, przeżywszy w kraju już z górą dziesięć lat, zaczynał wątpić, czy jego rodacy na gospodarce znają się choć trochę lepiej niż na walce zbrojnej (choć we własnym mniemaniu w obu tych sprawach każdy był nie lada specjalistą).



Erazmowi w życiu zdarzyło się walczyć i zbrojnie, i pieniądzem. I choć z bronią palną i białą radził sobie niezgorzej, to wolał władać tym drugim orężem. Dopiero wówczas wychodził z niego prawdziwy fechmistrz. Zawsze też dbał, by było wiadomo, jeśli coś powstało z jego udziałem. Co prawda lewa ręka nie powinna wiedzieć, co czyni prawa, ale Słowo Boże nie wspomina przecież o uszach osób postronnych; Erazm bardzo dbał, by do tych uszu zawsze dotarło wszystko, co powinno. Dobre imię to wszak oręż jak każdy inny, należy tedy pilnować, by zawsze było naostrzone, należycie wypolerowane, i nie dopuszczać, by rdzewiało.

– To pan Walerian Zubrzycki.

– Kto zacz?

– Burmistrz Limanowej.



Nie żeby to nastroiło Erazma szczególnie optymistycznie. Burmistrz małego miasteczka – to brzmiało jak osoba, która pragnie spotykać się nie tyle z samym Jerzmanowskim, ile z jego pieniędzmi. A choć tych Jerzmanowskiemu nie brakowało, to opowieści o jego fortunie były znacznie przesadzone. Zresztą to przecież jego pieniądze i sporą ich część już rozdysponował, przeznaczając milion dwieście tysięcy koron austriackich na utworzenie po śmierci swojej i Anny fundacji wspierającej naukowców, artystów i filantropów polskiego pochodzenia, wyznania katolickiego i urodzonych na terenach dawnej Rzeczypospolitej. Choć nadal mocny i bystry, Erazm miał już przecież swoje lata. Już wystarczy. Czy naprawdę nie mógł dożyć swoich dni, pijąc kawę z Chronowskim bez towarzystwa jakichś burmistrzów?

Jaxa bezbłędnie odczytał marsową minę przyjaciela i tylko mrugnął. Na dnie jego oczu lśniły wesołe iskierki.

– To niespodzianka. Zobaczysz, spodoba ci się – powiedział.

Erazm sposępniał jeszcze bardziej. Niespodzianki lubił nawet mniej od osób, które próbowały wyciągnąć od niego pieniądze. Nie mógł jednak nie poczuć się zaintrygowany, gdy Chronowski prowadził go do jednego ze stolików, przy którym czekał już burmistrz. Uścisnęli sobie dłonie, bardzo po amerykańsku. Walerian Zubrzycki miał twarde ręce, twarde rysy twarzy i twarde spojrzenie, i to podobało się Jerzmanowskiemu. Zwracał się też do Erazma z wielką rewerencją, ale pozbawioną służalczości, która nieodmiennie budziła w nim wstręt.

Najbardziej jednak ujęły go słowa, które padły z ust Zubrzyckiego na samym początku:

– Nie przyszedłem rozmawiać o pana pieniądzach.



Erazm odetchnął nieznacznie, choć nie do końca wierzył burmistrzowi. I tak przecież każda rozmowa toczyła się wokół finansów. O czym innym mógłby chcieć z nim rozmawiać taki człowiek jak Zubrzycki?

– Wiem, że to pan oświetlił Amerykę.

– Za wiele powiedziane. Ameryka oświetla się już sama. – Jerzmanowski nie dodał, że Ameryka oświetla się już prądem, nie gazem. Elektryczność pożarła dzieło jego życia. Erazm zdołał sprzedać swoje udziały w The Equitable Gas Light Company of New York dosłownie w ostatniej chwili, tuż przed tym, jak akcje kompanii zaczęły tracić na wartości. Epoka lamp gazowych odchodziła w przeszłość, pojawiły się nowe technologie, a genialne wynalazki Jerzmanowskiego sprzed kilku lat nagle okazały się przestarzałe. Dobrze wiedział, z której strony nadchodzi nowe: swój pałac i część Prokocimia oświetlał przecież nie gazem, lecz prądem z elektrowni, którą nakazał zbudować. Już nie chciało mu się stawać do kolejnego wyścigu. Niech teraz inni biorą udział w tych zawodach. A zresztą jego życiem była Polska, nie Ameryka ani nie gaz. Polska. Tutaj. Ale oczywiście to nie były powody, dla których Jerzmanowski sam miałby się deprecjonować w oczach burmistrza. Przyjmował więc wszystkie hołdy i pochwały jak dobry król. A Zubrzycki opowiadał krótko, prawie po wojskowemu. O nowej rafinerii w Sowlinach pod Limanową mającej być centralnym punktem na mapie przemysłu petrochemicznego Galicji. Złoża w samym mieście nie były wielkie, lecz Galicyjska Kolej Transwersalna umożliwiała transport z miejsc odleglejszych i bogatszych w ropę, nawet z samego Drohobycza. Limanowa miała szansę stać się ważnym węzłem transportowym.

– Węzłem na polskiej ziemi i w polskich rękach – dodał Zubrzycki.

– Słyszałem. Wzięła się za to spółka Światło i Siła, a tak naprawdę Licht und Kraft Gesellschaft. Ale to firma z Wiednia, nie polska – zauważył Jerzmanowski.

– Właściwie francuska. Za sterami stoją Jean Claude Duclos i Marcel Gascheau.

– I tak to właśnie będzie wyglądać – żachnął się Erazm. – Obcy kapitał będzie się pasł i ciągnął zyski z naszej nafty, a polscy będą co najwyżej robotnicy i ich trud. Tak nie można! Niczego się w ten sposób nie zbuduje. Jeśli będziemy wszystko oddawać w cudze ręce i nie zbudujemy polskiego przemysłu, to nigdy nie będzie żadnej Polski. Żadnej prawdziwej.

– Światło i Siła to spółka akcyjna, a budowa rafinerii ruszyła dopiero w ubiegłym roku. Firma nadal szuka akcjonariuszy.

– Hmpf – burknął Jerzmanowski, kręcąc kciukami. Wiedział, w którą stronę to wszystko pójdzie. Nie, przecież tyle razy powtarzał sobie, że swoje już zrobił, że naprawdę już tylko kawa z Chronowskim i przechadzki z Anną po parku wokół własnego pałacu, słuchanie słowików w ciepłe wieczory i takie rzeczy. Żadnych więcej awantur. A tam, gdzie pieniądze, zawsze są awantury.

Rozumiał jednak Zubrzyckiego doskonale: zarządzał miasteczkiem, w pobliżu którego miała powstać jedna z największych rafinerii na terenie Galicji, a może i w całej dawnej Rzeczypospolitej. Nie można było pozwolić, by okazja wymknęła się z rąk, by całe zyski poszły do Wiednia czy do Paryża. A paliwa kopalne były czymś, co inżynierska dusza Jerzmanowskiego świetnie rozumiała. W Limanowej uchylały się drzwi do przyszłości.

Jesteś stary i należysz już do przeszłości, odezwał się niechciany głos z tyłu głowy Jerzmanowskiego. Erazm poruszył się zagniewany, jak niedźwiedź wybudzony nagle z zimowego snu.

– Niech pan do mnie zajrzy w najbliższych dniach, panie Zubrzycki.

– Do pana?

– Do Prokocimia, rzecz jasna.

*

Poranek w dniu spotkania był piękny, choć zimny. Szron kładł się po źdźbłach trawy, od Drwinki szła mgła, a każdy dźwięk niósł się daleko. Z dala też było słychać stukot końskich kopyt i turkotanie powozu toczącego się zadrzewioną aleją do prokocimskiego pałacu.

– Tatku, tatku kochany, a czy to prawda, że ten Jerzmanowski wygląda jak rycerz albo król z baśni?

– Wiktoria pyta na wypadek gdyby pan Jerzmanowski zakochał się w niej i miał zamiar przepisać na nią swoją fortunę.



– Bo to bardzo problematyczne, jeśli zakochuje się w tobie ktoś nieurodziwy. Klementyna na przykład ma samych brzydkich adoratorów. Choć trzeba przyznać, że na ogół mądrzejszych od moich.

– Zmilczcie! Teraz żałuję, że zdecydowałem się was zabrać. Nic wam, widzę, od tego wykształcenia rozumu nie przybyło. Niby jedna z drugą już prawie magistra, a jakie byłyście gęsi, takie jesteście nadal.

– Myli się tatko – odrzekła Klementyna Zubrzycka, najstarsza córka Waleriana, panna lat dwudziestu jeden, o obliczu bardzo pięknym i jeszcze bardziej dumnym. Na kolanach trzymała ręczny aparat fotograficzny firmy Kodak, którym można było robić zdjęcia bez konieczności noszenia z sobą wielkiej ilości sprzętu. Zdjęcia rejestrowały się na błonach zwojowych, które potem można było wygodnie wywoływać w domu albo w specjalnym punkcie fotograficznym. Odkąd otrzymała go od rodziców podczas nauki u tarnowskich urszulanek, nie rozstawała się z nim nawet na chwilę i nieustannie uwieczniała swoją rodzinę, przyjaciół i zwierzęta. Ale milionerów dotąd nie fotografowała. – Wiktoria jest mądra i dobrze wiedziałaby, co zrobić z trzecią fortuną Ameryki.

– Bajki z tą trzecią fortuną.

– Mogłaby by być też dziesiąta – zastanowiła się Wiktoria, o dwa lata młodsza od Klementyny i uważana w towarzystwie za najwdzięczniejszą. – A nawet dziewięćdziesiąta szósta.

– Tylko żebyście mi nie żartowały w ten sposób przy panu Erazmie. To poważny człowiek, a przy tym bardzo oddany swojej żonie.

– Ach, tatku, ale zakochać przecież może się każdy – droczyła się z ojcem Wiktoria. – Ja bym tylko przyjmowała jego królewskie hołdy. W tym przecież nie ma nic zdrożnego.

– Nie królewskie, tylko baronowe – uściśliła Klementyna. – Pan Heilpern nazwał go baronem wczoraj u Michalika. Ale myślę, że dla Wiktorii baron też się nada.

Walerian nastroszył się jak stary puchacz. Zmarszczki na jego czole wyglądały teraz jak wyrzezane w drewnie. Zaiste wyglądał jak ojciec trzech córek. Ojcowie córek muszą wyglądać groźnie.



– Dojeżdżamy. Maryś? Maryś, obudź się. – Potrząsnął ramieniem najmłodszej, szesnastoletniej córki. Wczoraj zabrał ją razem z Klementyną, Wiktorią oraz najstarszym z dzieci, Januarym, do Jamy Michalika przy ulicy Floriańskiej. Czy też raczej to on i Maria zostali tam zabrani przez starsze dzieci, wszystkie studiujące i dobrze zadomowione w Krakowie. Walerian, mimo progresywnych poglądów, czuł się trochę dziwnie i kilka razy domagał się od Klementyny i Wiktorii zapewnień, że przychodzą do kawiarni wyłącznie w towarzystwie Januarego. Bo edukacja to jedno, a chodzenie do kawiarni to zupełnie inna sprawa.

Uwierzył im, no bo co miał zrobić.

– Stary Michalik planuje rozbudowę lokalu. Podobno złożył już zamówienie na nowe meble z pracowni Józefa Sperlinga przy Wrzesińskiej 7. Będziemy musieli wybrać się tu jeszcze raz po remoncie, tatku. Prawda, tatku? – szczebiotała poprzedniego wieczora Wiktoria, a Klementyna pokazywała mu jakieś obrazy, którymi krakowscy artyści płacili za posiłek. Walerian tylko coś odburkiwał – uważał, że jeśli artysta nie ma pieniędzy na obiad, to powinien je zarobić, a jeżeli nie potrafi, to najwyraźniej jest kiepskim artystą. Przede wszystkim jednak miał na oku najmłodszą Marię.

A ta wodziła wokół wzrokiem jak oczarowana. Mała marzycielka nie miała w sobie tyle wewnętrznej twardości co Klementyna ani tyle mądrej przebiegłości co Wiktoria. Przez cały wieczór trzy panny przyciągały uwagę adoratorów różnego autoramentu; wielu udało się Walerianowi przegonić samym spojrzeniem spod zmarszczonych brwi, choć przecież w głębi serca cieszył się z powodzenia córek. Ale jednemu, niejakiemu panu Heilpernowi, udało się poprosić Marię do wspólnego zdjęcia, które Klementyna ochoczo wykonała swoim kodakiem. Potem zaś sam pan Heilpern zrobił jedno, najwyraźniej będąc dobrze zaznajomionym z obsługą aparatu. Na koniec zostawił bilecik wizytowy, który Zubrzycki celowo zgubił. Maria była zbyt młoda, za bardzo kierowała się sercem, a poza tym i tak miała lada dzień wrócić do Limanowej.

Pałac Jerzmanowskich widać było już z oddali. Wśród bezlistnych gałęzi drzew wyłaniał się zwieńczony kopułą dach pałacu, a na lewo od niego wieża ciśnień, strzelista, jak z baśni. Powóz Zubrzyckich wjechał przez bramę i minął fontannę, uśpioną teraz, bo wodę spuszczono na zimę. Bystre oczy Klementyny natychmiast wypatrzyły gile buszujące na jarzębinie. Podniosła na chwilę aparat do oczu, ale zrezygnowała. Pewnie kiedyś technologia pójdzie na tyle do przodu, że możliwe stanie się fotografowanie małych ptaków na gałęzi, i to będących w ciągłym ruchu, ale jej kodak na pewno by temu nie podołał; no i trochę szkoda błony, tym bardziej, że wczoraj w kawiarni zrobiła aż trzy zdjęcia, a czwarte pozwoliła wykonać panu Heilpernowi.

Erazm Jerzmanowski może i nie był królem, ale burmistrza z żeńską progeniturą przyjął prawdziwie po królewsku. Walerian czuł się przy jego lwiej postaci trochę niezgrabny, otyły i oklapnięty tu i tam, choć przecież był o trzynaście lat młodszy. Wkrótce obaj mężczyźni jęli dyskutować o rafinerii powstającej w Sowlinach pod Limanową, ale gospodarz poświęcał równie wiele uwagi pannom Zubrzyckim. Podczas gdy pani Anna, jak się wydawało, szczególnie upodobała sobie piękną Wiktorię, a młodziutką Marię poprosiła o krótki koncert na fortepianie, to sam Erazm najwięcej uwagi poświęcał Klementynie, a zwłaszcza jej fotograficznej pasji. Z zaciekawieniem obracał w dłoniach aparat Kodaka w obudowie z metalu i skóry, i zdawał się cały promienieć radością dziecka, w którego ręce trafiła wspaniała zabawka.



– Zadziwiające. I nie trzeba nosić z sobą ciemni, płachty ani butli z odczynnikami. Jutro poślę po podobny do Krakowa.

– Możemy zrobić sobie wspólne zdjęcie.

– Klementyno – upomniał ją ojciec.

– Ależ nie widzę przeszkód! – Erazm rozłożył szeroko dłonie.

– Pan nie wie, do czego zdolna jest moja córka. Zaraz porozstawia nas wszystkich po kątach, przebierze za górali, cyganów albo myśliwych i każe odgrywać scenki, a ze zdjęć ułoży całe historyjki.

Jerzmanowski tylko roześmiał się głośno. Przez większą część życia czuł się skrępowany w obecności pięknych młodych kobiet – on, który tak dobrze radził sobie z najgrubszymi rybami w Ameryce i przed poranną kawą potrafił ubić interes na tysiąc dolarów. To, że w ogóle się ożenił, i to z kobietą tak pełną uroku jak Anna, wydawało mu się cudem albo wygraną na loterii. Teraz jednak był stary i nie musiał się niczym przejmować, i tak wszystkie młode kobiety będą go traktowały co najwyżej jako miłego dziadunia. Było to tym milsze, że nigdy nie doczekał się własnych dzieci.

– Tatku, przestań – zaprotestowała Klementyna. – Niech go pan nie słucha, panie baronie.

– Baronie? Nie jestem żadnym baronem. – Przez czoło Jerzmanowskiego przemknął cień. Tak nazywały go pewne nieżyczliwe mu osoby w Ameryce, próbując przypisać mu uzurpację tytułu, którego nie posiadał; tym bardziej go to bolało, że często były to osoby wywodzące się z amerykańskiej polonii. Niektórzy nadal widzieli polską drogę do niepodległości przede wszystkim jako nieustającą walkę zbrojną i mieli Jerzmanowskiemu za złe, że nie wspiera żadnych działań militarnych. Inni z kolei zarzucali, że zbyt wiele środków inwestuje w stary kraj, gdzie są one zaprzepaszczane, bo Polacy pieniędzmi nie potrafią gospodarować w ogóle, sam zaś Jerzmanowski powinien przede wszystkim wspierać rodaków w Ameryce. A wszyscy oczywiście lepiej od Jerzmanowskiego wiedzieli, co powinien robić ze swoimi pieniędzmi. Obrywało się tedy Erazmowi z prawa i z lewa, od konserwatywnych katolików, od socjalistów i od Bóg wie kogo jeszcze, a określenie „baron” padało w prasie zwykle w charakterze ironicznym, choć gazety starego kraju brały je niekiedy za dobrą monetę i powtarzały bez większej refleksji. Jerzmanowski zaś lubił być chwalony i tytułowany, ale tylko za prawdziwe zasługi i wyłącznie prawdziwymi tytułami.

– Tak nazywał pana wczoraj pan Heilpern – odezwała się Maria i natychmiast się zaczerwieniła na to wspomnienie.

– Musiało mu się coś pomylić, albo to my się przesłyszałyśmy. – Klementyna jak zwykle potrafiła dobrze się odnaleźć. – Czy mogłybyśmy wykonać sobie z panem pamiątkowe zdjęcie?

– Oczywiście, pod warunkiem, że ja też będę mógł później wykonać pannom i szanownemu panu Zubrzyckiemu zdjęcie w moim gabinecie. Jakoś tak się złożyło, że nigdy nie stałem po drugiej stronie obiektywu.

Erazm Jerzmanowski pozował chętnie i okazał się wdzięcznym modelem, a Klementyna żałowała, że nie zabrała z sobą dodatkowych klisz. Zdecydowała się na tylko pięć fotografii, by pozostawić resztę, czyli siedem, do dyspozycji pana Jerzmanowskiego, który nie posiadał się z radości, gdy dostał do ręki tak wspaniałą zabawkę.

Po którymś zdjęciu wydało mu się, że czuje dziwny zapach. Dziwny, znajomy i niepokojący. Tak jak wtedy, gdy na początku swej inżynierskiej kariery razem z Francuzem du Motayem porzucił projektowanie lamp wapiennych i skupił się na gazownictwie, a pierwsze próby uzyskania mieszanki gazu dającej światło o odpowiedniej jasności omal nie zmiotły z...



Klementyna Zubrzycka wyrwała Jerzmanowskiemu kodaka z rąk i cisnęła w stronę okna. Aparat wybuchł blaskiem białym jak magnezja w ułamek sekundy po tym, jak wypuściła go z rąk. Jedna z szyb w gabinecie rozprysła się w drobny mak. Któraś z kobiet krzyknęła.

*

Sprawę dziwnego wybuchu aparatu udało się Jerzmanowskiemu zatuszować, choć nie obyło się bez przykrych przesłuchań przez policję wszystkich panien Zubrzyckich. Na szczęście jedyną osobą, która uległa niegroźnym poparzeniom, był sam Erazm. Gdyby jednak Klementyna nie wykazała się przytomnością umysłu, kodak eksplodowałby Jerzmanowskiemu w rękach. Coś tam przedarło się do prasy, ale wyłącznie brukowej, a milioner stanowczo odcinał się od wszelkich spekulacji o zamachu. 

A jednak szeptano. Krakowski duch plotki, raz wyrwawszy się na wolność, nie dawał się tak łatwo okiełznać. Krążył po domach, ulicach i miejskich placach, karmiąc się domysłem i półprawdą, a czasami zupełnym zmyśleniem, bo też ten duch nie potrzebuje wcale innego pożywienia. Niebawem w prasie brukowej zaczęły się pojawiać wzmianki o Jerzmanowskim i jego rzekomych wrogach, o interesach z przeszłości i, jak zwykle, o pieniądzach, pieniądzach, pieniądzach... Opowieść rozwijała swe macki, rozrastała się i dusiła Jerzmanowskiego, a jeszcze bardziej jego żonę, Annę.

– Wyjedźmy stąd, choćby na chwilę – mawiała w puste wieczory listopadowe. A Erazm, wsłuchując się w najlżejszy szelest od strony dworu, wiedział, że wyjechać muszą.

Wielokrotnie zapewniał Annę, że wybuch aparatu Klementyny Zubrzyckiej był przypadkiem, a sama myśl o zamachu jest niedorzeczna; w końcu każdy sprzęt może mieć wady, a sprzęt fotograficzny musiał się po prostu przegrzać i celuloidowa klisza uległa zapłonowi. Tak mówił i czasami nawet sam w to wierzył.

Nieustannie chodziło też Jerzmanowskiemu po głowie nazwisko Heilpern. Jedyny Heilpern, o jakim słyszał, miał na imię Leon i pisywał na niego paszkwile do amerykańskich gazet, do „Wiarusa”, „Zgody” (czołowy magazyn siejący niezgodę wśród amerykańskiej polonii) oraz kilku innych, ale było to dawno temu, tuż po sprawie z Arkham. Panny Zubrzyckie twierdziły, że poznany u Michalika dżentelmen miał nie więcej niż trzydzieści lat, a na imię Leon. Lecz z tego, co Jerzmanowskiemu było wiadomo, nikt o żadnym Leonie Heilpernie w Krakowie nie słyszał, nawet policja, co czyniło sprawę jeszcze bardziej podejrzaną. Gdyby kodak panny Klementyny nie stanął w ogniu, można by łatwo rozpoznać tajemniczego Heilperna po wywołaniu zdjęcia – ale gdyby aparat nie wybuchł, nie byłoby całej sprawy. Czyżby to on mógł niepostrzeżenie umieścić w aparacie jakiś ładunek wybuchowy, który aktywował się przy wzroście temperatury, na przykład po zrobieniu kilku zdjęć z rzędu?

Inżynierski zmysł podpowiadał Jerzmanowskiemu, że nie był to wcale aż tak niedorzeczny pomysł. Ale pewności nie miał, więc nie dzielił się przypuszczeniami z nikim, nawet z Anną. No i, na miłość Boską, dlaczegóżby jakiś Heilpern, choćby i krewny Leona, miał dopuszczać się zamachu na Jerzmanowskiego? Można mieć inne zapatrywania polityczne, można nawet obrażać się w gazetach, ale żeby zamach?

Tak, stanowczo nadchodził czas, by udać się do wód. Erazm ogłosił nawet, że ma zamiar spędzić zimę w Szczawnicy, choć tak naprawdę razem z Anną planowali wyjazd na Istrię. Sny w tych dniach miał Erazm ciężkie. Jakby coś go oplatało czarnymi witkami i wciągało w głęboką wodę.

*

Pewnego wieczora niedługo przed planowanym wyjazdem Erazm wybrał się na przechadzkę po parku. Zmierzch prószył szarością i niewiele było już widać, ale Jerzmanowski nie miał zamiaru oddalać się od pałacu i nie wziął z sobą latarni.

Oszroniona trawa chrupała pod butami, a on sam przypatrywał się żółtemu blaskowi padającemu z okien pałacu i z domów po drugiej stronie parku. Otulił się szczelniej płaszczem, bo wilgotne zimno kąsało dotkliwie. Wydało się Jerzmanowskiemu ironią, że on, człowiek, który zbił majątek na gazie, oświetla swój dom elektrycznością, ba, nawet doprowadził do zelektryfikowania sporej części Prokocimia. Ale nie poświęcił tej myśli zbyt wiele uwagi. Nie doszedłby tam, gdzie był teraz, gdyby roztrząsał każdy szczegół swojego życia i przysłuchiwał się każdemu chichotowi losu.

Dotarł aż do dolnego stawu, po którym latem można było pływać łódkami. Zrobiło się niemal zupełnie ciemno. Na niebie wisiała jeszcze łuna barwy najpodlejszego kukurydzianego bimbru z Tennessee. Nie dawała niemal żadnego światła.

Naraz usłyszał kroki na mostku, który minął po drodze. Zamarł, przez krótką chwilę miał ochotę skryć się za którymś z potężnych dębów i poczekać, aż ten ktoś, kimkolwiek był, przejdzie obok. Zganił się w duchu za tę myśl. To najpewniej ktoś ze służby, a jemu wyobraźnia znów zaczyna płatać figle, jak zawsze, gdy nie potrafi się jej utrzymać na wodzy. Poza tym Erazm Jerzmanowski nie miał w zwyczaju chować się przed własnym strachem. Odwrócił się więc i ruszył naprzeciw temu, kto szedł jego śladem.



Najwyraźniej był to jednak ktoś obcy, bo poruszał się powoli i zatrzymywał na rozwidleniach dróg. Erazm znał bardzo dobrze wszystkie ścieżki, bo w końcu park w obecnej postaci był jego dziełem: to on kazał ozdobić go mostkami i rzeźbami, to on kazał wytyczyć nowe koryto dla młynówki. Dlaczego jednak ktoś obcy miałby o zmierzchu chodzić po jego parku? Erazm zgrzytnął zębami, przypomniawszy sobie, że nie wziął z sobą colta – w Krakowie odwykł od noszenia broni.

– Jerzmanowski, ty psie, wyłaź – dobiegł go męski głos, raczej młody. Erazm nie rozpoznał go, ale dosłyszał cień amerykańskiego akcentu, na który był bardzo wyczulony, bo sam ze wszystkich sił starał się go wykorzenić z własnej mowy. 

Bezszelestnie wkroczył w cień starego dębu przy stawie i przywarł do pnia. Czekał. A tamten nadchodził.

– Jerzmanowski, nie chowaj się, mamy do pogadania. Arkham pamięta. Minęły lata, ale Arkham nadal pamięta.

Serce waliło Erazmowi, a dłonie spociły się. Nie był już młodzieniaszkiem. Zakręciło mu się w głowie, jak za każdym razem, gdy ktoś wspominał o tamtej mieścinie. Co się tak naprawdę wydarzyło? Miał wrażenie, że wszystkie wspomnienia związane z tamtym miejscem gubią się w jego pamięci. Potrząsnął głową, by odgonić myśli rozpraszające jego uwagę. Musiał się skoncentrować, bo szansę będzie miał tylko jedną. Wstrzymał oddech.

Nieznajomy wolnym krokiem ruszył ku stawowi. Był zaledwie kilka kroków od Erazma, dało się dostrzec jego szczupłą sylwetkę. I rewolwer w dłoni. Zbliżał się.

W nadwodnych zaroślach zaterkotał jakiś ptak, chyba perkoz. Obcy przeładował broń i wymierzył w tamtą stronę.

– Jerzma...

Jerzmanowski, odpowiadając na to zaproszenie, wypadł zza drzewa i jedną ręką podbił broń przeciwnika w górę, a drugą wymierzył mu piękny sierpowy w żuchwę. Rewolwer wypalił, po parku poniósł się dźwięk, jakby kra pękała na wiosnę. Erazm nie czekał, zasypał obcego ciosami. Jego ciało dobrze pamiętało jeszcze niespokojne czasy, gdy w Paryżu i w Buffalo zdarzało mu się trafić do podejrzanych melin i mrocznych kantyn i brać udział w nielegalnych walkach na pięści.

Kiedyś był w tym dobry.



Przeciwnik, młodszy, sprawniejszy i uzbrojony, prędko pozbierał się po ataku i wypalił raz jeszcze, a potem złapał Erazma za wąsy. Jerzmanowski wrzasnął, rozległ się jeszcze jeden strzał. Erazm nic nie widział i czuł, że słabnie, a serce wpadło w jakiś dziwny rytm, prędki i nierówny. Opadał z sił. Musiał użyć głowy, jeśli chciał wyjść ze starcia żywy.

Z całej siły przygrzmocił więc obcemu głową w twarz. Rozległo się chrupnięcie łamanego nosa, mężczyzna krzyknął przeraźliwie, a Jerzmanowski poczuł na twarzy ciepłą krew. Nie czekał. Wytrącił napastnikowi broń, złapał w niedźwiedzi uścisk i wepchnął do stawu, do lodowatej wody. Po ciemku nie mógł nigdzie dostrzec leżącego na ziemi rewolweru, ale prędko porwał jakiś gruby patyk i wymierzył.

– Ręce do góry!



Tamten, stojąc po pas w wodzie, posłusznie uniósł ręce do góry. Od strony pałacu nadbiegała już służba, świecąc latarniami i pokrzykując, zaniepokojona widać odgłosami strzałów.

– Tylko drgnij, a rozwalę ci łeb – wycedził Jerzmanowski. I dopiero wtedy poczuł coś dziwnego, jednocześnie chłód i ciepło, rozchodzące się po jego lewym boku. Jego serce nie dawało sobie rady z napięciem i wysiłkiem. Fioletowe kółka zatańczyły mu przed oczami.

Erazm Jerzmanowski musiał zostać postrzelony, choć w ferworze walki kompletnie tego nie zauważył. Teraz jednak siły uciekały z niego z każdą sekundą. Opuścił patyk, który tak naprawdę w ogóle nie przypominał rewolweru. 

Pościg był blisko, już minął mostek, już był nad stawem. Ale przeciwnik Jerzmanowskiego musiał pojąć, co się stało. Błyskawicznie wyskoczył z wody i wrzucił do niej Erazma. Zimno niemal zupełnie sparaliżowało starszego mężczyznę, lecz służba zdołała już do niego dotrzeć i wyciągnęła go na brzeg po kilku sekundach.

– Lekarza! Posłać po lekarza! – zawołał ktoś.

– Nic mi nie będzie. Łapcie... tam zbieg!

– Proszę się uspokoić, nie ruszać i nie mówić. Już pana zabieramy do pałacu. Marcin już biegnie po pomoc.

Kiedy przyniesiono go do pałacu, gdzie czekała na niego blada ze zgrozy Anna, przed oczami tańczyły mu czarne smugi, jak plugawa i wstrętna plecha wodorostów. A wtedy Erazm Józef Jerzmanowski przypomniał sobie wszystko, co wydarzyło się w Nowej Anglii.







        

    



[image: ŚWIATŁO I SIŁA. Dwór Marsów i rafineria ropy naftowej w Limanowej. Na obu stronach książki widzimy dużą czarno-białą fotografię zabarwioną graficznie kolorami tęczy: od żółtego poprzez pomarańczowy, róż i czerwień po bladoniebieski. Zdjęcie przedstawia fragment parterowego, otynkowanego dworu z łamanym dachem polskim i rzędem okien z otwartymi okiennicami. Po lewej stronie budynku proste, drewniane zadaszenie tworzące rodzaj altany. Widać wysokie drzewa i fragment ogrodu. Na jego tle i zarazem na pierwszym planie zwracają uwagę mieszkańcy dworu - kobiety, mężczyźni i dzieci ubrani w stroje z pocz. XX wieku. Łącznie 12 osób. Kobiety mają na sobie suknie, tylko jedna nosi niewielkie nakrycie głowy, mężczyźni odziani są w garnitury i kapelusze. Zdjęcie ma nastrój letniego niedzielnego popołudnia pełnego słońca. W ramce zamieszczono tytuł rozdziału oraz nazwę miejsca, którego opowiadanie dotyczy: “ŚWIATŁO I SIŁA. Dwór Marsów i rafineria ropy naftowej w Limanowej”. Podpis do fotografii:  Dwór w Limanowej (Stara Wieś) od strony północnej, rodzina Marsów pozuje w otoczeniu ogrodu, pocz. XX w. ]


        
        



.



To był bardzo piękny dzień na złapanie gumy. Maj, słońce, w dolinach i cienistych zakątkach czarny bez pachniał tak, że szło oszaleć.

Oczywiście, wszędzie musiało być bardzo daleko.

Klementyna Zubrzycka zsiadła z angielskiego motoru marki Triumph. Przyjrzała się oponie krytycznie i z wyraźną naganą, ta jednak nic sobie nie robiła z groźnego wzroku. Była sflaczała dokładnie tak samo jak przed chwilą.

– No i co teraz?

– Jak to co? Będziemy czekać na ratunek. – Młodsza o rok siostra Klementyny, Wiktoria, wygramoliła się z bocznego wózka i poprawiła suknię. Mimo że nieco zakurzona po podróży, wyglądała niemal nienagannie.

Klementyna zdjęła czapkę z goglami i starła z dolnej części twarzy rozbite muchy. Miała wrażenie, że podczas jazdy wszystkie owady omijają jej siostrę i wybierają właśnie ją.

– Podaj mi kocyk – powiedziała Wiktoria.

– Co?

– Nie chcę się powalać sokiem z trawy.

– Ty mówiłaś poważnie o tym czekaniu?



– A co innego mamy robić? – Wiktoria sama wyciągnęła koc, butelkę lemoniady i rozłożyła się na trawie przy drodze. – Masz muchę na brodzie.

Klementyna odciągnęła motor na bok i rozejrzała się nieco gniewnie dookoła. Wokół tylko wzgórza i wzgórza, jak wielkie fale zielonego morza. Lasy i sady, jak wszędzie w tej okolicy. W dole widniały czerwone budynki rafinerii w Sowlinach, trzy kominy, z których jeden pluł czarnym dymem, i wieża strażacka, dalej zaś w stronę Limanowej ciągnęły się budynki administracyjne, domy pracowników oraz obsadzone młodymi drzewkami wille inżynierów i kierownictwa. Samego miasteczka nie dało się stąd dojrzeć, zasłaniało je wzgórze. To tam mieszkały obie panny wraz z rodzicami, Walerianem i Franciszką, i młodszą siostrą Marią, a na parterze domu znajdowała się rodzinna apteka. Odkąd w ubiegłym roku Klementyna i Wiktoria ukończyły studia farmaceutyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, to głównie one w niej pracowały razem z matką, która mimo braku studiów bardzo dobrze znała się na tym fachu; ojca i tak wystarczająco zajmowały obowiązki burmistrza, które to stanowisko piastował od ponad dwudziestu lat.

Tego jednak ranka, a była to sobota, korzystając z dobrej pogody, wybrały się na przejażdżkę motorem do dworu w Młynnem, pozostawiając aptekę pod pieczą mrukliwego ojca. Akurat wracały, gdy mniej więcej w połowie trasy na wyboistej drodze przednia opona triumpha strzeliła z przerażającym hukiem.



– Idę po pomoc – oznajmiła Klementyna. – A od przyszłego miesiąca zacznę odkładać pieniądze na automobil.

– To w automobilach nie pękają opony?

– Ale jest koło zapasowe. I nauczę się sama wszystko naprawiać.

– Dopiero będą ludzie gadać.

– Skoro gadają, to widać mają o kim. Idziesz ze mną czy zostajesz tutaj?

– Dokąd ty właściwie chcesz iść?

– A choćby do Becków. To niedaleko. 

– Ładne mi niedaleko! Lepiej już czekać, ktoś niebawem się trafi i podwiezie.

Klementyna nie miała jednak ochoty wysłuchiwać komentarzy na temat bab za kierownicą, które niewątpliwie by się pojawiły, gdyby pomocą miał im służyć jakiś włościanin jadący wozem. Wolała już iść piechotą do Beckówki tam, gdzie niedaleko dworca kolejowego Józef Beck założył szkółkę nowych odmian drzew owocowych. Beck jako sekretarz rady powiatu razem z żoną Bronisławą założył też pierwszą w Limanowej publiczną bibliotekę, głównie z własnych zbiorów, i był dobrym przyjacielem rodziny Zubrzyckich. Nigdy też nie krytykował kształcenia panien Zubrzyckich na uniwersytecie, ani tego, że jeździły motorem, ani tego, że zdarzało im się nosić spodnie, ani tego, że nie spieszyły się do zamążpójścia i podjęły pracę w aptece, ani innych spraw uważanych po cichu za fanaberie nawet przez miejscową inteligencję – przeciwnie, wspierał i siostry Zubrzyckie, i ich ojca, Waleriana, choć po prawdzie Zubrzyccy i tak robiliby to, co uważali za słuszne, nawet gdyby wszyscy mieli inne zdanie.



Józef Beck był więc pierwszą osobą, która przyszła Klementynie do głowy, tym bardziej że do jego domu było znacznie bliżej niż do domu Zubrzyckich przy ulicy Krakowskiej. Zanim jednak udała się w drogę, wyciągnęła swój nowy aparat fotograficzny Le glyphoscope i korzystając z dobrego światła, zrobiła zdjęcie najpierw rozleniwionej Wiktorii na kocu, a potem rafinerii w Sowlinach w dolinie nieopodal. Do niedawna najczęściej używała aparatu Kodak Brownie No. 2, który otrzymała od rodziców jeszcze w szkole średniej, ten jednak uległ zniszczeniu w dość dziwnych okolicznościach. Le glyphoscope do wykonywania fotografii stereoskopowych był sprzętem o wiele bardziej profesjonalnym, i choć wywoływanie zdjęć było trudniejsze i wymagało własnej ciemni z odczynnikami, to przecież nie był to najmniejszy problem dla wykształconej farmaceutki.

Już miała się zbierać do drogi, gdy zauważyła, że od najbliższego budynku rafinerii nadbiegają jacyś młodzi mężczyźni, najpewniej robotnicy, i machają do nich kapeluszami.



– No i widzisz, ratunek sam nadszedł – uśmiechnęła się Wiktoria.

Robotnicy – jak się okazało, pracownicy bednarni – bardzo szybko zauważyli obie kobiety i ich motor, domyślili się przyczyny postoju w nietypowym miejscu. Nie tylko załatali oponę, ale i zaproponowali zorganizowanie wozu, którym mogliby przetransportować panny Zubrzyckie wraz z triumphem do samej Limanowej. Wszystko pewnie dlatego, że po pierwsze obie były pięknymi pannami, zwłaszcza Wiktoria, po drugie dlatego, że ich ojciec był wieloletnim burmistrzem Limanowej, a po trzecie, bo każdy powód jest dobry, by krócej pracować. Ten ostatni argument Klementyna rozumiała bardzo dobrze, bo przecież również tego dnia zamiast pracować zajmowała się rzeczami przyjemnymi, a niekoniecznymi.

Klementyna uprzejmie podziękowała za pomoc, ale stwierdziła, że do miasteczka dojadą już same. Najstarszy z robotników rzucił jeszcze na odchodnym:

– Jakby się znów coś popsuło, to wiedzą panie, gdzie szukać. Tak to się wszystko dzieje, jak się, za przeproszeniem, baby do motoryzacji dopuszcza.



*

Ciemnia uspokaja Klementynę. Czerwone światło nadaje wszystkiemu niesamowity wygląd. W kuwecie moczą się klisze. Niebawem wyłonią się na nich negatywy zdjęć. Przedziwny świat, gdzie wszystko jest na odwrót, gdzie czerń jest bielą, a biel – czernią. Światło jest tam, gdzie mrok. Czy istnieje nazwa na negatyw światła, światło ze znakiem ujemnym? – rozmyśla, przyglądając się fotografiom.

Już wie, że dzisiejsze zdjęcia będą bardzo udane. I Wiktoria na motorze, i pan Kazimierz Żuławski z innymi znajomymi z Młynnego, i Wiktoria na kocu oczekująca na ratunek... no tak, i robotnicy. A na koniec Józef i Bronisława Beckowie, których panny Zubrzyckie zdecydowały się odwiedzić i tak.

Właściwie tylko jedno zdjęcie do niczego się nie nadawało: to, na którym widniała rafineria. Wydawało się, że nie tylko jeden komin dymi, ale że cały kompleks spowity jest jakąś dziwaczną mgłą, na negatywie białą. Klementyna niespecjalnie żałowała tego zdjęcia, bo zawsze wolała fotografować ludzi. Zdecydowała się jednak je wywołać. Czasami artefakty na fotografiach potrafiły sprawiać niesamowite wrażenie: przypadkowe rozbłyski jak sztuczne słońca albo czarne tęcze, albo inne rzeczy, których nie ma, ale sprawiają wrażenie, jakby pochodziły spoza widzialnego świata. 



To były te rejony, w które myśli Klementyny zapuszczały się bardzo rzadko. W końcu była racjonalna, wykształcona i tak dalej, prawda? Taką ją widziano i tak lubiła o sobie myśleć. Ale gdy zostawała sama z sobą, nie musiała niczego udawać. A już na pewno nie w ciemni, nie w swoim królestwie czerwonego światła.

Zdjęcie rafinerii wywołała na samym końcu. Smugi wyszły jak coś, co mogłoby się znaleźć w którejś z tych książek, które jej najmłodsza siostra, Maria, czytywała w tajemnicy, Klementyna czytała zaś w tajemnicy jeszcze głębszej; jak coś z gotyckiej, niesamowitej opowieści, ale takiej w naprawdę złym guście. Opowieści, gdzie zmarli niepokoją żywych, gdzie snują się zatrute opary, gdzie spoza znanego świata przybywa coś tak innego i niezrozumiałego, że może budzić jedynie grozę, i gdzie na koniec nieodmiennie okazuje się, że najmroczniejsze otchłanie i tak kryją się w ludzkich sercach; takie to były książki. 

Nie zdziwiła się więc wcale, gdy po wywołaniu zobaczyła na fotografii to, co zobaczyła. Nawet uśmiechnęła się jednym kącikiem ust.

W ciemni spędzała zwykle wczesne poranki, przed pracą, gdy wszyscy w domu przy Krakowskiej jeszcze spali. Wstawała przed świtem, schodziła do piwnicy, gdzie znajdowała się pracownia fotograficzna, i wyrywała dobie okrawek czasu, czasu tylko dla siebie, czasu, którego nie trzeba z nikim dzielić. Ale potem nieuchronnie przychodziła pora, gdy trzeba było pożegnać ciemnię, zjeść pospiesznie śniadanie i wypić kawę, a następnie udać się do apteki.



Przez kilka następnych dni miała tyle pracy, że zdążyła zapomnieć o zdjęciach, tych tajemniczych i tych zupełnie zwykłych. Na dodatek Wiktorię złożyły do łóżka migreny, na które cierpiała wiosną, ojca męczyła podagra i cała apteka była na głowie Klementyny.

Dwa tygodnie później, w ten dzień w środku tygodnia, o którym trudno powiedzieć, czy jest środą, czy czwartkiem, a może dopiero wtorkiem po męczącym poniedziałku – słowem: tego dnia, który niczym się nie wyróżnia i jest jak ziarnko piasku przesypujące się z niedzieli w niedzielę, do apteki Zubrzyckich wszedł całkiem przystojny dżentelmen. Był dobrze ubrany, w średnim wieku, choć zapewne wyglądałby dużo młodziej, gdyby tylko zdecydował się uśmiechnąć. Ale się nie uśmiechał, przez co wyglądał tak chmurnie, że Klementynie musiało żywiej zabić serce. Co prawda nie rozsypała kryształków nadmanganianu potasu, który rozdzielała do mniejszych fiolek, ani nie potrąciła starej, od lat nieużywanej lampy naftowej, służącej za pamiątkę, miał ją bowiem dawno temu otrzymać dziadek Klementyny, Antoni Müller, od swojego przyjaciela Ignacego Łukasiewicza. Ale niewiele brakowało.

Nieznajomy przyjrzał się uważnie jej dłoniom. W aptece oprócz ich dwojga nie było nikogo.



– Poproszę ałun w krysztale – rzekł. Głos miał głęboki, podziemny, taki, co wywołuje ciarki wzdłuż kręgosłupa. Klementyna uznała, że to całkiem przyjemne wrażenie. – I nadmanganian potasu.



Nie powiedział wiele więcej. Zubrzycka przyglądała mu się bacznie. Nie znała go. Dawniej w Limanowej trudno było spotkać kogoś obcego, bo niemal wszyscy mieszkali tu od urodzenia, podobnie jak ich ojcowie, dziadkowie i pradziadkowie. Odkąd jednak otwarto rafinerię w Sowlinach, do apteki zaglądali najemni robotnicy spod Jasła i przyjezdni inżynierowie, głównie Ślązacy, a także zagraniczna kadra kierownicza. Tajemniczy mężczyzna musiał być więc związany z rafinerią; sądząc po ubiorze, Klementyna stawiała na inżyniera, choć mówił piękną polszczyzną bez śladu lwowskich naleciałości. Może więc nie był ze Lwowa, może był związany z zagłębiem w Borysławiu?

Bardzo chciała, by ten nieco mroczny mężczyzna odezwał się jeszcze raz. Ten jednak uparcie milczał i Klementyna niemal straciła nadzieję. Gdy przyszło do płatności, przemówił nieco niespodzianie:

– Mam do pani prośbę. Liczę, że pani nie odmówi.

– Tak? – Klementyna odchrząknęła niezbyt zręcznie i ukryła dłonie pod kontuarem, by nie było widać ich drżenia. – Tak, w czym jeszcze mogę pomóc?

Nieznajomy wbił w nią spojrzenie ciemnych oczu pod mocnymi, ciemnymi brwiami.

– Bardzo proszę jutro po południu przynieść to zdjęcie rafinerii, które pani wykonała w ubiegłym tygodniu, do kapliczki przy drodze do stacji kolejowej. Za tylną ścianką znajdzie pani duży kamień. Proszę położyć tam negatyw i wszystkie kopie, które zostały wywołane.

– Proszę?

– Liczę na pani współpracę. Do widzenia.

Skłonił się nisko, z galanterią, i wyszedł, nie oglądając się za siebie. Zostawił Klementynę z sercem szybko bijącym w piersi, bynajmniej nie z powodu swego ciemnego uroku. A przynajmniej nie tylko przez niego.

Tego wieczora Klementyna do późna przyglądała się zdjęciu rafinerii.

*

Na fotografii widać trzy kominy i ciemne dachy przemysłowych budynków, ale to nie one najbardziej przyciągają uwagę. Wokół snują się czarne smugi. Nie smugi, a raczej witki. Nie witki, a raczej macki czy coś innego, coś, co kojarzy się bardziej z jakimiś stworzeniami żyjącymi na dnie morza. Może wężowidłami, o których uczyła się na studiach i których nigdy nie widziała, nawet na studiach w postaci poszarzałych preparatów w formalinie. Na pewno nie dym, jak pomyślała w pierwszej chwili, gdy dostrzegła białe ślady na negatywie.

Czerń tych płożących się rzeczy była głęboka, połyskująca i kontrastująca z resztą zdjęcia. Przywodziła Klementynie na myśl barwę benzyny, niby czarną, ale połyskującą kolorami tęczy. Kolor z innego wszechświata.

Oczywiście to artefakt. Coś, co trafia na zdjęcie, choć tak naprawdę nie istnieje. Rafineria wygląda całkiem zwyczajnie, jednak na tyle malowniczo, by Klementyna zdecydowała się uchwycić ją na fotografii. I taka też była w chwili robienia zdjęcia: zwyczajna, choć malownicza. Na pewno nie było tam żadnych wężowideł.

Dlaczego więc tamten mężczyzna w aptece żądał, aby oddała wszystkie kopie wraz z negatywem? I skąd mógł wiedzieć, że Klementyna w ogóle jakieś zdjęcia wykonała? No tak, to akurat było proste. Od robotników, którzy pomogli załatać oponę triumpha. Nikt inny nie mógł wiedzieć. Co potwierdzałoby, że nieznajomy przyszedł z rafinerii.



Otwarcie zakładu przez firmę Światło i Siła, czyli Licht und Kraft Gesellschaft, z francuską kadrą i francuskim kapitałem, wydawało się wielką szansą nie tylko dla samej Limanowej, ale i całej Galicji. Początkowo zakład miał powstać w Nowym Sączu, ostatecznie jednak wykorzystano dworskie tereny w podlimanowskich Sowlinach zakupione od Kazimierza Marsa. Większość budynków wyburzono, a do budowy nowych przystąpiono w 1906 roku. Rafineria ruszyła w październiku 1909 i z roku na rok prosperowała coraz lepiej, przerabiając podobno nawet dziesięć tysięcy ton ropy miesięcznie. Niektórzy tylko, w tym Walerian Zubrzycki, sarkali, że to obca firma i zyski idą nie do kieszeni polskiej, ba, nawet nie do rządowej, ale do francuskiej czy innej zachodniej.

Przypomniało to Klementynie sprawę milionera Erazma Jerzmanowskiego, którego namawiano do wykupu jak największej części akcji Światła i Siły, aby pozostawić możliwie dużo środków w polskich rękach. Prywatnych, bo prywatnych, lecz przecież trudno o osobę szlachetniejszą niż on. Jerzmanowski, inżynier i wynalazca, zbił przed laty majątek w Stanach Zjednoczonych, pracując dla firm zajmujących się oświetleniem gazowym i patentując wiele nowatorskich rozwiązań, ostatecznie jednak osiadł w Prokocimiu pod Krakowem i poświęcił się działalności filantropijnej. Plan ten może i udałoby się zrealizować, gdyby nie nagła, choć bynajmniej nie przedwczesna śmierć Jerzmanowskiego na skutek powikłań po zapaleniu płuc. Wdowa po nim, Anna, sprzedała pałac augustianom i wyjechała do Niemiec, do Drezna, gdzie dwa lata później zmarła.



Niedługo wcześniej Klementyna wraz z ojcem i siostrami miała okazję odwiedzić Erazma Jerzmanowskiego w jego pałacu w Prokocimiu. Doszło wtedy do dziwnego incydentu z jej pierwszym aparatem fotograficznym, kodakiem No. 2, który nieoczekiwanie przegrzał się i wybuchł. Co najpewniej było przypadkiem, i podobno za oceanem zdarzało się, że ten model Kodaka nieoczekiwanie stawał w płomieniach. Żadna jednak część umysłu Klementyny – ani ta racjonalna, ani ta pełna fantazji – nie była przekonana tym wyjaśnieniem. Innego wytłumaczenia jednak nie było. Próba zamachu na Erazma Jerzmanowskiego brzmiała zupełnie niedorzecznie, jak z jakiegoś taniego powieścidła.

To wszystko wydarzyło się przed ponad dwoma laty, w 1908. Klementyna zdążyła skończyć studia farmaceutyczne i wrócić do Limanowej, gdzie czuła się trochę jak w domu, a trochę jak na zesłaniu. Nieraz skrycie marzyła, by wydarzyło się coś, co wyrwałoby ją z nudy i bezruchu małego miasteczka. Kiedy jednak na horyzoncie rzeczywiście pojawiła się ciemna chmura, zupełnie jej się to nie spodobało. Nuda była lepsza.



W pierwszym odruchu po wizycie mrocznego nieznajomego miała zamiar opowiedzieć o wszystkim ojcu, a może nawet żandarmerii. Walerian miewał jednak coraz więcej problemów ze zdrowiem i nie chciała przydawać mu zmartwień, a co do policji, to wątpiła, że zostanie potraktowana poważnie, skoro całe miasteczko uważało panny Zubrzyckie (a Klementynę w szczególności) za ekscentryczki. Poza tym przyzwyczaiła się radzić sobie sama.

Przejrzała wszystkie negatywy, które wykonała w ostatnim czasie, i wszystkie wywołane zdjęcia. Wreszcie wybrała te, które przedstawiały Holmesa, ukochanego psa wielu ras. Włożyła je do szarej koperty, starannie zakleiła, a następnego dnia zostawiła w umówionym miejscu. O całej zaś sprawie nie powiedziała nawet siostrze.

Była tylko jedna osoba, której Klementyna gotowa była zwierzyć się z tego rodzaju historii.

*

– To nie są zwykłe artefakty.

Mężczyzna o nieco ponad dekadę starszy od Klementyny przygląda się bacznie zdjęciu, to zdejmując okulary, to zakładając, i gładząc przy tym miękką brodę. Przyjechał do rodziny w Młynnem z Zakopanego, gdzie osiadł po wielu latach niespokojnych podróży, jak sam twierdził. Klementyna zaś wie, że była to raczej tułaczka niż podróż, lecz przecież takich rzeczy na głos mówić nie wypada, a po drugie nie warto, nawet za czyimiś plecami, bo nigdy nie wiadomo, kto słucha. Pisywał wiersze, pisywał sztuki, i to nawet cenione, a nawet, ku zdziwieniu i pewnej degustacji kulturalnej socjety, trzy powieści o podróży na Księżyc, który to wybryk wielkodusznie mu wybaczono, ale w towarzystwie do tematu nie wracano i udawano, że go nie ma. Powieści te cieszyły się jednak powodzeniem wśród czytelników uważanych powszechnie za mniej wyrobionych i pierwszy tom księżycowej trylogii można było nawet wypożyczyć w limanowskiej bibliotece.

– W takim razie co to jest? – dopytywała.

Jerzy Żuławski popatrzył na nią uważnie znad okularów.



– To są rzeczy, które istnieją, choć istnieć nie powinny.

– A to nie jest sensacyjna książka, proszę pana, niech więc odpowiada pan bardziej zrozumiale – wypaliła. Bo pewne rzeczy, owszem, w powieści brzmią bardzo dobrze, ale Klementyna lubiła konkrety.

– Niech mi pani lepiej powie, czy naprawdę przekazała pani tamtemu typowi zdjęcia psa.

– Ależ oczywiście. Nie podejrzewa mnie pan chyba o konfabulację.

Żuławski roześmiał się cicho i sięgnął po fajkę.

– Lepiej było jednak zrobić tak, jak chciał. Miałaby pani spokój. A tak – gra pani w niebezpieczną grę.

– Tak, tak, to już wiem. Proszę mi wybaczyć, ale nadal czekam, żeby powiedział mi pan coś więcej.



Słońce schodziło już na zachodnią stronę nieba, a światło robiło się coraz bardziej złote. Tego dnia Zubrzyccy wybrali się na piknik i na ryby w Łososinie, bo z pana Waleriana był zapalony wędkarz i łatwo zarażał znajomych swą pasją. Prócz Jerzego i Kazimierza Żuławskich przyjechał też Józef Beck przewodniczący rady miejskiej i społecznik, razem ze swoją żoną. Walerian minę miał nieco srogą, a brwi ściągnięte. Być może dlatego, że Beck, zupełny wędkarski nowicjusz, nałapał znacznie więcej pstrągów od niego. Ale Walerian przeważnie miał taką minę, więc trudno orzec, czy naprawdę był jakiś powód. Klementyna zaś wcześniej zrobiła wycieczkowiczom kilka pozowanych zdjęć, a Wiktoria nawet na tę okoliczność weszła na wierzbę, niebezpiecznie pochyloną nad nurtem rzeki. Powoli zbliżał się czas powrotu do domów.

Żuławski wyjął z ust fajkę o długim cybuchu i przyjrzał jej się uważnie, jakby naraz odkrył w niej jakieś niesłychane tajemnice.

– Żyjemy w niespokojnych czasach – powiedział cicho – choć w ciepły dzień nad brzegami Łososiny to może nie być widoczne. Mocarstwa zbroją się na potęgę, długi pokój się kończy i nie wiadomo, co przyniosą nam najbliższe lata i co jeszcze czeka nas w tym stuleciu. A w czasach niepokoju ludzie odwracają się od rozumu i szukają rozwiązań w świecie nadzmysłowym. Przeważnie znajdują iluzje i odbicia własnych pragnień, nic więcej. Jest to w gruncie rzeczy nieszkodliwe.

– Przeważnie?

– Niekiedy trafiają na coś, czego lepiej nie dotykać, bo istnieje realnie. Pozostaje jednak uśpione. I lepiej byłoby, aby takie pozostało. Stare księgi często kryją więcej prawdy niż mogłoby się wydawać nam, oświeconym ludziom XX wieku. Podobno niektóre grupy anarchistów w Nowej Anglii przeprowadzały rytuały przywoływania dziwnych sił i istot, znalezione w jakichś grymuarach. Podobne praktyki miały również miejsce gdzieś na północy Rosji. We Francji zaś, w oświeconej Francji, zakazano wystawiania sztuki noszącej tytuł Król w żółci.

– Ale dlaczego?

– Za każdym razem w tych miejscach dochodziło do niewyjaśnionych aktów przemocy, wiele osób trafiło do więzień, a jeszcze więcej do szpitali psychiatrycznych. Miejscowa ludność łatwo dawała się podburzać do polowań na czarownice. Zupełnie jakbyśmy się cofnęli o dwieście lat. A widzowie ostatniego spektaklu Króla w żółci opowiadali o wieloramiennych tworach, podobnych do tych, które widać na pani zdjęciu.

Klementyna wstała i wygładziła fałdy spódnicy.

– Panie Jerzy, pan chyba ma mnie za niespełna rozumu, że mi pan takie bzdury opowiada.

– Przyszła pani do autora książek fantastycznych – uśmiechnął się Żuławski niewesoło.

– A pan zabawił się moim kosztem.

Odeszła oburzona w stronę, gdzie jej ojciec razem z Józefem Beckiem pakował do powozu wiklinowy sak z pstrągami. Dobiegł ją jeszcze cichy głos Żuławskiego:

– Kto pisze fantastyczne historie, musi mocno stąpać po ziemi.

Całe szczęście znad łowiska do Młynnego wiodła inna droga niż do Limanowej, i Klementyna nie musiała znosić towarzystwa Żuławskiego. I tak jednak przez całą drogę była zła jak osa, choć nikomu nie zdradziła powodu swej irytacji.

Gdy powóz zajechał wreszcie do Limanowej przed dom przy ulicy Krakowskiej, wydawało jej się, że ochłonęła. Po kolacji zeszła do ciemni, by zająć się wywoływaniem nowych zdjęć.

Od razu zorientowała się, że coś jest nie tak. To był zapach, obcy zapach w jej samotni, jakby tytoń z domieszką czegoś nieznanego, czegoś chemicznego. Klementyna bardzo rzadko paliła. A już na pewno nie robiłaby tego w ciemni, gdzie pełno było odczynników gotowych buchnąć płomieniem. Poza tym zastała drzwi otwarte, a była przekonana, że ostatnim razem zamknęła je na klucz.

Ktoś tu był.



A potem zorientowała się, że zniknęło kilkadziesiąt negatywów. Za to na stole znalazła zdjęcia Holmesa. Te same, które dla żartu zostawiła za kapliczką.

*

Cała sprawa była równie dziwna jak powieści Żuławskiego, a może nawet dziwniejsza, działa się bowiem naprawdę. Z pracowni Klementyny nie zginęło nic naprawdę cennego, podobnie zresztą jak z całego domu, choć przecież, by włamać się do ciemni, ktoś musiał najpierw wejść do kamienicy Zubrzyckich. A służba zaklinała się, że to niemożliwe. Oczywiście, ktoś mógłby zakraść się od tyłu domu, od łąk ciągnących się po niedaleką rzekę, bo do sutereny wchodziło się z klatki schodowej, a do niej prowadziły tylne drzwi. Ale choćby nawet – było to nie do pomyślenia.

Dla samego Waleriana Zubrzyckiego nie do pomyślenia była w ogóle cała ta sytuacja.

– Nic więcej nie zginęło? Tylko zdjęcia? – dopytywał, gdy córka wreszcie zdecydowała się mu o wszystkim opowiedzieć. – Jesteś pewna, że zamykałaś tego dnia ciemnię na klucz?

Nie, nie była. Nieraz zdarzało jej się o tym zapomnieć. Ale jeśli wziąć pod uwagę wizytę tajemniczego mężczyzny w aptece, wszystko składało się w spójną całość. Tak mówiła, a oblicze Waleriana stawało się coraz bardziej marsowe.

Do Klementyny dotarło, że ojciec jej nie wierzy. I to było najgorsze ze wszystkiego – o wiele gorsze od dziwnych wizyt, od niestworzonych opowieści Żuławskiego, nawet od samego włamania.

– Papo? Papo, jeśli myślisz, że wszystko to sobie uroiłam...

– Myślę – rzekł stanowczo Walerian – że się przepracowujesz. I że powinnaś odpocząć. Chwilowo również od ciemni.

*

Mijały dnie i nie wydarzało się nic. Nikt więcej nie zakradł się do domu Zubrzyckich, nikt podejrzany nie pojawiał się w aptece, przynajmniej nie na zmianie Klementyny, a ona sama straciła serce do fotografii, która od wielu lat była jej największą pasją – 



jak się wydawało, na zawsze. Sporo jeździła na motorze, zazwyczaj w towarzystwie Wiktorii, ale trasy wycieczek układała tak, by omijać rafinerię. Do ciemni niemal nie schodziła, więcej czasu spędzała na świeżym powietrzu, unikała fantastycznych książek i wreszcie niemal przekonała samą siebie, że to wszystko naprawdę było wytworem jej wyobraźni.

Niemal.

O całej tej sprawie nie wiedział nikt, a zwłaszcza domowa służba. O pannach Zubrzyckich cała Limanowa i tak gadała bez przerwy. Walerian niezbyt przejmował się nieżyczliwymi językami i tego samego uczył swe dzieci, lecz nie było potrzeby, by karmić plotki. Zresztą na początku jesieni całe miasteczko zaczęło żyć zupełnie czym innym: zaraz po żniwach przewodniczący rady miasta Józef Beck ogłosił powstanie nowego teatru młodzieży włościańskiej.

Prób utworzenia teatru w Limanowej było już kilka. Jeszcze w 1869 roku na piętrze gorzelni Józefa Marsa zorganizowano salę, w której miejscowa inteligencja wystawiała spektakle dla miejscowej inteligencji. Ostatecznie wychodziło jednak mniej snobistycznie, niż mogłoby się wydawać, bo przedstawienia były płatne, bilety kosztowały złotówkę, a dochód, czyli około stu złotych rocznie, przeznaczano na kształcenie młodych rzemieślników. Trwało to dopóty, dopóki limanowskie towarzystwo się nie znudziło, czyli przez kilka lat. Potem organizowano szkolny teatr dziecięcy pod kierunkiem dyrektora J. Sikory. W latach dziewięćdziesiątych w budynku Sokoła wystawiano różne sztuki, także te „dla ludu”. W poprzednim roku Józef Beck zaprosił zaś do miasta Teatr i Chór Włościański z Jodłownika.



Sam Beck nie pochodził z Limanowej i kiedy kilkanaście lat temu przybył do miasta, podchodzono do niego z pewną podejrzliwością. Urodził się w Kongresówce, a jego życiorys przed przybyciem do Galicji był dość burzliwy. Spiski, aresztowania, wszystko to były sprawy, o których czyta się z dreszczem emocji, lecz od których większość osób wolała trzymać się z daleka, nawet jeśli chodziło o rzecz tak szlachetną jak tajne nauczanie. Szeptano nawet, że Beck był związany z socjalistami, a socjaliści to, wiadomo, zamachy, rewolucje, atakowanie tradycyjnych wartości i w ogóle nic dobrego. Po prawdzie Józef Beck rzeczywiście był rewolucjonistą, choć może nie takim od wybuchów, strajków i przewrotów: prócz biblioteki i teatru ludowego założył też szkółkę nowych odmian drzew owocowych. Do tych nowych jabłoni i grusz okoliczni włościanie długo się jednak przekonywali, jakby ich owoce miały nie być prawdziwymi owocami, tylko rewolucyjnymi bombami, co wybuchają zaraz po zerwaniu.

Po występie artystów z Jodłownika Beck wraz z Walentym Gawronem i Walentym Sułkowskim powołał podobny teatr w Limanowej, a pierwszą sztukę wystawiono w budynku Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. Sukces był spektakularny, a ponieważ aura dopisywała, lato przechodziło w jesień ciepłą i pogodną, zdecydowano się na powtórny występ. Nie w Sokole jednak, tylko na Plantach przed sowlińską rafinerią, trochę aby podtrzymać dobre stosunki zakładu z miastem, a trochę dla zapewnienia rozrywki pracownikom rafinerii.



Tak się złożyło, że na spektakl na zielonym skwerze przed bramą rafinerii przybył też Walerian Zubrzycki z córkami. Wiktoria i Maria widziały sztukę już wcześniej, podczas premiery, sam burmistrz miał jednak tamtego dnia inne obowiązki, a byłoby źle widziane, gdyby zupełnie zlekceważył takie wydarzenie. Była to też okazja do wyciągnięcia z domu Klementyny, która w dniu premiery dostała silnych bólów głowy. Teraz też chciała się wymigać bólem takim czy innym, ale wiedziała, że nie da się dłużej uciekać. A zresztą, jeśli wszystkie wydarzenia sprzed tygodni naprawdę były wynikiem przemęczenia i nadmiernie stymulowanej wyobraźni, to przecież nie miała przed czym uciekać. Prawda?



Pewnego październikowego popołudnia jechała więc wraz z ojcem i siostrami powozem w stronę Sowlin. 

Minęli wspaniałe wille, w których mieszkała dyrekcja i wyższa kadra zakładu. Jedna z nich, przypominała bardziej pałac niż dom, z ryzalitami, mansardami i lukarnami, a nade wszystko z niebieskimi witrażami w oknach werandy; należała ona, jak twierdził Walerian, do dyrektora technicznego Jollina i do kierownika bednarni Lubuscha. Ojciec Klementyny wyjaśnił, że zakład zatrudniał specjalnego pracownika do zajmowania się tym ogrodem, a zimą do ogrzewania willi. Potem przypomniała sobie, że cały zakład wraz z kolonią, czyli budynkami dla pracowników, realizowano wedle założeń miasta-ogrodu. I rzeczywiście, Sowliny od strony Limanowej bardziej przypominały ogród niż rafinerię.



Na Plantach, czyli zadrzewionym skwerze między kolonią a główną bramą zakładu, dawniej wiodącą do dworu Marsów, rozstawiono już drewniany podest. Klementyna wodziła wzrokiem dookoła i wszystkie budynki, i te mieszkalne, i te fabryczne, i ich otoczenie, to, co dotąd kojarzyło się jej z przemysłową szpetotą – wszystko wydało jej się nagle piękne, choć w zupełnie inny sposób, niż dotąd rozumiała piękno. A jednak dziwny, zimny niepokój pełzł jej po plecach, i nie potrafiła przekonać samej siebie, że to tylko tchnienie jesieni.

Spektakl się rozpoczął, ale Klementyna nie mogła skupić na nim uwagi. Co rusz odwracała się i przyglądała gościom na krzesłach w pierwszych rzędach i robotnikom za nimi. Wiedziała, kogo szuka wzrokiem, ale nie przyznawała tego nawet sama przed sobą.

Fabryczne kominy odcinały się czernią na tle wieczornego nieba. Potem na szczycie jednego z nich pojawiły się kłęby dymu – nie, nie dymu, raczej jakieś wężowate twory. Klementyna mrugnęła. Musiało jej się przywidzieć.

A potem wśród zebranych wypatrzyła go wreszcie. Mroczny mężczyzna o mrocznych oczach. Zajmował miejsce w jednym z dalszych rzędów, nie wśród kierownictwa, ale też nie pomiędzy robotnikami, którzy stali albo siedzieli na ławach i innych sprzętach, które sami sobie przynieśli. Spojrzał wprost na Klementynę, jakby i jego niespecjalnie zajmowało to, co działo się na scenie. Nie uśmiechnął się. Po prostu patrzył. 

Wiktoria, widząc, że jej siostra kręci się i nie zwraca uwagi na przedstawienie, dała jej dyskretnego kuksańca. Przez moment Klementyna siedziała spokojnie. Ale kiedy znów popatrzyła za siebie, tamtego człowieka już nie było. A przecież nie mógł tak po prostu wstać i odejść, nie zwracając uwagi wszystkich wokół.

Może tylko mi się wydawało, powiedziała do siebie w myślach Klementyna. I tak sobie mówiła przez wiele lat.






        

    



[image: ZA SŁOŃCEM. Kamienica Sperlinga w Krakowie. Na obu stronach książki widzimy dużą czarno-białą fotografię zabarwioną graficznie kolorami tęczy: od żółtego poprzez pomarańczowy, róż i czerwień po bladoniebieski. Zdjęcie przedstawia ulicę Sławkowską w Krakowie z wysokimi budynkami zdobionymi historycznymi dekoracjami. Pośrodku, po nieistniejących już dziś w tym miejscu szynach, sunie tramwaj z numerem 3. Obok widać hotel Saski, z nazwą wypisaną na zadaszeniu nad wejściem. W ramce zamieszczono tytuł rozdziału oraz nazwę miejsca, którego opowiadanie dotyczy: “ZA SŁOŃCEM. Kamienica Sperlinga w Krakowie”. Podpis do fotografii:  Ulica Sławkowska, kamienica nr 12 – po lewej stronie, najwyższa ]
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Odkąd pamiętam, dążę do światła. To trudne w miejscu, które jest jak niższe warstwy lasu albo raczej jak plątanina górskich wąwozów. Bo o ile małe drzewo może mieć nadzieję, że pewnego dnia wyrośnie ponad inne, jeśli tylko będzie miało dość siły i szczęścia, o tyle niższe górskie szczyty nawet nie liczą na jakąkolwiek zmianę, a raz wyrosłe mogą jedynie kruszeć i się rozsypywać. A przecież im wyżej, tym więcej światła. Na samym początku wymyślono mnie tak, bym łapał światło. Jak najwięcej światła. To pamiętam. Domy mają nie tylko dusze, jak twierdzą niektórzy ludzie – mają też pamięć.

Co we mnie jest pamiętaniem i gdzie się ono mieści, i czy w ogóle jest to jakieś miejsce albo coś innego, na co istnieje słowo, tego nie wiem. Czasem jednak, gdy miasto budzi się rankiem i jest jeszcze dość cicho, wstaje słońce i cała ulica mieni się jego blaskiem, bo nad ranem spadł deszcz i kałuże odbijają światło – wtedy przez chwilę wiem. Moje okna wychodzą na południowy wschód i to jest wielkie szczęście, choć to okna południowo-zachodnie są uważane za nie byle jakie. Ale południowy wschód też może być, ja nawet wolę tę stronę świata, bo najwięcej jasności przychodzi, kiedy jest jeszcze spokojnie.

Kiedyś te okna były większe i wpuszczały więcej światła, a podobno na samym początku planowano oszklić niemal całą fasadę. Byłby ze mnie pierwszy szklany dom w Krakowie. Ale to było dawno temu i nic z tego nie wyszło.

*

Kamienica przy ulicy Sławkowskiej 12 wybudowana w 1913 roku na polecenie Józefa Sperlinga dla jego rodziców, Róży i Wilhelma, według planu Franciszka Mączyńskiego od początku wyróżniała się na tle innych domów. Adam Chmiel w Domach krakowskich pisze z wyraźną niechęcią: „Przeznaczona na dom handlowo-mieszkaniowy, nie harmonizuje swą »fasadą« od ulicy Sławkowskiej z otoczeniem dawnych kamienic na tejże ulicy. Właściwej fasady bowiem nie posiada, ponieważ parter jej, pierwsze i drugie piętro mają od frontu wielkie szyby szklane i nikłe kolumny, które ją »podtrzymują«. Konstrukcja bowiem jest żelazno-betonową”. Jest też prawdą, że w ciągu kamienic przy Sławkowskiej „dwunastka” wyróżnia się, jeśli tylko oderwiemy wzrok od kolorowych witryn sklepowych i okien niezliczonych knajp i popatrzymy wyżej, w rejony nieco bardziej gawronie i gołębie. Duże przeszklenia i pewna surowość bryły są uderzające i wydają się zupełnie nie pasować do otoczenia, na przykład do znajdującego się niemal dokładnie naprzeciwko hotelu Grand. Łatwo więc ten dom przeoczyć, ale raz dostrzeżony nie przestaje narzucać się myślom. Znajdowało się tu „Atelier kompletnych urządzeń meblowych i dekoracyi wewnętrznych”, przedsiębiorstwo Józefa Sperlinga. Można w nim było zakupić meble piękne, wygodne i trwałe, a przy tym niekoniecznie bardzo kosztowne. Czyli takie, o jakie dzisiaj bardzo trudno. Niektóre sprowadzano z Niemiec, inne pochodziły z krakowskiej pracowni Sperlinga przy ulicy Dunajewskiego, zwanej wcześniej Podwalem.

To, co widać dziś, nie jest oryginalnym projektem z c.k. czasów. Pierwszy plan architekta Franciszka Mączyńskiego został odrzucony przez krakowski Wydział Budowlany – a był to projekt jeszcze odważniejszy, czyniący z kamienicy prawdziwy szklany dom. W końcu zrealizowano wariant zbliżony duchem, choć nie aż tak śmiały. Później, w latach sześćdziesiątych XX wieku, budynek przebudowano, zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz. A wielkie okna pomniejszono.

Od tej pory do środka wpadało mniej światła.



*

Józef Sperling urodził się w 1884 roku w Rzeszowie, w żydowskiej rodzinie od pokoleń zajmującej się handlem meblami. Handlował jego ojciec, Wilhelm, i jego dziadek, Meilech. Józef wchodził więc do branży, mając już doświadczenie i kapitał. Miał coś jeszcze: może była to wizja, a może przeczucie, w którym kierunku warto pójść. Nadchodziły zmiany, a Józef Sperling wyczuł je bardzo dobrze.

Nowe style w meblarstwie odchodziły od estetycznego ciężaru, od przeładowania zdobieniami, ba, od ciężaru w ogóle. W końcu krzesło czy fotel ma służyć temu, by na nim siedzieć, a kanapa – by na niej wypoczywać. Wygoda, funkcjonalność, ale i nienarzucająca się elegancja przedmiotu, który wychodzi spod ręki zdolnego rzemieślnika. Piękno jest prawdziwe, jeśli jest użyteczne. Rzemieślnik staje się równy artyście.



W 1900 roku w Wiedniu w ramach VIII Wystawy Wiener Secession zostają zaprezentowane dzieła grupy Charlesa Renniego Mackintosha, szkockiego architekta i malarza, zajmującego się również projektowaniem wnętrz i mebli. Surowe, geometryczne, niemal pozbawione ozdób, zostaną przyjęte z mieszanymi uczuciami, ale jedno stanie się pewne: coś się zmieniło, a nowa epoka puka do drzwi i niedługo urządzi na świecie przemeblowanie. 

Z Wiednia do Krakowa jest w owym czasie niedaleko. I to nie tylko dzięki istnieniu Kolei Północnej Cesarza Ferdynanda.

W 1905 roku do Krakowa przybywa młody Józef Sperling, z głową otwartą i pełną pomysłów. Wkrótce otwiera swój zakład przy ulicy Wrzesińskiej 7, niebawem przeniesie meblowe atelier do willi Marfiewicza przy Dunajewskiego 7. Również nowa kamienica przy Sławkowskiej 12 zostanie w 1913 roku wybudowana po to, by służyć nie tylko jako piękne mieszkanie, ale i jako dom towarowy. Po zaledwie kilku latach atelier Sperlinga jest powszechnie znane. Reklamy prasowe głoszą: „Józef Sperling, Kraków, Dunajewskiego 7, poleca: Kompletne urządzenia sypialń, jadalń, gabinetów męskich. Wielki wybór garniturów klubowych. Stylowe urządzenia salonów, dekoracye. Urządzenia willi, zakładów leczniczych, hoteli, lokalów itp. Projekty fachowych architektów i art. malarzy polskich”.



Nie ma w tym żadnej przesady ani charakterystycznej dla reklam koturnowości. Meble od Sperlinga bierze bowiem i sanatorium Dłuskich w Zakopanem, i Jan Apolinary Michalik do swojej Jamy przy Floriańskiej, i Jan Noworolski do swojej kawiarni w Sukiennicach. Można więc bez wielkiej przesady stwierdzić, że połowa Krakowa siedziała, odpoczywała, dyskutowała, kłóciła się lub po prostu raczyła kawą i ciastem, siedząc na krzesłach i fotelach od Sperlinga, przy stołach i stolikach od Sperlinga, we wnętrzach zaprojektowanych przez artystów od Sperlinga. Zakład współpracował bowiem z najwybitniejszymi artystami i rzemieślnikami – projektowali dla niego Karol Frycz, Henryk Uziembło, Eugeniusz Dąbrowa-Dąbrowski i inni. Józef Sperling i jego atelier okazali się oknem, przez które wpadało światło nowych idei.



*

W tamtych czasach było więcej światła. Ale może to tylko kwestia okien.

Nie wiem, gdzie mieści się pamięć domu. Może takie miejsce nie musi istnieć fizycznie. Może ta pamięć kryje się w samej idei domu, w celu, dla którego został zbudowany.



Zanim zaczęła się moja historia, był w tym miejscu zupełnie inny dom, kamienica zwana awedykowską. Zapewne bardziej pasowała do otoczenia niż ja, miała więcej zdobień, wnętrza ciemniejsze i zwrócone w głąb, ku własnym tajemnicom. Wszystko bardziej po mieszczańsku, po krakowsku, jak należy. Ale to był zupełnie inny dom i nie znam jego historii. Moja pamięć jest najkrótsza na całej ulicy.

Początek mojego istnienia pełen jest ruchu, do domu towarowego ciągle ktoś wchodzi i wychodzi. Meble od Sperlinga po prostu wypada mieć. Najnowocześniejsze sprzęty z najnowocześniejszej kamienicy – o, jakże to do siebie pasuje. Niedługo potem powstaje winda, dzięki której można łatwo i szybko transportować meble między piętrami. Lubię wspominać lekkie drżenie murów, gdy przesuwała się w moim wnętrzu. Czy można to porównać do łaskotania?

Ruch zdawał się nigdy nie ustawać i wszędzie wokół było pełno światła. A im wyższe piętro, tym było go więcej. Widać Józef i jego żona Maria lubili słońce. Właściwie to im wyżej, tym więcej było Marii, a mniej Józefa. Pasowało to do nich: jedno związane z ziemią, choć nieustannie spoglądające w górę, bo dusza Józefa nie znajdowała odpoczynku w pomnażaniu majątku i wyrywała się gdzieś dalej, stąd miał wielu przyjaciół wśród artystów; drugie związane z powietrzem, ze wszystkimi barwami, które można w nim znaleźć, bo to właśnie barwy były światem Marii, narzędziem jej sztuki, bo też Maria była malarką, studiowała na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, a wcześniej kształciła się w konserwatorium muzycznym. Swoje prawdziwe kolory miała jednak dopiero odkryć. Tutaj, na moich wyższych piętrach, trwały w uśpieniu. Dojrzewały, nabierały mocy, choć jeszcze nie znały samych siebie. Poczwarki barw, tak.

Pewnego dnia Maria i Józef odlecieli na południe, jak ptaki.

*

Józef i Maria Sperlingowie w 1924 roku opuścili dom przy Sławkowskiej 12. Ale zanim to się stało, Józef na różne sposoby eksperymentował ze światłem. Czynił to jednak zupełnie inaczej niż Maria na swoich obrazach.



Było to tak.

W 1919 roku powstała spółka „Spójnia budowlana. Stryjeński, Mączyński, Korn”, której jednym z większych udziałowców był Józef Sperling. Siedziba firmy mieściła się zresztą właśnie przy Sławkowskiej 12.

23 czerwca 1920 roku została podpisana umowa na budowę wielkiego domu handlowego u zbiegu ulic Wielopole i Starowiślnej. Była to pierwsza taka inwestycja w Krakowie, i to od razu na ogromną skalę. Dom ten, zwany Bazarem Polskim, z trzema piętrami przeznaczonymi na sklepy, wyposażony w windy i z zaplanowaną kawiarnią na dachu, od wielu dzisiejszych galerii handlowych różnił się jedynie tym, że był piękny. Budowę ukończono we wrześniu 1921 roku.

Być może Spójnia budowlana nie do końca przemyślała wybór miasta na podobną inwestycję. Kto wie, może lepiej sprawdziłaby się ona w Warszawie. Krakowianie przyjęli bowiem powstanie domu handlowego z umiarkowanym zainteresowaniem i pozostali wierni małym sklepom kolonialnym. Bazar Polski w 1927 roku, po przebudowie, stał się siedzibą „Ilustrowanego Kuryera Codziennego”. 



Wizja domu handlowego, a później Pałacu Prasy, była jednak od początku o wiele śmielsza. Zachowały się szkice Franciszka Mączyńskiego przedstawiające ten budynek jako wielokondygnacyjny wieżowiec w stylu art déco, taki, w którym cały pierwotny Bazar Polski stanowi zaledwie najniższą część. Strzelisty, z iglicą na szczycie, pasuje bardziej do Nowego Jorku niż do Krakowa. Mączyński nie ograniczał się w swych wizjach. To w końcu on projektował kamienicę Sperlinga i spod jego ręki wyszły plany odrzucone przez krakowskich urzędników jako zbyt odważne, zbyt niepasujące do Krakowa. Kto wie, może w swej niepohamowanej wyobraźni Mączyński już widział sterowce cumujące do masztu na szczycie? Wszak epoka tych powietrznych wielorybów trwała wówczas w najlepsze, a do wielkiej katastrofy Hindenburga pozostała jeszcze dekada. Budynek – strzelający w niebo o wiele wyżej niż wieże bazyliki Mariackiej – trwale zmieniłby krajobraz Krakowa. Wzniesiony we wschodniej części ówczesnego miasta, rzucałby na nie o poranku długi cień. Potem cień przesuwałby się ku północy, a wieczorem padałby na wschód, ku nowo powstającym dzielnicom. Prawdziwy zegar słoneczny.



Józef Sperling dobrze znał Franciszka Mączyńskiego. Łączyło ich spoglądanie do przodu, wizja tego, co ma nadejść. Czy gdyby żyli dzisiaj, zajmowaliby się nowymi technologiami? A może Sperling miałby inne intuicje? Z pewnością dobrze wyczuwał puls świata. Wiedział, w którą stronę zmierza. I to nie tylko w meblarstwie, wzornictwie czy architekturze. Bo świat stawał się coraz mniej przyjazny osobom takim jak on. Nadchodziła kolejna zmiana, kolejna fala – i to była fala, z którą Sperling nie mógł popłynąć, na której nie mógł się wznieść. To była fala, przed którą należy uciekać, bo inaczej może zmieść wraz z całym życiem, wraz z rodziną, bliskimi i wszystkim, co drogie.

Może sobie na tę ucieczkę pozwolić. Ma pieniądze. Pieniądze zawsze dają szczęście i bezpieczeństwo. W 1924 roku, kiedy świat wciąż usiłuje złapać oddech po dramacie wojny i zdaje się, że nic jeszcze nie zwiastuje kolejnej, Józef i Maria Sperlingowie opuszczają Kraków. Podążają za słońcem: ich nowym domem stanie się francuska Nicea.

*

Józef i Maria znikają z mojego wnętrza. Znika cicha i dobra obecność Heleny, córki Józefa z pierwszego małżeństwa. Znika Carina, córka Józefa i Marii, o której nie mogę nic powiedzieć, bo jest dzieckiem tak maleńkim, że składa się tylko ze snu i mleka, i nie wiadomo jeszcze, jaka będzie. Oczywiście, wrócą nieraz. Oczywiście, będę na nich czekać. Oczywiście, zostanie echo ich obecności. Firma będzie działać, a na dodatek odbywać się tu będą wystawy i wernisaże. Coś z Józefa i coś z Marii trwa. Człowiek jest przecież o wiele większy od swojego ciała, nie kończy się na rękach czy nogach; sięga tak daleko, jak jego działanie, jak kręgi na wodzie, które wzbudził. Dopiero tam jest granica jego osoby.

Ale i tak wiem, że oboje nie wrócą na dobre. Wkrótce przestanę być ich domem, bo zbudują sobie inny, prawdziwy, daleko dalej. Tam, gdzie jest bliżej do słońca.

Coś jednak zostanie. I to chyba nawet bardziej po Marii niż po Józefie, mimo że żyła tu o wiele krócej od niego, raptem dwa lata. Rozleje się to coś na cały dom. Choć więc nie będę już ich domem, to będę miejscem dla tego, co biło najmocniej w sercu Marii i co było ważne również dla Józefa. Z pewnością było dla niego równie istotne co meble i dywany, i kolejne inwestycje. Jednak Józef, który czego się nie dotknął, zamieniał w złotówki, nie ośmielił się chyba nigdy sięgnąć po narzędzie pracy, które dla Marii było codziennością. Pozostał tym, który patrzy i przeżywa.

Tym narzędziem były farby i pędzel, ale przede wszystkim było nim światło. Bo też tym jest barwa: światłem, któremu nadano imię i które potrafi rozpoznać samo siebie, odróżnić się od innych rzeczy na świecie. Maria o tym wie. Józef to przeczuwa.

Choć Sperlingowie wyjadą, przetrwa we mnie miejsce na sztukę. Ale wtedy jeszcze tego nie wiem. Wtedy wydaje się, że jedynym światłem, które mi zostało, jest to, którym słońce zalewa ulicę Sławkowską. Zdarza się to jednak tylko przez krótką chwilę w ciągu dnia, a i to nie zawsze, bo Kraków często spowity jest mgłą, a niebo zachmurzone.



Nieodmiennie najbardziej raduje mnie światło po deszczu, odbite i zwielokrotnione przez każdą kałużę, przez wilgoć na murach, przez okna i witryny. Cała Sławkowska jest wówczas pełna światła. Wygląda jak wnętrze krakowskiej szopki, gdzie jasność Bożego Narodzenia odbija się w błyszczących papierkach i cynfoliach. Tak to wygląda. Czuć wtedy wielką radość i wielką lekkość, jak wspomnienie dobrego dzieciństwa. Jeszcze chwila, a wszystkie domy odlecą.

*

Od samego początku, od przybycia do Krakowa, Józef Sperling utrzymywał bliskie kontakty ze środowiskiem artystycznym. To właśnie wśród artystów poznał swoją żonę. Ślub wzięli w 1922 roku. Nie było zatem nic dziwnego w tym, że po wyjeździe Sperlingów do Francji ich dom przy Sławkowskiej 12 zaczął okazjonalnie pełnić funkcję galerii sztuki.

W latach dwudziestych wśród krakowskich artystów doszło do rozłamu: Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych zaczęło być bojkotowane przez twórców skupionych wokół lokalnego oddziału Związku Polskich Artystów Plastyków, Towarzystwa Sztuka oraz Cechu Artystów Plastyków „Jednoróg”. Te ostatnie środowiska zdecydowały się na zorganizowanie w 1927 roku własnej wystawy, Wystawy Niezależnych, Józef Sperling użyczył zaś na ich potrzeby pomieszczeń w swojej kamienicy.



W wystawie wzięło udział wielu wybitnych twórców, w tym Teodor Axentowicz, Jacek Malczewski, Xawery Dunikowski czy Wojciech Weiss, mąż siostry Marii Sperling, Ireny, znanej jako Aneri. Wystawa cieszyła się ogromnym powodzeniem, a dom przy Sławkowskiej 12 miał okazję stać się już nie tylko siedzibą wziętego przedsiębiorstwa meblarskiego, ale i nową galerią sztuki. 21 marca 1927 roku „Ilustrowany Kuryer Codzienny” podawał, że pierwszą wystawę przy Sławkowskiej odwiedziło ponad pięć tysięcy osób.



Nie koniec na tym. Dom Sperlingów stał się również sceną dla wystawy będącej żartem i kpiną ze snobów. Oto bowiem grupa artystów związanych z komitetem bojkotowym, między innymi Teodor Axentowicz czy Zbigniew Pronaszko, jeden z twórców awangardowego teatru Cricot, namalowała obrazy w stylu współczesnych francuskich mistrzów. Było tych obrazów około trzydziestu i wszystkie wystawiono jako kolekcję tajemniczego rumuńskiego barona d’Edrema. Znalazły się zatem na wystawie nie-dzieła wprost spod pędzla nie-Renoira i nie-Matisse’a i nie wiadomo kogo nie-jeszcze. Można je było podziwiać przez tydzień. Później jednak – a był to pierwszy kwietnia – chcący odwiedzić wystawę znaleźli na drzwiach kartkę z napisem, że zaszła pomyłka, a nazwisko rumuńskiego barona należy czytać wspak.

Merde.

*

Przed nadchodzącą w kolejnych latach ciemnością Sperlingowie chronią się pod słońcem południa. Tam, w podmiejskiej willi La Joyeuse, gdzie morze jest ciepłe, a niebo pogodne, pozostaną bezpieczni. Tam też Józef umrze w 1949 roku, a Maria – Marie – będzie mieszkać jeszcze przez bardzo wiele lat, rozwinie skrzydła i znajdzie formułę dla swej sztuki, wymyśli ją dla siebie na nowo. Barwa – o tym będzie mówić, zapytana o swoje malarstwo. Być może nad Morzem Śródziemnym lepiej widać kolory. Za to im dalej na północ, tym lepiej widać światło i ciemność, i wszystko to, co dzieje się między nimi. Długie świty i przepastne zmierzchy, mrok, zmrok, półmrok, krótkie dnie zimowe, których nie ma, i te dnie wielkiej jasności czerwcowej, gdy blada poświata snuje się wzdłuż północnego horyzontu, a słońce jest tuż-tuż poniżej jego linii.

I ulica Sławkowska po deszczu, wilgotna i zalana blaskiem.

Czy Maria-Marie za tym tęskni? Czy na południu można w ogóle odczuwać prawdziwą tęsknotę? Maria Sperling ma pieniądze, może zająć się sztuką. A jeśli ktoś chce zajmować się dowolną dziedziną sztuki, dobrze, żeby miał albo pieniądze, albo dużo szczęścia. Choć pieniądze jednak lepsze.

Może tam właśnie Maria zaspokoi swoją tęsknotę za barwą.

*

Mijają lata, lata dziwne i zwyczajne, dobre i niedobre, a światło wciąż idzie za światłem i ulica Sławkowska jaśnieje po deszczu. Przychodzi czas, gdy wszystko we mnie zostaje poprzestawiane i przemeblowane. Wędrują ściany, wędrują stropy, wędruje wszystko, co mam w sobie. Od dawna nie ma już zakładu meblarskiego Józefa Sperlinga, on sam w krainach światłości, a Maria-Marie żyje tam, daleko, jej sztuka zaś staje się coraz bardziej nowoczesna i surowa; najwyraźniej życie ich obojga, ich rzemiosło, ich sztuka, ich dom, wszystko kierowało Sperlingów w tę właśnie stronę.

Moje wnętrze nie pachnie już drewnem. Pachnie skórą. Mieści się tu teraz Krajowy Związek Przemysłu Skórzanego. A w moich trzewiach zupełnie zamieszano: pokoje przemieściły się i dokądś wywędrowały po przebudowie. Niektóre z nich zupełnie znikły, może dokądś poszły; inne przybyły nie wiadomo skąd. Z zaprojektowanych przez Franciszka Mączyńskiego przestrzeni pozostała klatka schodowa, jak rdzeń albo kręgosłup, z dwoma witrażami z pracowni Stanisława Gabriela Żeleńskiego. Tu i tam przetrwał też jakiś dawniejszy ślad: płaskorzeźba z psami albo nieśmiały, nierzucający się w oczy napis „Dom Towarowy”. Ten napis wygląda, jakby po prostu o nim zapomniano. Zmniejszono też frontowe okna. Od tej pory widuję jeszcze mniej światła.

Trzeba czekać wiele lat, ale czekać warto. Domy potrafią czekać.



*

Kamienica Sperlingów długo musiała czekać, zanim na nowo wrócił do niej duch sztuki. Mimo pomniejszenia – w latach sześćdziesiątych – okien na nowo zagościło tu światło.

Stało się to za sprawą Christiana Leprette’a, wnuka Józefa i Marii Sperlingów. Z Francji przybyły tu dzieła Marii Sperling – zarówno obrazy, jak i szkice, grafiki i gobeliny. Widać, jak bardzo jej sztuka zmieniała się przez lata. Od przedstawień figuratywnych i kolaży przeszła do zupełnej abstrakcji, barwnej i poszukującej. Jeszcze bowiem przed wojną Maria nawiązała kontakt z Henri Matisse’em, również mieszkającym wówczas w Nicei; być może to właśnie ta znajomość otworzyła ją na nowe formy ekspresji, które zdawały się drzemać w niej od dawna. Najistotniejszy jednak stał się Józef Jarema, który towarzyszył Marii od śmierci jej męża i zamieszkał z nią w nicejskiej willi La Joyeuse. Echa jego malarstwa widać w jej dziełach, choć twórczo zreinterpretowane i ujęte według jej własnej wrażliwości. Przez dom w Nicei przewinie się wielu niezwykłych gości, jak Witold Gombrowicz, uwieczniony na fotografii przy partyjce szachów z Jaremą, czy Czesław Miłosz, który stał się bohaterem sesji zdjęciowej Christiana. Zjawią się tu Romain Gary i Jean Arp, i Jacques Villon, i Georges Ribemont-Dessaignes, i wielu innych znamienitych gości ze świata sztuki.



Nazwa „La Joyeuse” – radosny – bardzo dobrze pasuje do tamtego czasu, a sam Jarema, pogodny, jasny i wiecznie spowity w kłęby papierosowego dymu, stanie się bohaterem licznych zdjęć Christiana Leprette’a. Wydaje się, że łączył ich ten szczególny rodzaj przyjaźni, która może zadzierzgnąć się między chłopcem a mężczyzną w popołudniowej godzinie swojego życia. Nie bez przyczyny Christian uczynił Józefa Jaremę bohaterem wystawy fotografii Jarema in Wonderland, przenoszącej rzeczywiście do krainy czarów, do domu z wielkim ogrodem nad brzegami Morza Śródziemnego.



Znamienne, że wystawę tę w 2018 roku można było oglądać w galerii przy ulicy Sławkowskiej 12.

*

Na Sławkowskiej padał deszcz. Jego wspomnieniem, odbitym i zwielokrotnionym w kałużach i oknach, jest światło słońca.






        

    



[image: UKRYTE SKARBY. Willa przy Józefitów w Krakowie – Muzeum Fotografii. Na obu stronach książki widzimy dużą czarno-białą fotografię zabarwioną graficznie kolorami tęczy od żółtego poprzez pomarańczowy, róż i czerwień po bladoniebieski. Zdjęcie przedstawia fragment wejścia do budynku. Za zamkniętą żelazną furtką widać schody. Ściany przed wejściem są odrapane i popisane. Po prawej stronie przy wejściu wisi tablica z napisem: “ul. Józefitów 16, Dz. XV, Nowa Wieś”. Poniżej kolejna tablica z polskim białym orzełkiem w otoku i napisem: “Przedsiębiorstwo Państwowe Film Polski, Instytut Filmowy Oddział w Krakowie”. Po lewej stronie bramy także wiszą dwie tablice, obie z orzełkiem w otoku: pierwsza z napisem “Przedsiębiorstwo Państwowe Film Polski, Dział Produkcji Filmów Oddział w Krakowie”, druga: “Wytwórnia Filmowa Wojska Polskiego. Dział Produkcji w Krakowie”. W ramce zamieszczono tytuł rozdziału oraz nazwę miejsca, którego opowiadanie dotyczy: “UKRYTE SKARBY. Willa przy Józefitów w Krakowie – Muzeum Fotografii”. Podpis do fotografii:  Siedziba Kursu Przysposobienia Filmowego przy ul. Józefitów 16]
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Ponad dwa tysiące. Krystyna nie ma pojęcia, co zrobić z takim bogactwem. Oczywiście wie, że jej matka pracowała na to przez całe życie. Miała świadomość, że jest tego wiele – ale co innego wiedzieć, a co innego samej wziąć do ręki, przeliczyć i przepatrzeć. Nie dziwi się już swej matce, jej ukradkowym wyprawom na strych, gdzie schowała skarb i myślała, że nikt o tym nie wie. A przecież obie jej córki, Krystyna i Janina, wiedziały o nim chyba od zawsze, bo nic, co dzieje się w domu, nie umknie uwadze dzieci. Wiedziały, że niekiedy wieczorami, po zamknięciu apteki, matka wspina się po schodach. Płomień lampy tańczy na klatce schodowej, a obie dziewczynki leżą już w łóżkach i udają, że śpią, choć tak naprawdę drżą w przeczuciu wielkiej tajemnicy. Znają sekret matki, albo wydaje im się, że go znają, a to przecież niemal to samo. Ale wiedzą, że nie należy o nim mówić na głos.



Wkrótce przychodzi wojna, a w październiku umiera ojciec. Świat się skończył i nic już nie będzie takie jak przedtem. Dziewczynki nie są już dziewczynkami, tylko pannami. Przez dom przetaczają się różni ludzie: znajomi, jak ciotka Maria z mężem, częściej jednak zupełnie nieznani. Czasami wpadają Niemcy, szczekają jak wściekłe psy i wywracają dom do góry nogami; szukają tamtych osób, ale nigdy nie znajdują. Nawałnica mija, a powietrze pozostaje duszne i napięte od niepokoju.

To taki czas, w którym jedne skarby zyskują na wartości, a inne tracą. Wahań na tej giełdzie nie sposób przewidzieć. Matka coraz rzadziej wybiera się na strych i wkrótce wydaje się, że o zgromadzonej w ukryciu fortunie nikt nie pamięta.

Skarb śpi.

*

Był majowy dzień, a Klementyna Zubrzycka-Bączkowska wybierając się do Krakowa po raz pierwszy od długiego czasu, lękała się, co może tam zobaczyć. W ciągu ostatnich kilku lat niemal nie opuszczała Limanowej. Za dnia prowadziła aptekę, a nocami pomagała w organizowaniu tajnego nauczania we własnym domu, przez całą dobę zaś drżała o bezpieczeństwo swoich bliskich. Zbyt dobrze pamiętała, co wydarzyło się tamtego wrześniowego dnia, gdy jej brata Januarego zabrano do obozu w Sachsenhausen i przez wiele miesięcy nie wiedziała, czy w ogóle żyje. Na myśl, że coś podobnego mogłoby spotkać jej córki, Klementynie ciemniało przed oczami.

Pociąg do Krakowa wypchany był po brzegi. Wydawało się, że ludzie zaraz powypadają przez okna albo niedomykające się drzwi. Na szczęście Klementyna miała już wystarczająco wiele siwych włosów i zmarszczek wokół oczu, by móc siedzieć niemal całą drogę. Na kolanach trzymała walizkę, starą i poobijaną. Walizka ta pamiętała wiele podróży: tych bliższych – do Zakopanego, i tych dalszych – na Bałkany. Myśląc o swoim dotychczasowym życiu, pani Zubrzycka-Bączkowska nie mogła nie czuć wdzięczności. To przecież dobre życie i było w nim wiele jasnych chwil. Uśmiechnęła się do tych myśli. Podróż nie wydawała się już tak uciążliwa.



Mijała po drodze zrujnowane domy i obejścia, ślady wojny, która trwała tak długo, że trudno było uwierzyć w jej prawdziwy koniec. Gdy wysiadła na dworcu w Krakowie, samo miasto wydało jej się jednak spokojne. Może dlatego, że spodziewała się rzeczy, o których czytała w gazetach i o których opowiadali inni: szabrowników, zbrojnych bandytów, kolejek, w których po chleb i naftę czeka się nieraz po kilka dni, i przepychanek, a czasem wręcz regularnych walk o mieszkania, których dawni właściciele ponieśli śmierć, zaginęli albo nie zdołali jeszcze powrócić z miejsc, w które rzuciła ich wojenna zawierucha. Doniesienia dotyczyły zwykle albo miast o wiele bardziej zniszczonych przez wojnę, gdzie brakowało nadających się do życia mieszkań, albo domów żydowskich czy niemieckich, zwykle w zachodniej części kraju, bo granica podobno miała teraz przebiegać aż na Odrze i Nysie. W to jednak niewielu wierzyło, a w trwałość takiej granicy to już zupełnie nikt, w każdym razie nikt rozsądny.



Ujrzała więc Klementyna w Krakowie zniszczenia niewielkie, kolejki dość umiarkowane, a chaos na ulicach możliwy do opanowania. Było jednak popołudnie, pora, gdy miasto nabiera oddechu. Złote światło słało się po Plantach i kwitły kasztanowce. Klementyna dobrze wiedziała, że po zmierzchu może zrobić się znacznie mniej przyjemnie. Na szczęście znała adres, pod który miała się udać. Razem ze swoją ciężką walizką, wypełnioną lekarstwami i wiktuałami, które, jak wiedziała, w Krakowie zdobyć było o wiele trudniej niż w Limanowej. Sery starannie zawinięte w papier i płótno, chleb, no i przede wszystkim mąka, mąka, mąka.

Zgodnie z umową ktoś miał ją odebrać z dworca, ale nikogo znajomego nie mogła dojrzeć. Nie wyglądało też na to, by miała doczekać się fiakra czy taksówki, a tramwaje były tak zatłoczone, że ludzie jechali uczepieni nawet na zewnątrz, a na zakrętach wysypywali się ze środka jak ulęgałki.



Wysypywanie się z tramwaju nie licowało z godnością ani wiekiem pani Zubrzyckiej-Bączkowskiej. Ujęła więc mocno walizkę o wiele za ciężką dla jej szczupłych ramion, i udała się na Kleparz per pedes, czyli na nogach.

Aurelię Modelską znała jeszcze ze studiów, kiedy nazywała się Nowakowska, i zaraziła ją pasją do fotografii. Aurelia studiów nie skończyła, wyszła za mąż i stała się poważną panią domu, a Klementyna nieraz żartobliwie wytykała jej mieszczańskość. Odwiedzając w Krakowie dawną przyjaciółkę, nazywała ją królową filiżanek, księżną piszingera i damą orderu kremówki; przynajmniej czyniła tak aż do czasu, gdy sama wyszła za mąż w wieku trzydziestu trzech lat, czyli znacznie później. Pani Modelska przyjmowała te ni to hołdy, ni to złośliwostki z godnością, bo przecież niezamężna kobieta o wielu sprawach nie ma pojęcia, a poza tym wiedziała, że Klementyna i tak wypije ze smakiem kawę po wiedeńsku, a do kawy zje ciasto. Tak, z pewnością można powiedzieć, że była to przyjaźń.

We wrześniu trzydziestego dziewiątego pan Modelski został wzięty do niewoli, po czym zaginął i do maja czterdziestego piątego roku się nie odnalazł. Klementyna przez całą wojnę wspierała przyjaciółkę jak potrafiła, głównie za pośrednictwem swego brata, Januarego, wybitnego lekarza ginekologa, który mieszkał przy Krupniczej 9. January na początku wojny również trafił do obozu, do Sachsenhausen, lecz szczęśliwie przeżył i powrócił do Krakowa. O tym, co przeżył i co zobaczył, nie opowiedział nikomu. Nawet swojej siostrze.



Kilka miesięcy wcześniej January wyprowadził się do Lublina, gdzie pomagał zakładać klinikę ginekologiczno-położniczą i tworzyć wydział medyczny nowej uczelni, czyli Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. A zimą Aurelia wraz z córką schroniła się za Krakowem, gdzieś u przyjaciół czy może dalszej rodziny. To nie były dobre czasy dla samotnych kobiet. Ostatnio pisała jednak, że wraca do Krakowa.

Kiedy Klementyna taszcząc walizę, dotarła wreszcie do mieszkania Aurelii, zastała drzwi zamknięte, a na nich kartkę:

Mieszkanie zarezerwowane.

Zerwanie grozi aresztem!

Wyszła więc przed dom, nie wiedząc, co począć. Popołudnie przelewało się w wieczór. Złoty, choć po krakowsku zaprószony sadzą i trochę gryzący w gardle. W gałęziach drzew zaplątał się śpiew kosa. Wszystkie kontury ostre i niemal nikogo na ulicy.

Dobra godzina na zdjęcia, pomyślała Klementyna. Zupełnie jakby to było w tej chwili ważne. Niebawem przecież zajdzie słońce i nastanie godzina bardzo niedobra, tak do zdjęć, jak i do przebywania na zewnątrz. Zwłaszcza jeśli jest się prawie sześćdziesięcioletnią kobietą z walizką pełną skarbów.

Zastanawiała się, czy któryś z przedwojennych hoteli jeszcze funkcjonuje. Podczas okupacji zlikwidowano niemal wszystkie, a te nieliczne, które się ostały, jak Grand albo Francuski, służyły wyłącznie Niemcom. Podobno Polonia udzielała schronienia repatriantom – może tam znalazłaby nocleg? Na myśl, że miałaby wracać z walizką na dworzec, zrobiło jej się słabo. Na Stare Miasto było znacznie bliżej, lecz pokój w jednym z wielkich hoteli zapewne byłby sporym wydatkiem.

Ktoś nadchodził ulicą, rzucając długi, ostry cień. Klementyna zerknęła w jego stronę, ale tamten, choć mężczyzna, nie wyglądał groźnie: wysoki, szczupły blondyn, w za dużej marynarce, o szczudłowatym chodzie, jak u osoby, która dużo czasu spędza za biurkiem albo wśród książek. Choć może mógłby pomóc w przeniesieniu walizki.

Już miała go o to poprosić, gdy tamten odezwał się pierwszy:

– Pani Bączkowska? Co pani tutaj robi?



*

Krystyna uważnie przygląda się pięknemu przedwojennemu domowi. Budynek jest piętrowy, lecz suterena i wysoki parter tak mocno podnoszą całą bryłę w górę, że wydaje się o wiele większy. Stoi przy bocznej ulicy, jest tu więc ciszej i spokojniej, choć to przecież centrum Krakowa. Wystarczy odejść kilkadziesiąt metrów od głównych arterii miasta i nawet łoskot tramwajów staje się mniej ogłuszający. 

Krystyna Bączkowska-Cynke raz jeszcze porównuje zapisany na kartce adres z tabliczką na frontowej ścianie. Józefitów 16. Muzeum Fotografii w Krakowie. To tutaj. Sprawdza, czy wszystko jest na miejscu. Sięga dłonią do torebki, w szarej kopercie znajduje się niewielka część skarbu matki. Matka nie żyje od wielu lat i zapewne nie miałaby nic przeciwko takiemu rozdysponowaniu tego spadku, o jakim myśli Krystyna. Poza tym pan Stanisław Ociepka, nauczyciel i lokalny patriota z Limanowej, zapewniał solennie, że wartość skarbu jest o wiele większa, niż się Krystynie wydawało. I to on skierował ją do Krakowa na Józefitów.

Podobno wszystko już tu wiedzą. Podobno na nią czekają. Okna domu są jednak ciemne, nie widać w środku nikogo i cały budynek wygląda jak uśpiony. Jest zupełnie inaczej, niż należałoby się spodziewać po muzeum. Krystynę ogarnia podejrzenie, że to wszystko jednak jest żartem, że skarb wcale nie jest skarbem, a ona odbyła całą drogę na próżno i lepiej było zostać w domu. Mogłaby wypić kawę po wiedeńsku i zjeść piszingera.

*

Franciszek Fuchs pochodził z tych Fuchsów od warszawskiej fabryki czekolady, a Klementyna pamiętała go jako nieśmiałego chłopca, który płonął rumieńcem, jeśli tylko się do niego odezwało. Ale to było dawno, jeszcze za życia jej ojca. Wydawało się, że Walerian Wieniawa Zubrzycki znał wszystkich w kraju, a czekolada z firmy Franciszek Fuchs i Synowie regularnie trafiała do ich domu w Limanowej. Trzeba było zjadać ją szybko, zanim zdołał zrobić to ojciec. Walerian żartował czasem, że kiedy spotykał któregoś z męskich członków rodu Fuchsów, nie musiał sobie zaprzątać głowy zapamiętywaniem imienia, bo prawie na pewno był on Franciszkiem; rzeczywiście na każde pokolenie przypadała zwykle więcej niż jedna osoba o tym imieniu. Dobre relacje były zresztą obustronne, i Fuchsowie zaglądali niekiedy do Limanowej, jadąc do Krynicy albo Zakopanego. Czynili tak jeszcze długo po śmierci Waleriana, choć przecież Limanowa była miasteczkiem, które zawsze jest nie po drodze.

Sam Franciszek – ten Franciszek napotkany przypadkowo na kleparskiej ulicy – jadł chyba niewiele czekolady, był bowiem szczupły i trochę tyczkowaty, choć przystojny. I najwyraźniej nadal czerwienił się pod spojrzeniem innych.

– Dobry wieczór, panie Franciszku. Bardzo miło pana znów zobaczyć. Nie ma pan przypadkiem z sobą czekolady?



Żartowała, ale naprawdę zrobiła się już głodna. Franciszek nie miał rzecz jasna czekolady, ale nieoczekiwanie okazało się, że ma do zaproponowania znacznie więcej. Od niedawna działała w Krakowie szkoła filmowa, a dla osób z nią związanych zapewniała stołówkę i pokoje, może nie o standardzie hotelowym, lecz zawsze był to dach nad głową i jakaś prywatna przestrzeń. I to wszystko nieopodal, bo przy ulicy Józefitów. Ostatnie mroczne lata zasiały w Klementynie głęboką podejrzliwość. Znała kiedyś Franciszka, ale to było jeszcze przed wojną, gdy każdy był zupełnie innym człowiekiem. Równie dobrze mogła powiedzieć, że nie zna go wcale. Ale przecież trzeba czasem komuś zaufać.

Dom przy Józefitów 16 był piękny i dobrze utrzymany, choć Klementyna zżymała się na niemieckie napisy i symbole. Szybko się domyśliła, że musiało się tutaj znajdować niemieckie kino.

– Nie kino, lecz sala projekcji – wytłumaczył Franciszek, otwierając jej drzwi. – Tutaj mieścił się urząd filmu i propagandy.

Klementynie nie podobało się to coraz bardziej, lecz docierające z kuchni zapachy zaświdrowały jej w nozdrzach, a pusty żołądek zwinął się w supeł. Franciszek, jako montażysta i operator zaangażowany do współtworzenia szkoły filmowej, bez problemu znalazł dla niej wolny pokój na najwyższej kondygnacji. Wątpliwości będą zatem musiały poczekać. Ważne, że tej nocy będzie spać pod dachem i z pełnym żołądkiem. A potem? Wojna nauczyła ją nie myśleć zbyt wiele o następnym dniu.

– Jeśliby pani chciała, organizujemy wieczorami warsztaty filmowe. Właściwie to organizuje je pan Bohdziewicz.

– Warsztaty filmowe?



– Nazywa to Warsztatem Filmowym Młodych. To znaczy...

– A ja jestem stara.

Fuchs zająknął się i spąsowiał po czubki uszu.

– Najwyżej ten pan Bohdziewicz wyrzuci mnie za drzwi i powie, że to nie miejsce dla starych bab – roześmiała się Klementyna, ale Franciszek wyglądał naprawdę nieszczęśliwie i pewnie najchętniej schowałby się w mysią dziurę, gdyby tylko jakaś tutaj była. Najwyraźniej jednak i Niemcy, i obecni lokatorzy budynku bardzo pilnowali, by myszy nie pożarły cennych taśm, bo na schodach i korytarzach leżały rozłożone talerzyki z trutką.

Pana Antoniego Bohdziewicza spotkała jeszcze na stołówce, gdy w otoczeniu młodzieńców i dziewcząt, zapewne uczestników warsztatu, sączył kawę tak gęstą, że zdawała się składać z samych fusów. Mówił ze swadą i głośno – za głośno jak na gust Klementyny – ale gdy Franciszek Fuchs przedstawił ich sobie, zachował się szarmancko i z przedwojenną galanterią. Był młody – nie miał chyba nawet czterdziestu lat, choć w oczach swych uczniów musiał uchodzić za dojrzałego i doświadczonego, wszyscy bowiem spoglądali nań z nieukrywanym podziwem, starzy i młodzi. Był tam też jeden pan w średnim wieku, o bardzo wysokim czole i o twarzy jak wykutej z kamienia. Adolf Forbert, operator, wyszeptał Fuchs.



O Forbercie nic Klementyna nie wiedziała. Słyszała za to, że jeszcze przed wojną Antoni Bohdziewicz pracował przy filmach dokumentalnych, przeważnie krótkometrażowych. Teraz dowiedziała się, że brał też udział w produkcji Strachów z 1938 roku. Klementyna widziała ten film razem z mężem, gdy odwiedziła Januarego, mieszkającego podówczas w Krakowie. Bardzo ją wtedy poruszył, choć Zdzisław narzekał, że wolałby coś lżejszego i weselszego, bo idą mroczne czasy i trzeba się śmiać na zapas. Może miał rację.

Klementyna szanowała więc dzieło, do którego stworzenia przyłożył rękę, ale teraz była zmęczona, gryzły ją obawy o Aurelię i jej córkę, a Bohdziewicz zachowywał się hałaśliwie, jego głos rezonował na całej stołówce, najbardziej zaś działało jej na nerwy uwielbienie, z jakim wszyscy się w niego wpatrywali.

– Może zostanie pani na dzisiejszej dyskusji po seansie? – zaproponował Bohdziewicz niespodziewanie.

– Po seansie?

– Filmowym, rzecz jasna. Będziemy oglądać film, o którym opowiadałem właśnie uczestnikom warsztatów. Melodia miłości.

– Nie słyszałam o takim filmie.

– To nowe dzieło, z 1943 roku. Oryginalny tytuł brzmi Romanze in Moll. Wyreżyserował go Helmut Käutner.

– Pan wybaczy. Dawno nie byłam w kinie. Bardzo dawno – rzekła chłodno.



Nie musiała mówić tak głośno jak on. I tak zrobiło się zimno. Zdzisław zawsze jej powtarzał, że byłaby doskonałą nauczycielką. Taką, co jednym spojrzeniem ucisza całą rozbrykaną klasę, tak że słychać tylko muchę usiłującą wydostać się przez zamkniętą szybę. Może i miał rację.

Poza tym dobrze wiedziała, kto w ostatnich latach siedział w kinie.

Nawet Antoni Bohdziewicz umilkł i poruszył się niespokojnie.

– Niemcy odeszli. Już koniec wojny. Tak, to niemiecki film. Ale dzieło sztuki jest dziełem sztuki. Czy umniejsza jego wartość, jeśli wyszło spod ręki wroga? Albo człowieka małego i podłego?

– Nie wiem, ale jest wystarczająco wiele dzieł, które wyszły spod ręki ludzi dobrych i prawych – odparła z przekonaniem.

– Ach, te dopiero muszą zostać nakręcone. Pani wie, że tutaj, w tym budynku, mieściła się hitlerowska Film und Propaganda Stelle. Niemcy, opuszczając Kraków, zostawili tu wszystko. Wszystko, rozumie pani? Trzysta filmów pełnometrażowych i przynajmniej sto krótkometrażowych, a przy tym taśmy, kamery, lampy, czego tylko można zapragnąć. Prawdziwe skarby. Czy z kamery albo aparatu fotograficznego też nie chciałaby pani skorzystać tylko dlatego, że wcześniej kręcił nią filmy jakiś hitlerowiec? A z domu? Historia tego miejsca jest przecież starsza od hitlerowców, przed wojną mieszkali tu bracia Fleischerowie, Żydzi, przedsiębiorcy, zajmowali się galanterią papierniczą. Planowali tu nawet wybudować schron przeciwlotniczy i garaże dla swoich samochodów. – Bohdziewicz przemawiał z zapałem i bardzo szeroko gestykulował. – Narzędzie to narzędzie, proszę pani. Od nas zależy, jaki zrobimy z niego użytek. Przecież nie oglądamy niemieckich filmów, bo sympatyzujemy z Hitlerem! No i poza tym mamy po sąsiedzku Urząd Bezpieczeństwa, który wie o naszej działalności i metodach.

To ostatnie akurat było dla Klementyny słabą rekomendacją. Miała jednak na tyle rozsądku, by zmilczeć i nie narażać się; nie przetrwałaby wojny w konspiracji i prowadząc tajne nauczanie, gdyby nie wiedziała, kiedy należy mówić, a kiedy nie. I choć nadal nie zgadzała się z Bohdziewiczem, argumentacja wydawała się logiczna, a to działało na nią nieporównanie bardziej przekonująco niż siła charakteru, charyzma i inne rzeczy, którymi może cechować się przecież zarówno człowiek szlachetny, jak i kłamca i oszust.

Poszła więc w milczeniu po kawę. Pomyślała, że nic nie wskazuje na to, by miała dzisiejszego wieczoru dowiedzieć się więcej o losie przyjaciółki, a czuła, że i tak nie zaśnie. Równie dobrze mogła więc obejrzeć ten niemiecki film. Przecież wojna podobno się skończyła. 

*

– Nie możemy pani niczego zaoferować w zamian za te fotografie. – Pan Maciej Beiersdorf ostrożnie odłożył zdjęcie do tekturowej teczki. Pozostałe w głębokim skupieniu oglądała pani Iwona Święch, główna inwentaryzatorka muzeum. 

Było tych fotografii w sumie około trzydziestu. Krystynie wydawało się, że wybrała najlepsze, lecz nie znała się przecież na tego rodzaju sztuce. Na żadnej innej prawdę mówiąc też.

Opuściła ramiona z rezygnacją i po trosze ze złością: trochę na pana Ociepkę, który namówił ją na tę bezsensowną podróż, ale jeszcze bardziej na siebie. Uwierzyła w nie wiadomo co, w jakieś skarby odnalezione na strychu mające wartość jedynie sentymentalną, bo przecież każdy, kto ma aparat, robi zdjęcia i nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Teraz wydawało jej się to oczywiste. Stanisława Ociepkę winiła tylko trochę, bo dla niego wszystko, co w jakikolwiek sposób łączyło się z Limanową i jej historią, miało niezwykłą wartość. Ale trudno oczekiwać, że fotografie jej matki będą się nadawały do innej instytucji niż regionalne muzeum.

– Rozumiem. Przepraszam, że zajmowałam państwu czas.

– Proszę? Pani mnie chyba nie rozumie. Te zdjęcia są bezcenne – zdumiał się dyrektor, a pani Iwona dodała:

– Bezcenne jako świadkowie swoich czasów, to raz, ale są też ciekawie skomponowane, trochę nonszalanckie, ale i technicznie bardzo dobre. Widać, że pani matka miała talent fotograficzny, a przy tym głowę pełną pomysłów i poczucie humoru. A także, co może najważniejsze, że fotografowanie dawało jej wielką radość.

Głowa pełna pomysłów i poczucie humoru, pomyślała Krystyna. Tak było w tych szczęśliwych czasach, zanim zmarł ojciec i przyszła wojna, a po niej komunistyczne władze odebrały im i dom, i aptekę, która znajdowała się w rękach rodziny od czasów pradziadka Krystyny, Antoniego Müllera, choć początkowo pod innym adresem. Mimo że Klementyna pracowała w aptece do śmierci, nie była ona już jej własnością. Z powojennych lat Krystyna pamiętała matkę jako osobę twardą i surową. Pomysły i humor pogrzebała tak głęboko, że nawet córkom trudno było do nich dotrzeć. Również fotografia dla niej umarła.

Ale tej Klementyny pan Beiersdorf ani pani Święch nie znali i znać nie mogli. Widzieli tylko tę, która robiła pozowane zdjęcia swojej rodziny – a to na motocyklu marki Triumph, a to swoim siostrom i guwernantce przebranym za grajków, cyganów czy górali, a to jeszcze inne, jak to z jej średnią siostrą, Wiktorią, wspinającą się na wierzbę nad rzeką, albo to, na którym piękne młode kobiety i nieco dojrzalsi panowie z podkręconymi wąsami siedzą na gałęziach starej jabłoni, zupełnie jakby to była rzecz najzwyklejsza w świecie i przystojąca ich stanowi. Taką Klementynę dostrzegali, i nie było to przecież kłamstwo, bo każdy w ciągu życia jest wieloma zupełnie różnymi ludźmi.



– Nie mogę jednak zaoferować pani za te zbiory żadnej zapłaty. – Pan Maciej, nieco speszony, wyrwał Krystynę z zamyślenia. – Po pierwsze dlatego, że jako muzeum niespecjalnie mamy możliwość, aby to zrobić, a po drugie, proszę mnie nie zrozumieć źle, każda zaoferowana pani kwota byłaby uwłaczająca. Ile takich dzieł zostało po pani matce?

– Około dwóch tysięcy.

– Dwóch tysięcy! – Dyrektor aż sapnął.

– Nie oczekuję żadnych pieniędzy. Nawet mi to nie przeszło przez myśl. Cieszę się, że nie odbyłam tej podróży na darmo. Wiem, że teraz są różne nowe pomysły na muzea, różne wystawy narracyjne i tak dalej, ale mnie zawsze się wydawało, że muzea to przede wszystkim zbiory.

– Przede wszystkim zbiory – zamyślił się pan Beiersdorf. – Zapewne. Bez zbiorów nie może być żadnej przekonującej narracji.

*

A zatem poszła Klementyna obejrzeć ten niemiecki film w sali na pierwszym piętrze. Studentów i słuchaczy Warsztatów Filmowych Młodych było tak wielu, że trzeba było dostawiać krzesła. Klementyna skryła się z tyłu, choć i tak odnosiła wrażenie, że z racji wieku bardzo rzuca się w oczy. No i wydawało się, że większość uczestników zna się dość dobrze, choć przecież warsztaty rozpoczęły się niedawno.



Wkrótce zaciągnięto zasłony, by nikogo nie rozpraszał długi zmierzch majowy, i wszyscy skupili się na wyświetlanym filmie. Prawdopodobnie większość widziała go nie pierwszy raz, bo szeptem wymieniali uwagi dotyczące gry aktorów, muzyki lub pracy kamery, często nawiązując do tego, co przed seansem mówił pan Antoni. Klementyna też nie mogła nic poradzić na to, że historię Madeleine i jej kochanków ogląda poniekąd jego oczami. A gdy w ostatnim ujęciu obraz ciała tragicznie zmarłej amantki rozemgławia się, szarzeje i zaciera, w uszach dźwięczały jej słowa Bohdziewicza:

– Jakież to piękne: umarł człowiek, powoli zacierają się jego kształty, aż zupełnie rozsypie się w niebycie.



Wcześniej to twierdzenie wydawało jej się pretensjonalne, bo w życiu patrzyła już na niejedną śmierć. A przecież Bohdziewicz nie był dzieckiem, i on musiał widzieć, a jednak mówił to, co mówił. Dopiero po filmie pojęła, co mógł mieć na myśli. Bo jak to jest: jeszcze nie okrzepły żadne porządki po wojnie, po rządach terroru przyszły rządy chaosu, do świadomości wielu osób, w tym Klementyny, dopiero dochodził fakt, że Niemcy zostały pokonane, ale większość ludzi kompletnie nie miała pojęcia, co to oznacza i czy prawdziwie można mówić o zwycięstwie, i w ogóle co można, a czego nie można mówić, i co można, a czego nie można myśleć. I w tym świecie, który Klementyna znała aż nazbyt dobrze i od którego tak naprawdę nie oczekiwała już niczego – w tym świecie można było dać się złapać na piękną historię, a ci, którzy nieraz patrzyli na śmierć bliskich osób, wzruszali się, widząc umieranie jakiejś Madeleine, która nigdy nie istniała ani istnieć nie mogła. Pragnienie opowieści jest jednak w człowieku bardzo silne. Czasem tylko tam można znaleźć swoje miejsce na świecie, coś, co jest lepsze, czystsze i prawdziwsze od świata za oknem.

A jednak świadomość, że tak mocno na jej uczuciach zagrał jakiś Niemiec, choćby i był wybitnym reżyserem, napełniała ją niepokojem i jakimś rodzajem odrazy do samej siebie. Jeszcze przed seansem Antoni Bohdziewicz opowiadał, jak w 1943 roku w Sztokholmie, mimo trwającej wojny, zorganizowano coś w rodzaju festiwalu filmowego. Pierwsze miejsce zajął wówczas Romanze in Moll, a drugą nagrodę otrzymał amerykański film Tales of Manhattan w reżyserii Juliena Duviviera. Sam środek wojny. I choć Szwedzi w tej wojnie nie uczestniczyli, to przecież nie mogli być tak naiwni i nie wiedzieć, co czynią Niemcy. Jeśli marzyło im się pojednanie poprzez sztukę, to byli głupi. O pojednaniu mogła być mowa wyłącznie po śmierci Hitlera i wdeptaniu Niemiec w ziemię. Ani chwili wcześniej.

*

A jednak film i opowieść – to chwilowe wyjście z własnego ciała i własnej głowy – musiały dać Klementynie siłę, której się nie spodziewała. Rankiem przy śniadaniu spotkała znów Franciszka Fuchsa, którego zaraz przyparła do muru pytaniami o koszt pobytu. Nie chciała się nikomu naprzykrzać ani nadużywać gościnności. Miała trochę pieniędzy i chciała jak najszybciej uregulować należności, nigdy nie była nikomu nic dłużna i tego zamierzała się trzymać. No i zorientowała się, że okno jej pokoju wychodzi na siedzibę Urzędu Bezpieczeństwa, na którą wcale nie miała ochoty patrzeć. Najważniejsze jednak to dowiedzieć się o losie pań Modelskich. Z każdą sekundą Klementyna miała wrażenie, że coraz bardziej mitręży czas.

Franciszek Fuchs rozejrzał się tylko dyskretnie. I choć na stołówce nie było niemal nikogo, rzucił konspiracyjnym szeptem:

– Niech pani przyjdzie do mojego atelier. Wiem, że interesuje się pani fotografią.

– Dobrze, ale niechże mi pan powie, ile mam zapłacić za nocleg i posiłki.

– To darmowe pokoje dla tych wykładowców i uczestników warsztatów, którzy chwilowo znaleźli się w trudnej sytuacji. Ja na przykład jestem tutaj chwilowo już trzeci tydzień.

– Ale ja nie jestem ani wykładowczynią, ani uczestniczką warsztatów, panie Franciszku. Bardzo dziękuję za pomoc, ale teraz muszę zająć się innymi sprawami.

– Tak, tak. Proszę przyjść do atelier. – Fuchs pospiesznie dopił kawę, niesmaczną, ale mocną, i ucałował na pożegnanie dłoń pani Klementyny.



Wyglądało na to, że nie ma innego wyjścia. Po śniadaniu postanowiła udać się na Kleparz i tam rozpytać o dawną przyjaciółkę. Wcześniej jednak zajrzała do pracowni Fuchsa w suterenie. Być może rzeczywiście coś wiedział.

Wydawało się jednak, że operatora zajmują wyłącznie projektory, kamery i aparaty fotograficzne, rzeczy, które mogłyby budzić w Klementynie zainteresowanie, gdyby nie miała czego innego na głowie.

– ...a to niemiecki projektor Olympia na taśmę 16 mm, z wytwórni sprzętu Knetscha i Waltera.

– Panie Franciszku, to bardzo zajmujące, ale...

– Niech się pani nie martwi. – Fuchs ściszył głos. – Rozesłałem już kilku studentów w poszukiwaniu pań Modelskich.

– Studentów?

– No, tak ich nazywamy. Formalnie żadnych studiów jeszcze nie ma, ale pewnie będą już od jesieni. Poprosiłem Puka Pukalskiego i Hasa. To chłopaki z fantazją. 

Klementyna żywiła pewne wątpliwości, choć miała świadomość, że wiedza o tym, kto, z kim i dlaczego oraz znajomość licznych niepisanych zasad są równie przydatne podczas studiowania co wiedza nabyta z podręczników. A często bardziej.

Mimo wszystko do samej siebie miała zaufanie większe niż do różnych Puków Pukalskich. Puk Pukalski! To przecież nawet nie brzmi jak prawdziwe nazwisko. Przeliczyła więc starannie wszystkie pieniądze, jakie miała, zabrała portmonetkę i wróciła na Kleparz.

Do dawnego mieszkania Modelskich nikt jej nawet nie wpuścił, choć pukała dość długo. Tu i tam w drzwiach zgrzytnęły zasuwy i zagrzechotały klucze w zamkach. W tych czasach nikt nie życzył sobie obcych. Może gdyby Klementyna była rosłym mężczyzną, może gdyby zaczęła dobijać się mocniej do drzwi Aurelii, albo chociaż do sąsiadów, ktoś by otworzył, choćby nawet tylko po to, by uciszyć natręta – w każdym razie byłaby to okazja, by wyciągnąć jakieś informacje.

Podobnie rzecz miała się ze stróżem, który mówił z silnym rosyjskim akcentem. Klementyna wyciągnęła lubelski banknot pięćdziesięciozłotowy. Stróż łypnął na nią, poprawił czapkę i wygładził dłonią wąsy.

– Tych pań ja nie wideł. Niedawno ja storoż. Ale wiem, że wyjechały.

– Dokąd?

– A dlaczemu tak pyta?

– To moja przyjaciółka. Nic dziwnego, że szukam.

– Ja polskaju mowu słabo gawarju. Po giermańsku nie lzia?

Klementynie nie podobała się ta rozmowa, bo wiedziała, dokąd to zmierza. Niemieckie marki nadal były w nielegalnym obiegu i często można było wiele za nie kupić. Więcej niż za te nowe banknoty drukowane w Moskwie, którym powszechnie nie ufano. Ale za posiadanie marek groziło więzienie, a może i kara o wiele gorsza. Klementyna również miała trochę ukrytych reichsmarek, rzecz jasna nie w portfelu. I na pewno nie dla takiego podejrzanego typa.

– Pan po polsku bardzo dobrze mówisz, jeśli trzeba – mruknęła i odwróciła się na pięcie.

– Do psychuszki pojechały – rzucił stróż desperacko, czując, że okazja wymyka mu się z rąk. 

Klementyna chciała mu coś odszczeknąć, ale pohamowała się. Zapamiętała sobie jego słowa. Słyszała od Januarego o rzezi, jaką hitlerowcy urządzili pacjentom szpitala psychiatrycznego w Kobierzynie, ale nie wiedziała, czy szpital po wojnie rozpoczął już na nowo działanie.

Dotarło do niej, że sama niewiele zdziała. W Krakowie nie został nikt naprawdę bliski. Tym zaś, których znała przelotnie, obawiała się zaufać. Może najlepiej zrobi, jeśli w sprawie Aurelii i jej córki uda się na policję... nie, na milicję, tak się to teraz nazywa. Ale najpierw poczeka, czy ci studenci Fuchsa zdołają dowiedzieć się czegoś użytecznego. Zwłaszcza jeśli podpowie im szpital psychiatryczny.



Zrobiło się ciepło i słońce dobrze już przypiekało, gdy Klementyna wróciła na Józefitów. Od strony podwórza dobiegały podniesione głosy, nad które wybijał się operowy baryton Antoniego Bohdziewicza. Z tyłu na rozchwierutanym taborecie kiwał się pan Adolf Forbert, a towarzyszył mu Franciszek Fuchs. Zamiast więc udać się do swojego pokoju, gdzie właściwie nic na nią nie czekało, Klementyna ruszyła na tyły domu. Ujrzała tam rozstawione kamery i grupę uwijających się wokół nich osób. Gdzieś w środku tego zamieszania stał chudy student, a pan Bohdziewicz usiłował wcisnąć mu w ręce radziecki pistolet maszynowy.

– Ale no co też pan, strzelać się pan boisz? – naciskał, ale tamten nadal bronił się ze wszystkich sił. 

Za jego plecami kilka dziewcząt i młodzieńców niemal podskakiwało z emocji, ale nikt nie kwapił się, by samemu wziąć pepeszę.

– Zlitujcie się, no jak się umawialiśmy, bez tego filmu nie będzie!

– Miał być żołnierz – zaprotestował student, czy kim tam mógł być ten młodzian.



– Miał, miał, ale nie ma. Nie ma i nie będzie. Bądźże pan mężczyzną!

Klementyna jednak niespecjalnie się dziwiła, bo to przecież środek miasta i niechby przypadkiem coś się stało, to będzie przecież wina tego, co strzela. Niedoszły strzelec przyglądał się broni z wyraźnym niepokojem; najpewniej nie miał z nią zbyt wiele do czynienia.

– Kręcą państwo film? – zapytała Klementyna z zaciekawieniem.

– Film to wielkie słowo. Raczej plakat filmowy – odparł Antoni Bohdziewicz. – Dzień dobry, pani Bączkowska.

– Czy mogę popatrzeć?

– Teraz... Hm, teraz kręcimy pewną trudną scenę. Mieliśmy zestrzelić gacka.

– Gacka?

Bohdziewicz wskazał w odpowiedzi hitlerowskiego orzełka zawieszonego na murze.

– Musimy mieć ujęcie, jak to draństwo spada. Poprosiłem nawet znajomego żołnierza, żeby wszystko załatwił, my mieliśmy tylko filmować, nawet urząd o wszystkim wie. – Reżyser wykonał nieokreślony gest w stronę sąsiedniego budynku, gdzie mieściła się bezpieka. – Broń też załatwiłem, wszystko legalnie i za pozwoleniem, naprawdę, co nie było takie trudne. Trudne to było zorganizowanie ośmiu ton mąki krupczatki na wyżywienie kadry i uczestników Warsztatu Filmowego Młodych. Pepesza to przy tym małe piwo.

– Niech pan da, ja to zrobię.

– Pani?

– Proszę tak tym nie wymachiwać. – Klementyna podeszła do Bohdziewicza i delikatnie wyjęła mu pistolet PPSz z ręki. – Odsuńcie się państwo wszyscy.

– Kręć, kręć! – Antoni Bohdziewicz niemal zaplątał się w kable.

Choć Klementyna Zubrzycka-Bączkowska pepeszy akurat nie miała nigdy w ręku, to broń nie była dla niej pierwszyzną. Jej ojciec, Walerian Wieniawa Zubrzycki, był zapalonym myśliwym, ona sama również nieraz brała udział w polowaniach. Przed wojną często też odwiedzała z mężem strzelnicę, a więc i z pistoletem maszynowym miała już do czynienia.



Ratatatatatata, i „gacek” spadł na ziemię. Rozległy się gromkie brawa, ale radosne okrzyki umilkły w jednej chwili.

Bo oto rozległ się brzęk tłuczonego szkła, a zaraz potem czyjeś krzyki.

Któryś pocisk musiał odbić się od solidnych cegieł domu przy Józefitów i zrykoszetować w bok. Prosto w jedno z okien Urzędu Bezpieczeństwa. Klementynie zrobiło się słabo. Przyszło jej do głowy, że kogoś zabiła. I to w dodatku kogoś z Urzędu Bezpieczeństwa.

– Prosto w kibel. – Pan Adolf Forbert, operator kamery, z zadumą pokiwał łysą głową.

Po chwili w strzaskanym oknie pojawiła się wykrzywiona gniewem twarz mężczyzny o słusznych zakolach. Na szczęście czy na nieszczęście, wcale nie wyglądał na zabitego. Przeciwnie, był bardzo żywy i wymachiwał pięściami.

– Czy wyście wszyscy z uma zeszli?! – wrzasnął. – Wysrać się w spokoju nie można!

I zaraz zniknął w głębi budynku.

– No to teraz jest ten moment, kiedy można się śmiać, bo to rzeczywiście jest zabawne – stwierdził pan Forbert. Na jego twarzy nie drgnął ani jeden mięsień, za to pan Bohdziewicz stał się tak czerwony, jakby to jego trafił pocisk i teraz zalewał się krwią. – Śmiejmy się, tylko szybko. Wkrótce nam wcale nie będzie do śmiechu.


















*

– Pani magister Klementyna Zubrzycka-Bączkowska. Zamieszkała w Limanowej przy ulicy Krakowskiej 5.

– Magistra.

Ubek z dystynkcjami kapitana, w okularach jak denka słoików, wyglądał śmiesznie, jak akwariowa rybka teleskop. To właśnie było w nim najbardziej przerażające.

– Magistra Klementyna Zubrzycka-Bączkowska – wyjaśniła, starając się brzmieć zupełnie spokojnie, choć serce jej łomotało. Naloty gestapo na jej dom w Limanowej powinny ją przyzwyczaić do takich sytuacji, lecz do pewnych rzeczy przywyknąć nie sposób.

– Ech, staromodne głupoty – burknął tamten i zanurzył się w papierach. – Partia zadba o równość wszystkich obywateli. Kobieta nie będzie musiała być magistrą, burmistrzynią czy kim tam jeszcze. Jeden tytuł dla wszystkich, bez względu na płeć. Czy to pani pistolet? – Wskazał leżącą na sąsiednim biurku broń, tę samą, z której przed kilkoma godzinami przypadkowo ostrzelała toaletę w budynku Urzędu Bezpieczeństwa. Mimo że ręce Klementyny skuto kajdankami za jej plecami, ubek przesunął pepeszę kawałek dalej.

– Nie. To nie moja broń.

– Ale jej pani użyła?

– Na potrzeby filmu ostrzelałam hitlerowskiego orzełka. Jeden pocisk zrykoszetował i trafił w okno toalety.

– Akurat wtedy, gdy przebywał w niej kapitan Leon Podworski – oznajmił mężczyzna ze śmiertelną powagą. Przekartkował leżące przed nim papiery. – Jest pani szóstą osobą, którą o to pytamy. Bohdziewicz, Fuchs, Forbert, Szczepkowski, Zaczyk. Strzelałeś, pytam. Strzelałem, odpowiada każden jeden. To co, wszyscyście naraz tę pepeszę trzymali?

– Nie. Ja strzelałam.

– Pani zapisze, pani Mario, że strzelała.

Czarnowłosa sekretarka przebiegła palcami po klawiaturze maszyny do pisania. Szybkie stukanie nieprzyjemnie kojarzyło się Klementynie z karabinem maszynowym. Choć prócz Teleskopa, Klementyny i sekretarki w pomieszczeniu nie było nikogo, to Klementyna poczuła nagły chłód i powiew, jakby przeciągu. I zdawało jej się, że w tym ruchu powietrza słychać jakieś szeptanie. Nie odważyła się spojrzeć za siebie. Zauważyła jednak, że sekretarka podniosła na moment oczy w stronę, z której przyszedł powiew, i zbladła.

– Pani idzie, pani magister – zdecydował kapitan Teleskop. – Pani Mario, pani ją rozkuje za drzwiami.

*

Klementynę trzymano w siedzibie urzędu przy placu Inwalidów przez kilka godzin, i do kwatery przy Józefitów dotarła dopiero po zmroku. Gdy przekroczyła próg swojego pokoju, pomyślała, że rankiem musiała zapomnieć zamknąć okno, wewnątrz było bowiem bardzo chłodno. Spróbowała wymacać włącznik na ścianie.

– Proszę nie świecić. Komary najdą.

Klementyna zamarła, słysząc męski głos. Głęboki i o ciemnej barwie, wydawał się znajomy.

– Pan Antoni?

– O Bohdziewicza pani pyta? Bohdziewicz jeszcze trochę posiedzi na placu Inwalidów. Niech się pani nadto nie martwi, inwalidą stamtąd nie wyjdzie, nawet go mocno nie zmacają pałkami. Tak jak całej reszty. Wiadomo, że to nie był żaden zamach. Artyści to durnie, ale durnie często bywają użyteczni.

Trzasnęła zapałka, mężczyzna zapalił papierosa, po pokoju rozszedł się gryzący swąd tytoniowego dymu. Krótka chwila jasności wystarczyła Klementynie. Nie zapomniała tych ciemnych oczu i ciemnych wąsów, tak dobrze pasujących do ciemnego głosu mężczyzny.



Ale to przecież niemożliwe. Ona była już stara, a on nadal wyglądał, jakby miał niewiele ponad trzydzieści lat.

– Poznaje mnie pani?

– Jak mam pana rozpoznać, jest ciemno.

– Nie wierzę, że ma pani tak słabą pamięć. Nie pani.

– Proszę mi wybaczyć, ale młodzi mężczyźni są do siebie bardzo podobni, zwłaszcza po ciemku.

Nie odezwał się. Zapadła cisza i mogło się wydawać, że cała ta wizyta jest tylko widziadłem na skutek przemęczenia i stresu. Ale Klementyna wyczuwała pajęczą obecność nieznajomego mimo ciemności.

– Heilpern. Nazywam się Heilpern. Teraz sobie pani przypomina?

Pamiętała, oczywiście. Leon Heilpern. Tak nazywał się czarujący mężczyzna, który dawno temu adorował panny Zubrzyckie w Jamie Michalika. A kilka lat później zjawił się w aptece w Limanowej, domagając się oddania fotografii przedstawiających rafinerię. Za każdym razem dochodziło potem do bardzo niepokojących wydarzeń. Klementyna była szczęśliwa, mogąc wyrzucić je z pamięci. Lecz tamten Leon Heilpern musiałby być teraz siwym starcem.

– Nie przypominam sobie. Proszę natychmiast stąd wyjść.

– Wielka szkoda. Moglibyśmy sobie nawzajem pomóc. Pani przyjaciółka, Aurelia Modelska, i jej córka Zofia... Cóż, również nie były zbyt skore do rozmowy. Może więc to pani powinna przemówić im do rozsądku i nakłonić do oddania pewnej rzeczy, która przypadkowo znalazła się w ich posiadaniu, choć nie powinna.

– Pan jest z Urzędu Bezpieczeństwa?

– Można tak powiedzieć. Dbam o bezpieczeństwo wielu osób. Mogę panią zaprowadzić do pań Modelskich, jeśli tylko zgodzi się pani... współpracować.

Klementyna wreszcie wymacała włącznik na ścianie. Przekręciła go – pstryk, lecz nic to nie dało. W drugą stronę – pstryk. Nadal ciemno. Heilpern roześmiał się cicho.

– Tam są drzwi, panie Heilpern, czy jak tam się pan nazywa.

– Niech się pani dobrze zastanowi. Proszę też pamiętać, że posiadanie reichsmarek jest nielegalne.

– Drzwi.



Znów poczuła ruch powietrza, zimno przeciągu. A potem czarna, smolista obecność znikła z jej pokoju. Kolejny raz sięgnęła do włącznika. Przyszło jej na myśl, że goła żarówka pod sufitem powinna teraz zalać pokój żółtym blaskiem, ale takie rzeczy zdarzają się przecież tylko w książkach, i to przeważnie w tych niezbyt dobrych.

Pstryk.

*

Rankiem Klementyna zorientowała się, że jej walizka jest niemal pusta. Znikła mąka, znikły leki i wędzony ser. Zostały wyłącznie ubrania na zmianę i chustka do nosa. Sprawdziła dokładnie skrytkę pod podszewką: niemieckie marki nadal tam były. Pod nimi znalazła jednak coś jeszcze. Fotografię. Stare zdjęcie, wyglądające jakby liczyło przynajmniej ćwierć wieku. Przedstawiało rafinerię w Limanowej spowitą czarnymi pnączami jak wodorostami albo mackami morskiego potwora.

Nie dało się uznać zdarzeń ubiegłej nocy za omamy ze zmęczenia i stresu. Klementyna zeszła do stołówki, myśląc tylko o tym, by zaraz po śniadaniu pójść na dworzec i kupić bilet powrotny do Limanowej. Dość już miała zagadek i tajemnic. Stołówka była niemal pusta, a ona nie mogła wymknąć się bez pożegnania, w końcu Franciszek Fuchs, Antoni Bohdziewicz i inni okazali jej tu wiele życzliwości.

– Nieprędko wrócą, proszę pani – odezwał się ktoś za jej plecami. – Pan Bohdziewicz, pan Fuchs i pan Forbert są jeszcze w tym „hotelu” po drugiej stronie podwórka.

Odwróciła się gwałtownie. Stał za nią jakiś młody człowiek, wysoki i urodziwy, z takim błyskiem w oku, że pewnie pół wieku temu zrobiłoby się jej na jego widok ciepło koło serca i może nawet zgubiłaby wątek myśli.

– A pan to kim jest? – zapytała cokolwiek obcesowo.

– Proszę wybaczyć. Jerzy Passendorfer. – Tamten skłonił się nisko.

– Nie wiem, kim pan jest.

– Ach, no tak. Powinienem przedstawić się inaczej. Puk Pukalski. Przyszedłem w sprawie pań Modelskich. Wszystko wiem. Mogę panią do nich zabrać w każdej chwili.



A więc to był jeden z tych studentów, o których wczoraj mówił Fuchs.

– Bardzo przepraszam, ale obawiam się, że zdobywanie takiej wiedzy może nie wyjść panu na dobre. To niebezpieczne sprawy.

– Jeszcze jak! – uradował się Pukalski-Passendorfer. – I w dodatku tajemnicze! Has już zaciera ręce. Nie może się doczekać.

– Nie mogę panów narażać.

– Wcale pani nie musi. Sami potrafimy się narażać wystarczająco dobrze.

– I tak po prostu chcecie mi wyjawić, gdzie przebywają Aurelia i Zofia? 

– Tak po prostu! Ależ pani nam zapłaciła. I to tyle, że aż zaciągnęliśmy u pani dług. Ostrzelanie ubeckiego kibla... pardon, tualety... – poprawił się Pukalski, naśladując warszawski akcent – ...i to akurat wtedy, gdy siedziała na nim ta gnida Podworski, to tym pani zaskarbiła sobie naszą wdzięczność. Szkoda, że nie widziałem tego na własne oczy, ale Wojtek twierdzi, że takie rzeczy i tak lepiej wybrzmiewają w opowieści.

– Wojtek?

– No, Has. Nie do końca się z nim zgadzam. Bardzo bym jednak chciał zobaczyć pana kapitana podskakującego bez spodni pod sam sufit. 

– Nie zauważyłam, by podskakiwał. – Klementyna nie mogła się nie uśmiechnąć.

– Czyżby wychodziło na to, że Wojtek ma rację? Tego bym chyba nie przeżył.

Przyjrzała mu się uważnie. Wojna nauczyła ją nieufności, ale też tego, że nieufność nie oznacza braku zaufania do kogokolwiek; trzeba przecież komuś wierzyć.

– Dobrze. Niech mnie pan zabierze do tego szpitala psychiatrycznego – powiedziała, mając w pamięci słowa stróża.

Pukalski zrobił wielkie oczy.

– No, z pewnością różnie można by nazwać to miejsce, ale nie wiem, czy to nie nazbyt dosadne określenie. Niewątpliwie jednak zabiorę panią w bardzo osobliwe miejsce.
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Był to wielki budynek, wysoki na dziewięć kondygnacji, z ryzalitem od frontu i licznymi oknami, wąskimi i długimi, ciągnącymi się od pierwszego do ostatniego piętra. Gmach przypominał przez to radio, monumentalne radio olbrzymów. I, podobnie jak w przypadku wielu innych nowoczesnych budynków w Krakowie, Klementyna nie mogła się zdecydować, jakie budzi w niej uczucia. Gdy patrzyła jednym okiem, dostrzegała budowlę lekką i elegancką mimo swych rozmiarów. Drugim okiem widziała tylko przytłaczającą nowoczesność, surową i pozbawioną ozdób, miejsce sprowadzone wyłącznie do funkcji. 

Może Klementynie kręciło się w głowie, bo patrzyła na Bibliotekę Jagiellońską obojgiem oczu. A może był to skutek szaleńczej galopady przez niemal całe miasto, od dworca kolejowego, przez Rynek i Karmelicką, aż po Aleje Trzech Wieszczów. Bo technicznie rzecz ujmując, Klementyna została porwana.

Aleje Trzech Wieszczów pamiętała jeszcze sprzed wojny, bo jej brat, January, zabierał ją czasami na spacery do parku Krakowskiego i dalej, aż do parku Jordana. Nie lubiła tej trasy. Nowe budynki wydawały się jej wielkie i przytłaczające, ich geometria nazbyt sterylna, a ulica długa, długa, długa. 

Powinna zatem być zadowolona, że nie musi przez Kraków iść, tylko jedzie. Wolałaby jednak jechać innym środkiem transportu niż rowerem, a jeśli już, to na siodełku, jak Pan Bóg przykazał. Na pewno nie na kierownicy roweru Wojciecha Hasa. Tym bardziej że Has kierował tylko jedną ręką. Drugą musiał przecież trzymać się tramwaju toczącego się z dworca na Rynek Główny. Klementyna zaś myślała wyłącznie o tym, by nie krzyczeć. Trzeba przecież zachować godność i szacunek do samej siebie, nawet na kierownicy roweru.

Wyglądali z pewnością osobliwie, ale przecież w powojennym Krakowie widywano rzeczy o wiele bardziej osobliwe od studenta wiozącego panią w dojrzałym wieku. Takimi sprawami nie należało się specjalnie interesować; albo raczej należało się interesować dyskretnie, by potem prawdziwie po krakowsku wszystko dokładnie omówić w odpowiednim gronie.

Klementyna przypomniała sobie, że dwa dni wcześniej uniosła się honorem i nie chciała jechać zatłoczonym tramwajem. No to teraz miała za swoje.



Cała afera zaczęła się, gdy Puk Pukalski zaprowadził Klementynę na dworzec i poprosił, by kupiła bilet do Limanowej.

– Jesteśmy śledzeni – szepnął. – Proszę się nie rozglądać i nie krzyczeć.

– Dlaczego miałabym krzyczeć?

– Bo, technicznie rzecz ujmując, zaraz zostanie pani porwana. Proszę mi zaufać.

Poszło szybko. Klementyna kupiła bilet i stanęła w tłumie oczekującym na pociąg, gdy wtem jakiś młody człowiek zarzucił jej na głowę i ramiona chustę. Chusta była całkiem ładna, akurat w sam raz dla starszej pani, pomyślała. A potem Pukalski i drugi młodzieniec, w którym domyśliła się tego całego Hasa, poprowadzili ją przez zatłoczony peron ku budom od strony Lubicza, i tam wpakowali na rower. Puk Pukalski miał później dotrzeć z walizką.

Gdy mknęła potem z Hasem przez całe miasto, Klementynie przyszło do głowy brzydkie podejrzenie, że tamtym dwóm zależało przede wszystkim na zaszytych w walizce reichsmarkach, o których dowiedzieli się jakimś studenckim sposobem. Wtedy jednak z chrzęstem opon Has zatrzymał rower przed nowym budynkiem Biblioteki Jagiellońskiej.

– Jesteśmy na miejscu.



*

Kiedy na początku wieku studiowała farmację, biblioteka znajdowała się gdzie indziej, w Collegium Maius i niektórych salach Collegium Nowodworskiego. Klementyna dobrze pamiętała długie godziny spędzone w pomieszczeniu oświetlonym jedynie lampami naftowymi, których światło wydawało jej się po krakowsku oszczędne. Brakowało też ogrzewania, więc zimą panowało tam przeraźliwe zimno, latem zaś zimno zupełnie zwyczajne, jakby wiekowe mury potrafiły magazynować chłód tak, by wystarczyło go nawet na najbardziej upalne miesiące.

– Książki nie marzną – mawiał pan Karol Estreicher, dyrektor-senior. Mimo że przeszedł w 1905 roku na emeryturę, zwykł przesiadywać na swym dawnym fotelu w czytelni. Pomieszczenie przypominało kryptę, a drzemiący Estreicher – pradawnego rycerza, pogrążonego w czarodziejskim śnie. Skojarzenie o tyle uprawnione, że jeszcze w ubiegłym wieku dyrektor otrzymał od cesarza tytuł rycerski.

Książki zatem w przeciwieństwie do studentów nie marzły, lecz znacznie gorzej od nich znosiły wilgoć, i Karol Estreicher oraz jego następca, Fryderyk Papée, starali się znaleźć inne miejsce dla cennego księgozbioru. Dziesięć lat po odzyskaniu niepodległości rozpisano więc konkurs na projekt nowego budynku biblioteki, większego i nowoczesnego, który miał zostać wzniesiony przy alei Mickiewicza.



Nowy gmach zaprojektował krakowski architekt Wacław Krzyżanowski, ten sam, spod którego ręki wyszły projekty monumentalnej Izby Skarbowej i Akademii Górniczo-Hutniczej. Wiadomo było powszechnie, że pierwotny zamysł cechował się o wiele większym rozmachem niż rezultat, będący, jak zwykle, efektem nacisków z góry, by budować jak najtaniej, oszczędzając na czym tylko się da, i trochę na tym, na czym oszczędzać się nie da. Podobno ryzalit od frontu biblioteki miał przypominać półki zastawione księgami i być zwieńczony alegorycznymi posągami.

Brat Klementyny, January, opowiadał jej jeszcze przed wojną, że Krzyżanowski nieustannie wzywany jest do zarządu budowlanego w celu dokonywania korekt projektu; że nieustannie każą mu tam upraszczać, przycinać, redukować, niby to z tej przyczyny, by budynek był bardziej nowoczesny, a tak naprawdę chodziło o pieniądze, albo raczej ich brak. Urzędnicy szukali przede wszystkim oszczędności, a samego Krzyżanowskiego nieraz traktowali z góry.



– Pan sobie możesz rysować drzwi mahoniowe i tak dalej, ale żeby się pan wtrącał do tego, jak my będziemy wykonywać, to nie ma mowy – usłyszał architekt od wojewódzkiego urzędnika nadzoru budowlanego.

Biblioteka miała zostać zbudowana, to oczywiste – ale o trwałości w zasadzie nikt nie myślał, choć przecież takie miejsca powinny służyć pokoleniom. Mógł sobie Krzyżanowski do woli argumentować, że pokrycie ryzalitu blachą żelazną spowoduje wyłącznie niekończące się problemy, że należy użyć miedzi, jak zaznaczał w projekcie. Nic z tego. Na początku lat trzydziestych zastanawiano się nawet nad zarzuceniem rozpoczętej już budowy.

January pomstował wtedy, dzieląc się wszystkimi tymi zasłyszanymi rewelacjami:

– Dzisiaj robi się szybko, tanio i byle jak, nie myśląc o tym, co za lat dziesięć, co za ćwierć wieku, co zostawiamy dzieciom i wnukom. Nie tylko domy, ale wszystko, cały kraj usiłuje się budować w taki sposób. Tak żyć przecież to rzecz niepodobna.



Biblioteka Jagiellońska mimo wszystkich wymuszonych ustępstw ani trochę nie wyglądała, jakby miała się zaraz rozsypać. Może nawet dzięki tej architektonicznej oszczędności nabrała pewnego surowego piękna.

*

Hol biblioteki olśnił Klementynę. Marmur i alabaster, spokojny róż, biel i brąz – tak bardzo odbiegało to od grobowego wnętrza, które pamiętała z Collegium Maius. Jeśli i tu czyniono jakieś oszczędności inne niż brak nadmiernych zdobień, to nie było tego wcale widać. Więcej nawet: brak ozdób tylko podkreślał piękno samego kamienia. Podobno alabaster sprzyja koncentracji. Wraz z zamknięciem ciężkich drzwi gwar ulicy gasł niemal całkowicie. Jakby kamień, z którego zbudowano hol i klatkę schodową, emanował ciszą. Na schodach i na półpiętrze dało się dostrzec skrzynie i pudła wypełnione książkami. Wkrótce w rogu stanęły też dwa rowery, bo Pukalski, szczerząc zęby w uśmiechu, przyjechał niedługo później z walizką. Klementyna poczuła ukłucie winy, że podejrzewała obu studentów o jakieś niskie intencje.

– Ale co to za wstawianie rowerów do holu?! – zawołał z drzwi po lewej stronie starszy pan o wypielęgnowanym wąsie, siwy jak gołąbek, ale taki gołąbek pełen werwy.

– My do pani Zofii Modelskiej – rzekł Puk Pukalski. – Przywieźliśmy przyjaciółkę jej rodziny. To sprawa wielkiej wagi, bo ta pani zapewne jest śledzona przez Urząd Bezpieczeństwa po tym, jak z pistoletu maszynowego ostrzelała tualetę w Urzędzie Bezpieczeństwa.

– Pewnego pięknego dnia przez was osiwieję.

– Dziś jest bardzo piękny dzień, dyrektorze.

Mężczyzna nazwany dyrektorem niecierpliwie machnął na studentów ręką.

– Pani pozwoli. Edward Kuntze. Przed wojną byłem dyrektorem Biblioteki Jagiellońskiej i wygląda na to, że jestem nim ponownie. Albo nadal.

– Klementyna Zubrzycka-Bączkowska. Jestem przyjaciółką Aurelii Modelskiej.



– Matki Zosieńki, tak. Mam nadzieję, że Passendorfer i Has nadto się pani nie naprzykrzali?

– Skądże znowu. To niezwykle ujmujący młodzi porywacze.

*

Edward Kuntze zajmował gabinet z piękną wnękową szafą i oknem wychodzącym na aleję Mickiewicza, choć teraz zasłony były zaciągnięte. Tam, po drugiej stronie ciężkiego dyrektorskiego biurka, siedziały Aurelia i Zofia Modelskie. Klementyna porwała Aurelię w objęcia i pewnie długo nie wypuszczałaby dawnej przyjaciółki z uścisku, ale tamta odsunęła się od niej dokładnie na chwilę przed tym, zanim przydługie powitanie stałoby się niestosowne. Pewne rzeczy się nie zmieniają. Ciekawe, czy na wskroś mieszczańska Aurelia dałaby się porwać studentom.



– Zdążyłam was już uznać za zaginione, albo przynajmniej obłąkane.

– Co nie odbiega specjalnie od rzeczywistości – uśmiechnęła się tajemniczo czarnooka i czarnobrewa Zofia. Południową urodę odziedziczyła po ojcu; trudno było uwierzyć, że Aurelia jest jej matką. Liczyła sobie trzydzieści pięć lat, więc według panujących standardów była już starą panną, choć błysk w oku sprawiał, że wyglądała na znacznie młodszą. 

Klementyna od zawsze czuła do niej sympatię. No i przecież ona sama późno wyszła za mąż. Dobrze wiedziała, jak to jest być starą panną; musiała przyznać przed sobą, że lubiła ten stan, choć nie powiedziałaby tego na głos.

Dyrektor odchrząknął.

– Rzeczywiście, materia, którą zajmuje się pani Zofia, jest poniekąd niecodzienna. Temat ten budził zainteresowanie pewnych hitlerowskich służb. A teraz budzi zainteresowanie... hm...



– Urzędu Bezpieczeństwa – dokończyła za Kuntzego Klementyna, czując, jak ciarki idą jej po grzbiecie. Obawy mieszały się z ekscytacją, a w niej samej, statecznej, dojrzałej kobiecie po wielu przejściach, budziła się na nowo dawna żądna przygód Klementyna.

– Jeszcze przed wojną, pracując w antykwariacie, zajmowałam się księgami zakazanej wiedzy – rzekła spokojnie Zofia. – Ich historią, ich twórcami, często anonimowymi lub podającymi się za mistrzów tajemnej wiedzy, jak Hermes Trismegistos, Paracelsus, Abd el-Hazred czy postacie z kart Biblii, Salomon, Enoch i tak dalej. Niemal zawsze są to falsyfikaty, których prawdziwość łatwo podważyć, lecz u niektórych osób budzą one niezdrowe fascynacje. Przeważnie chodzi o domorosłych entuzjastów okultyzmu, ale problem pojawia się, kiedy obsesje te stają się udziałem osób u władzy. Lub tajnych służb.

– Biblioteka Jagiellońska była przed wojną w posiadaniu wielu podobnych dzieł, zarówno oryginalnych, jak i sfałszowanych – uzupełnił Edward Kuntze. – Cóż zresztą znaczy „fałszywy”, jeśli mówimy o inkunabułach, kodeksach i grymuarach sprzed kilku wieków? Te księgi mają wartość same w sobie jako świadectwo historii ludzkiej myśli. Przecież w dzisiejszych czasach nikt nie czerpie wiedzy o świecie z Liber de natura rerum Tomasza Cantimpratensisa. Czym dokładnie na tę chwilę dysponuje biblioteka, tego nie sposób powiedzieć. Sporą część zbiorów Niemcy ukradli i wywieźli z sobą, uciekając z Krakowa. Możliwe, że niszczeją teraz gdzieś w gruzach Berlina czy Drezna.



– Razem z Gustavem Abbem – dodała Zofia z ponurą satysfakcją.

– Kim? – To nazwisko nic Klementynie nie mówiło.

– Gustav Abb był dyrektorem Staatsbibliothek Krakau, a potem też innych bibliotek na terenach zajętych przez Niemców. Wcześniej zaś piastował stanowisko dyrektora biblioteki w Berlinie. Intelektualnie przeciętny, za to oddany partii, czyli wykazywał cechy bardzo pożądane przez każdą władzę. Chełpił się nieraz, że należą doń wszystkie biblioteki od Krakowa po Władywostok. Jak widać, bardzo na wyrost. Nie mieliśmy powodu, by go tutaj kochać.

– Bardzo pan to eufemistycznie ujmuje – rzekła Zofia. – Abb na szczęście już nie żyje. Zginął 28 kwietnia w Berlinie.

– Tak donosi prasa – przytaknął Kuntze. – Szczęśliwie Abba udało się przekonać, że polscy pracownicy są w bibliotece niezbędni ze względu na konieczność skatalogowania i utrzymania licznych zbiorów w języku polskim na potrzeby niemieckich slawistów. Przynajmniej oficjalnie, bo nieoficjalnie hitlerowcy przesiadywali tu i czytali niemieckie wydania książek zakazanych w Rzeszy ze względu na żydowskie pochodzenie autorów, prawdziwe czy wyimaginowane: Manna, Zweiga, Remarque’a, ale też innych, groszowych. Swoje Niemcy spalili. A przecież książki niszczy jedynie głupiec, barbarzyńca i człowiek podły. Nie ma książek bezwartościowych ani szkodliwych, z każdej wychodzi się z jakąś myślą i wnioskiem, a że często przeciwnym do zdania autora, to przecież tylko korzyść dla czytelnika. Oczywiście była to biblioteka nur für Deutsche, ale bibliotekarzom z narażeniem życia udawało się wynosić książki na potrzeby tajnego nauczania, w którym zresztą obie panie Modelskie brały czynny udział. Tak się właśnie poznaliśmy. I tak poznałem tych dwóch chłopaków, Passendorfera zwanego Pukalskim oraz Hasa. Kiedy więc Niemcy opuścili Kraków, zaproponowałem pani Zofii pracę przy katalogowaniu zbiorów, tych, których okupant nie zrabował ani nie zniszczył, i tych, które trafiły do nas z innych bibliotek albo od prywatnych osób. Pracujemy tu od tygodni od świtu do nocy, aby jak najszybciej móc udostępnić książki wszystkim zainteresowanym. Ale sami wzbudzamy zainteresowanie osób, z którymi, prawdę mówiąc, nie chciałbym mieć do czynienia.



– Widać w każdym porządku społecznym są ludzie pragnący zaprząc do swych celów siły nadprzyrodzone – wtrąciła Zofia. – Podobno nawet Niemcy się tym interesowali, czemu więc komuniści mieliby postępować inaczej. Hokus-pokus, abrakadabra, amen.

– Zośka, nie bluźnij – upomniała córkę Aurelia, ale Zofia tylko wykonała gest, jakby rzucała zaklęcie.

– Przecież to wszystko tylko wymysły ludzi. Nie ma czarów ani cudów. A choćby nawet były, choćby prawdą okazała się bodaj dziesiąta część z tego, co napisane jest w różnych „kluczach Salomona”, to hitlerowscy czy stalinowscy spece od czarnej magii powinni wiedzieć, że nigdy nad takimi siłami nie zapanują. Ostatnio Urząd Bezpieczeństwa domagał się od nas Necronomiconu, jednego z pięciu egzemplarzy na całym świecie. Swoją drogą, ciekawe, skąd o nim wiedzą.

– Tak czy owak, poprosiłem panie Modelskie o pomoc przy katalogowaniu zbiorów, gdy tylko dowiedziałem się, że wróciły do Krakowa po wycofaniu się Niemców. Opuściły bowiem miasto niedługo przed nadejściem Armii Czerwonej w styczniu tego roku. Po powrocie okazało się, że ich mieszkanie zostało zajęte, zaoferowałem więc, że tymczasowo mogą zamieszkać w bibliotece. – Edward Kuntze zręcznie zmienił temat. Nie uszło uwadze Klementyny, że wypowiadał się bardzo dyplomatycznie i ani razu nie powiedział nic niestosownego. Gdyby ktokolwiek w pokoju okazał się donosicielem, nie mógłby niczego Kuntzemu zarzucić. Podobna ostrożność mogła okazać się użyteczna również w tych nowych dziwnych czasach.



Rozmowa zeszła więc na trudności mieszkaniowe i na przygody pani Zubrzyckiej-Bączkowskiej, czyli sprawy niemające bynajmniej nic wspólnego z naukami tajemnymi. Na koniec dyrektor zaś zaproponował Klementynie oprowadzenie po bibliotece, a zwłaszcza wizytę w czytelni głównej.

Czytelnia przypominała okręt, z galerią nad wejściem jak mostek kapitański i burtami regałów, pod którymi piętrzyły się teraz książki w kartonach, skrzyniach i luzem. Zupełnie jakby ten statek wiózł ładunek egzotycznych dzieł z dalekich krajów, z archipelagów innych bibliotek i prywatnych zbiorów, roztaczając szlachetną woń starego papieru. A znaczną część sufitu wypełniał świetlik rzucający na salę blask miękki, rozproszony i pozbawiony cieni. To było takie światło, jakie daje słońce za chmurami w wiosenny dzień. Ani zbyt mdłe, ani zbyt ostre.

Przy stołach siedziało kilka osób zajętych katalogowaniem. To było miejsce, gdzie Klementyna mogłaby spędzić wieczność, a w każdym razie znaczną część dnia, dopóki by nie zgłodniała.

 – Tutaj trzymacie wasze zakazane księgi? – zapytała, wskazując skrzynie zabezpieczone łańcuchami i kłódkami. – Żeby nie wyskoczyły i nikogo nie pożarły?

Zofia przyjrzała się jej uważnie.

– Nie. Tamte zostały już skatalogowane i umieszczone w magazynie. Ale są tu inne starodruki, równie cenne. Chce je pani zobaczyć?



Klementyna pojęła, że nie powinna bawić się w podchody z tą kobietą, którą znała od dziecka, a co za tym idzie, najpewniej jej nie doceniała. Dlatego postawiła na szczerość. Szeptem opowiedziała więc o przesłuchaniu przez bezpiekę i o tajemniczej nocnej wizycie, ale też o wężowych dymach rafinerii w Limanowej, niewidocznych dla oka, lecz możliwych do sfotografowania, o sprawach, o których dawno temu napomknął jej Jerzy Żuławski i które chciała pogrzebać w niepamięci, lecz nie potrafiła. Być może sporo ryzykowała, ale przecież czuła, że jeśli ktoś może pomóc jej zrozumieć te tajemnicze sprawy, to jest to właśnie Zofia.

A tamta, również szeptem, opowiedziała, jak do Krakowa trafił jeden z egzemplarzy Necronomiconu, owianego złą sławą grymuaru, którego autorstwo przypisywano niejakiemu Abdulowi Alhazredowi, choć przecież żaden Arab nie może się tak nazywać i był to dla Zofii kolejny powód, by podważać autentyczność dzieła. Księga została przywieziona do kraju z Nowej Anglii przez Erazma Józefa Jerzmanowskiego.

– Człowieka, który oświetlił Amerykę.

– Właśnie jego. Choć jest rzeczą wysoce wątpliwą, by Jerzmanowski sam miał parać się naukami tajemnymi, to mógł traktować księgę jako ciekawostkę lub pamiątkę z podróży. Nie wiadomo nawet, w jaki sposób wszedł w jej posiadanie, choć najpewniej jest to egzemplarz z Uniwersytetu Miskatonic w Arkham. Możliwe, że nie przywiązywał nawet do niej specjalnej wagi, bo nie chwalił się nią nikomu, nawet najbliższym przyjaciołom. Większa część księgozbioru Jerzmanowskiego trafiła po jego śmierci do Biblioteki Akademii Umiejętności, ale ta została zamknięta, a zbiory przewieziono do Staatsbibliothek Krakau. Czyli tutaj. Nie wiedziałabym o tym jednak, gdyby w poszukiwaniu tego dzieła nie zaczął węszyć Urząd Bezpieczeństwa z funkcjonariuszem Leonem Heilpernem na czele. 

Klementyna w pierwszej chwili zapragnęła podzielić się z Zofią całą historią swoich spotkań z panem Heilpernem – lecz cóż takiego mogłaby jej powiedzieć? Że Leon Heilpern od kilkudziesięciu lat pojawia się w jej życiu i zawsze wygląda, jakby czas się go nie imał? Zofia może i zajmowała się zakazanymi dziełami, ale sprawiała wrażenie osoby twardo stąpającej po ziemi. Niewątpliwie wzięłaby Klementynę za wariatkę; ona sama siebie trochę teraz za taką miała.

– Wie pani, z tym funkcjonariuszem Heilpernem to interesujący zbieg okoliczności – rzekła Zofia nieoczekiwanie. – Erazm Jerzmanowski jeszcze w Ameryce miał zaciekłego przeciwnika. Swoją nemezis, można by rzec. Był to przedstawiciel chicagowskiej polonii, krytykujący na łamach prasy, zwłaszcza „Gazety Polskiej”, każde działanie Jerzmanowskiego. Zarzucał mu defraudację, działanie wbrew interesowi narodowemu, wyzysk pracowników, kradzież patentów, a nawet to, co zawsze najmocniej bulwersuje, choć tak naprawdę nie ma żadnego realnego znaczenia, czyli fałszywą pobożność. – Zofia uśmiechnęła się kącikiem ust. – Ten człowiek również nazywał się Leon Heilpern.

*

Tę noc Klementyna spędziła u pań Modelskich w ich kwaterze w bibliotece. Zamierzała wrócić do Limanowej pierwszym porannym pociągiem. Ostatecznie w niczym nie pomogła przyjaciółce i jej córce, lecz przynajmniej upewniła się, że obie są bezpieczne. Nie chciała się też narzucać i nadużywać uprzejmości, tak Aurelii i Zofii, jak i dyrektora Kuntzego.

Przypadł jej pokoik Zofii w suterenie, nieopodal introligatorni. Zofia przeniosła się na tę noc do matki, do pomieszczenia obok. Kładąc się do łóżka, Klementyna była przekonana, że sen otuli ją zaraz wronim skrzydłem. Zaginięcia, porwania, przesłuchania przez bezpiekę, niewyjaśnione tajemnice – to powinno spotkać Klementynę w wieku lat dwudziestu, a nie pięćdziesięciu ośmiu. Młoda Zubrzycka byłaby zachwycona. Starsza chciała tylko spać. 

Sen jednak nie przychodził. Od podłogi ciągnęło chłodem, jak to bywa w przyziemiu. W dodatku nieustannie miała wrażenie, że słyszy w korytarzu czyjeś kroki, co nie powinno dziwić, bo w bibliotece nocowało kilkoro pracowników. Ale Klementyna miała wrażenie, że ktoś co rusz zatrzymuje się pod jej drzwiami. Wreszcie w szczelinie nad progiem zamigotało światło i ktoś zapukał do drzwi.



Klementyna zarzuciła płaszcz na koszulę nocną i gniewnie otworzyła drzwi, gotowa udzielić surowej reprymendy każdemu, kto stałby po drugiej stronie, bibliotekarzowi, ubekowi czy duchowi. Ale za progiem ujrzała Aurelię.

– Zofia znikła.

– Co takiego?!

– Czasem jej się zdarza... Bywało już wcześniej, że nocą wychodziła z łóżka i chodziła po domu. Leczyła się w Kobierzynie jeszcze przed wojną i od tamtej pory panował względny spokój... Nasiliło się dopiero tutaj, w bibliotece.

– Poczekaj, ubiorę się tylko.

Chwilę potem obie kobiety przemierzały korytarze, przyświecając sobie latarką. Choć budynek w całości był zelektryfikowany, a krakowska elektrownia działała, to przerwy w dostawach prądu zdarzały się częściej od samych dostaw, zwłaszcza nocami.

Klementyna z początku zamierzała postawić na nogi wszystkich nocujących w budynku, lecz Aurelia obawiała się, że po takim epizodzie stracą oni, także Edward Kuntze, zaufanie do Zofii i uznają ją za niespełna rozumu, co zapewne znaczyłoby koniec pracy w bibliotece. Szły tedy same, zatrzymując się co rusz i nasłuchując. Błądząc, wyszły na wyższe piętra. Tutaj zgasiły latarkę, bo od kominów świetlnych po obu stronach holu wpadało już blade światło wiosennego świtu. 

– Tam się coś świeci – rzekła Aurelia drżącym głosem. 

Rzeczywiście, w holu od strony czytelni dało się dostrzec jakiś dziwny blask. Podążyły za lśnieniem, a ksylolitowa podłoga skutecznie tłumiła odgłos kroków.



Stanęły wreszcie w przedsionku czytelni głównej, gdzie przez szklane kafle w suficie lało się światło, rozchwiane i niesamowite, zupełnie jakby w czytelni zajaśniała zorza polarna.

Klementyna pchnęła drzwi i śmiało weszła do środka, choć strach ściskał ją za gardło.

– Zofia?

Ale w wielkiej sali nie było nikogo. Tylko światło tańczyło po ścianach, jakby w pomieszczeniu znajdował się basen albo akwarium. Cienie chwiały się na podobieństwo wodorostów, lecz nie wiadomo, co mogłoby je rzucać, wielobarwne światło pochodziło bowiem z wielkiego świetlika w suficie.

– Nad świetlikiem, a pod szklanym dachem jest specjalnie wydzielona przestrzeń – odezwała się Aurelia, wyrywając Klementynę z osłupienia.

– Prowadź – powiedziała Klementyna.



– Tak, proszę prowadzić – niespodziewanie rozległ się męski głos za ich plecami. 

Obróciły się gwałtownie. W przedsionku czytelni stały dwie postacie. W jednej, niższej, Klementyna rozpoznała sekretarkę z Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa, która protokołowała jej przesłuchanie. Druga osoba tonęła w ciemności, lecz Klementyna wcale nie musiała jej dokładnie widzieć, by ją rozpoznać.

– Dobry wieczór, panie Heilpern. Czy to odpowiednia pora na wizyty? – zapytała chłodno.

– Teraz mnie pani poznaje? – wysyczał, a Klementynie wydało się, że jest w jego sylwetce coś nienaturalnego, choć w mroku nie potrafiła powiedzieć, co takiego. – Na górę. Czym prędzej. Pani Maria dopilnuje, by nie zbaczały panie nadto z drogi.

Czarnowłosa funkcjonariuszka bezpieki wyciągnęła broń i odbezpieczyła ją ze szczękiem. Aurelia niemal zemdlała na ten widok, Klementyna musiała ją podtrzymać. Nie miały wyboru.

Pani Modelska poprowadziła więc wszystkich na sam szczyt biblioteki. Z czytelni do holu, a z holu do ciasnej klatki schodowej za drzwiami z metalu. Jeśli czytelnia przypominała statek wiozący egzotyczne towary, to tutaj znaleźli się jakby w łodzi podwodnej, schody zaś były najdziwniejszymi, jakie Klementyna widziała w życiu. Strome i wąskie, z osobnymi stopniami dla prawej i dla lewej stopy, wymuszały nienaturalny rytm i powodowały zawroty głowy. Ale obie kobiety czuły za sobą uzbrojoną funkcjonariuszkę i jeszcze bardziej niepokojącą obecność Heilperna, szły więc całkiem szybko i sprawnie. Po chwili znalazły się na dachu. Od ptasiej woni świdrowało tu w nosie. Był wczesny majowy świt i niebo już błękitniało, a w parku Jordana nieopodal odezwała się wilga.

Szklany dach nad świetlikiem po lewej, podobny do ogromnej szklarni, buzował tęczowymi światłami.

– Ruchy, ruchy – warknęła kobieta z bezpieki. – I nie oglądać się za siebie.

Wewnątrz, na skraju świetlika, Zofia w koszuli nocnej tańczyła jak szalona. Czarne, czarne włosy smagały ją po twarzy, a wokół niej wiły się czarne, czarne pnącza, nie wiadomo skąd wyrastające. Zaś u jej stóp leżała książka, całkiem zwyczajny podniszczony tom w płóciennej oprawie, ani wielki, ani chyba bardzo wiekowy. Lecz niewątpliwie to on był źródłem niezwykłego światła.

– Z drogi! – warknął Heilpern i odtrącił kobiety na bok. Jego pozbawiona wieku twarz zastygła w pożądliwym wyrazie. Zdawała się przy tym dziwnie nieruchoma, wyzbyta wszystkiego, co czyni oblicze żywym i ludzkim. Przypominała raczej maskę.

Leon Heilpern podniósł księgę ostrożnie, ze zdumiewającą czułością. Wszystkie cienie zamarły, wszystkie światła przygasły. Nawet Zofia Modelska przestała pląsać i stała teraz z włosami opadającymi na twarz – przytomna czy nie, nie sposób orzec.

– Necronomicon – wyszeptał Heilpern. I otworzył księgę.



*

Klementyna z trudem przypominała sobie, co się wydarzyło w tamtej chwili. Pamiętała rozbłysk światła, tak intensywny, że nie dało się na niego patrzeć. Jasne promienie i czarne pnącza poruszyły się raz jeszcze, gwałtownie i wężowo. A potem, wszystkie naraz, wystrzeliły ku Heilpernowi.

Klementyna usłyszała jego krzyk, urwany nagle, jak ucięty nożem. Znikły światła i pnącza. I Heilpern też znikł. Pozostała tylko krwawa smużka na betonie.

Książka spadła na ziemię z cichym stuknięciem. Nie świeciła, nawet nie lśniła. Przez szyby wlewała się szarobłękitna sugestia przedświtu. Zapowiadał się piękny dzień. Na szklanym dachu przysiadła para gołębi. Samiec gruchał, kręcił się i wywijał hołubce, samica trwała w bezruchu, może podziwiając jego popisy, a może po prostu czekając, aż wreszcie przestanie. Klementynie przyszło do głowy, że nigdy jeszcze nie oglądała gołębi od spodu, a biorąc pod uwagę okoliczności, była to wyjątkowo osobliwa myśl.

Zofia zamrugała i powiodła wokoło zdumionym spojrzeniem.

– No nie. Wróciło. A tak długo miałam spokój z lunatykowaniem.



Podniosła leżący u jej stóp Necronomicon. Może i był śmiertelnie niebezpieczną księgą, o czym przekonał się przed chwilą pan Heilpern, ale to przecież nie powód, by walał się po ziemi. Każdą książkę należy szanować, o czym Zofia jako bibliotekarka i antykwariuszka bardzo dobrze wiedziała.

Wszystkie cztery patrzyły po sobie. Żadna nie miała pojęcia, co powiedzieć, więc nie mówiły nic. Funkcjonariuszka opuściła bezradnie broń.

– Chyba poproszę o przeniesienie do Wydziału V – powiedziała wreszcie. – Nie pisałam się na takie rzeczy. A wy róbcie, co chcecie.

Odwróciła się i poszła sobie, jak gdyby nigdy nic.

A pozostałe kobiety odniosły książkę do magazynu. Na to specjalne piętro, na które nie można dotrzeć windą. 

– Komnata tajemnic została otwarta – powiedziała Zofia. 

Książki stały tu na długich półkach, niewielki tom w płóciennej oprawie wylądował między wyglądającymi o wiele dostojniej woluminami. Klementynie przeszło przez myśl, że oto przybyła jej kolejna rzecz, o której powinna zapomnieć.

Wychodząc, popatrzyła jeszcze za siebie. Do mrocznego wnętrza od strony Alej wpadało światło poranka i kładło się złotymi smugami po podłodze. Nie rozjaśniało jednak zanadto wnętrza. Książki lubią półmrok.







        

    



[image: KOGO NIESIE DROGA. Zagroda Apolonia w Zakrzowie koło Niepołomic. Na obu stronach książki widzimy dużą czarno-białą fotografię zabarwioną graficznie kolorami tęczy od żółtego poprzez pomarańczowy, róż i czerwień po bladoniebieski. Widoczne zbliżenie na dwa spadziste dachy parterowych, zabytkowych budynków drewnianych. Dachy toną w bujnej zieleni. W ramce zamieszczono tytuł rozdziału oraz nazwę miejsca, którego opowiadanie dotyczy: “KOGO NIESIE DROGA. Zagroda Apolonia w Zakrzowie koło Niepołomic”. Podpis do fotografii:  Fragment zagrody z domami „Apolonia” i „Maria”, 2024 ]
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Posłuchaj, teraz coś ci opowiem. Trzeba przecież opowiadać. Opowiadanie to pamięć, a rzeczy, o których się nie pamięta, znikają, giną, rozsypują się. Jak stary dom, z którym wiążą się wspomnienia dzieciństwa. Takiego dzieciństwa pełnego zabaw na podwórku, łażenia po strychach, skakania na siano z pięterka stodoły i objadania się malinami, pod warunkiem że wyrzuci się z kolczastych zarośli te szarawe robaki, co śmierdzą, gdy je przestraszyć. To dzieciństwo jak ze starej książki i dzisiaj nikt takiego nie ma, chociaż się za nim tęskni, prawda? Jak można tęsknić za czymś, czego się nie widziało i nie doświadczyło, o czym tylko słyszało się od rodziców czy dziadków, albo nawet i od nich nie? A przecież tęsknimy.

Słyszysz? Rozumiesz? Może tak, w końcu wy też macie swoje dzieciństwa i swoje straty.

Tylko, widzisz, ze stratą nie zawsze warto się godzić, nie warto jej akceptować. Tak przecież wszyscy mówili: to rudery. To się zaraz zawali. Tego się ratować nie da. Mnie tak powiedziano, wiesz? Miejsce zaczarowanego dzieciństwa miało zostać w pamięci, a te domy, dom Marii, dom Apolonii, wszystko, co widzisz – to miało się rozsypać, zarosnąć zielskiem. Najlepiej zawczasu wszystko sprzedać. A potem co? Potem patrzeć, jak kto inny przychodzi, równa resztki starych domów z ziemią i buduje tam jakiś apartamentowiec, no bo przecież to blisko Krakowa, miasto pełznie na południe i na wschód, więc i tutaj dopełznie. Prawda, że brzmi rozsądnie? Co innego można zrobić z takim kawałkiem ziemi, z takimi domami, które niebawem nie będą już wcale domami, tylko stertami desek z zapadniętym dachem i sterczącym pośrodku kominem. Tak mi mówiono.

Marzeń się nie sprzedaje. Można, to prawda, czasem na nich zarobić, ale żeby sprzedać, co to, to nie. A tak wiele osób swoje marzenia nawet nie tyle sprzedaje, ile oddaje za darmo.

Dobrze ci? Ciepło? Chodź, napij się mleka. Wiem, że kotom szkodzi. Wszystko, co przyjemne, szkodzi. Marzenia pewnie też. No, na zdrowie.

*

Stojące na zakręcie domy od lat wypatrują, kogo niesie droga. W ciągu kilku pokoleń przyniosła wiele osób, bo do zakrętu dochodzą jeszcze dwie ścieżki, można tu zatem dotrzeć z południa, zachodu, północy i wschodu. Jest też starsza od domów i wiele pamięta. Kiedyś przywędrował nią jakiś człowiek i natknął się na dziewczynę ze stertą drewna na podwórzu. Tutaj, gdzie wszystkie te drogi, drożyny i dróżki się spotykają. Drewna wystarczyło akurat na to, by wybudować dom, w takim też celu zostało tu ono złożone. Było zapłatą, lub częścią zapłaty, za służbę na dworze w Kokotowie.



– Ma ci kto to zbudować? – zapytał przybysz.

– Nie.

No więc zbudował, a potem został mężem tej dziewczyny. Ona nazywała się Maria Taraska, on Władysław Pirowski. To był początek lat trzydziestych XX wieku. Budowę ukończono w 1933 roku. Władysław adoptował syna Marii, Józefa, i mieli jeszcze dwie córki, Julię i Władysławę.

Władysław miał złote ręce, a Maria żelazny charakter, i to jej obecność najmocniej odcisnęła się na domu na zakręcie. Może dlatego, że rzadko wychodziła za próg. Wyjazd do Wieliczki był dla niej wyprawą na koniec świata. Tutaj też umarła, a umrzeć gdzieś to jak zostać w tym miejscu na zawsze. Dlatego też ten dom nazwany został jej imieniem przez Elżbietę, wnuczkę Marii, i nikt teraz nie myśli o nim inaczej.

Nie ma znaczenia, z której strony świata przyszedł Władysław, z południa czy z zachodu, czy też może tą drożyną od północy, a może błotnistą ścieżką ze wschodu. Wiadomo, że Maria często siadała w małej kuchni, tam, gdzie jest najcieplej i gdzie bije serce domu, i spoglądała przez okno. Bo też dom został tak zbudowany, by móc dobrze widzieć, kogo niesie droga.

Kuchnia to miejsce, gdzie naprawdę dzieje się życie. W żadnej ludzkiej siedzibie nie ma miejsca prawdziwszego. I nie może być żadnego prawdziwego domu bez prawdziwej kuchni, takiej, w której się rozmawia, kłóci, albo gdzie siedzi się w ciszy i obserwuje umykający czas, bo kuchenny czas jest zawsze prawdziwszy i bardziej namacalny, o czym można się przekonać, gotując jajko na miękko. No i kuchnia jest też miejscem, gdzie karmi się koty, a to przecież ważne. Tak, wiem, że się z tym zgadzasz.

Z kuchni Marii wchodzi się do pokoju gościnnego, pachnącego chłodem i pościelą, gdzie piętrzą się poduchy i święci spoglądają z obrazów wzrokiem, który widzi wszystko i nic jednocześnie. To pokój niedzielny, a więc wyjęty z czasu, bo należycie przeżyta niedziela odbywa się poza zwyczajnym czasem. Tutaj też przyjmuje się ważniejszych gości, na przykład księdza po kolędzie czy kogoś, kogo dawno się nie widziało i nie wiadomo, jak z tą osobą rozmawiać ani jak się z nią pokłócić. Dlatego miejsce dla najbliższej rodziny i dla przyjaciół znajduje się w kuchni, a nie w dużym pokoju. W czasie codziennym.



Kawałek dalej, tak samo jak dom Marii zapatrzony, kogo niesie droga, stoi dom Apolonii. W grudniu 2023 roku ten dom oślepł. Wydawało się, że na zawsze.

*

Kuna domowa, po łacinie Martes foina, to zwierzę, które żyje bardzo blisko człowieka, ale niemal go nie widujemy. Tylko czasem w letnią noc daje się dostrzec przemykający po ogrodzie cień. Częściej za to słychać łomot na strychu, nocne hałasy i prędki tupot stóp, a czasem nawet dziwne jęki. Wszystko to łatwo uznać za działanie duchów i innych sił nadprzyrodzonych. Zapewne wiele domów, w których straszy, bywa nawiedzane przede wszystkim przez kuny.

W Polsce żyją dwa gatunki kun: leśna i domowa, dla laika na pierwszy rzut oka nie do odróżnienia, i na drugi najpewniej też nie. Ssaki Polski. Atlas Włodzimierza Serafińskiego podaje dokładne wymiary obu zwierzątek i ich wzór zębowy, lecz nie wymienia szczegółowo różnic. Nawet na pięknych ilustracjach różnią się one głównie tym, że pierwsza jest ciemniejsza i w czujnej pozycji siedzi na gałęzi, druga zaś, nieco jaśniejsza, pozuje na tle chrustu i cegieł, i wydaje się znacznie ciekawsza. Odróżnia je przede wszystkim barwa i kształt jasnej plamy na piersi, lecz jeśli obie kuny uprzejmie nie zapozują obok siebie, będą „w terenie” właściwie jednakowe. 

Kuna leśna bywa nazywana tumakiem, a ta brzmiąca wschodnio i nieco orientalnie nazwa przywędrowała do nas z języka rosyjskiego, do którego zaś trafiła z tureckiego, a do niego jeszcze skądinąd, i ma oznaczać futro lub futrzaną czapkę. Kunę domową zaś nazywa się kamionką, bo w kamienistych gruzowiskach miewała swoje siedziby, zanim przekonała się, że przy człowieku jest wygodnie, ciepło i syto. Przeważnie więc widujemy kamionkę, nie zaś tumaka skrytego we wciąż kurczących się leśnych głuszach.

Najczęstszym znakiem bytności kun są hałasy – i wonie. W czterotomowym Życiu zwierząt Alfred Brehm z właściwą sobie dezynwolturą pisze: „Kuny zaliczamy do najtęższych śmierdzieli wśród ssaków”. A o zapachu piżma kamionek powie: „Odór ten bywa tak silny, że nie można go znieść”. Daje się jednak wyczuć, że niemiecki przyrodnik czuł do kun coś w rodzaju sympatii i z pewnością miał z nimi osobiście do czynienia: „Kamionka umie dostosować się tak zręcznie do otoczenia, że tylko ktoś dobrze znający obyczaje tego zwierzęcia lub też właściciel drobiu dowiaduje się o jej istnieniu. (...) Nocą w parkach rozgrywa się wiele krwawych tragedii, po których następnego ranka nie pozostaje nic więcej niż parę piórek, kilka śladów wdrapywania się po ścianie domu lub po pnącym winie, a tam, gdzie drapieżnik zeskakiwał z parkanu, odcisk na miękkiej ziemi jego upazurzonych łapek”. Łatwo też rozgrzesza tych bezwzględnych skrytobójców, zakradających się pod osłoną nocy do kurników: „w ostatecznym bilansie jednak przeważa korzyść, którą przynoszą pośrednio lub bezpośrednio. (...) Przez wyłapywanie szkodników wyświadczają kunowate niemałą przysługę i chociaż nie należałoby im puszczać płazem wkraczania w stan posiadania człowieka, to z drugiej strony trzeba przyznać, że szkody od nich powstałe są tylko zwykłą karą za niedbalstwo”.



Słowa trudne do przełknięcia, panie Brehm. Ratuje pana tylko to, że nie żyje pan od stu pięćdziesięciu lat. I może też, że szkody czynione w pana czasach przez kuny ograniczały się do redukcji pogłowia drobiu. Nie było podówczas instalacji elektrycznych. Owszem, można je zabezpieczać, ale najlepsze nawet zabezpieczenie nie stanowi wielkiego problemu dla trzydziestu ośmiu ostrych ząbków drapieżnika.

*

Tak, do zagrody można dotrzeć czterema drogami, choć może słuszniej byłoby stwierdzić, że czterema drogami można do tego miejsca uciec. Bo też zakręt i skrzyżowanie, przy którym stoją domy Apolonii i Marii, i te inne, o których ci jeszcze opowiem, leżą jakby poza światem. Odgradzają je dęby, graby i gąszcz bzu, pamiątka po nieprzebytym lesie z czasów, gdy kuna skacząc z gałęzi na gałąź, mogłaby dotrzeć z Wieliczki po samo ujście Raby. Odgradza je ich własna wiekowość i coś jeszcze – duch tego miejsca, bo też zagroda i wszystko, co się w jej obrębie znajduje, sprawia wrażenie wyjętego ze świata. Skansen to nie najlepsze słowo, choć taki opis figuruje w wielu miejscach; rzeczy trzeba jakoś nazywać, nawet kiedy brakuje słów, a może nawet zwłaszcza wtedy, bo ludzie lubią mieć wszystko odpowiednio nazwane, i źle się czują, jeśli nie można czegoś łatwo wrzucić do jakiejś szufladki. A więc niech będzie skansen, choć w skansenach domy przeważnie są martwe: choć dobrze utrzymane i zaopiekowane, to bez życia wewnętrznego. Nie mówię, że to źle, w końcu dla wielu to jedyna szansa na uniknięcie doszczętnej śmierci od wiatru, wody i różnych drobnych stworzeń, które żyją w tym, co umarło.

Zagroda Apolonia żyje, bo w niej mieszkamy i pracujemy. Tak, ty też. Koty też mają swoją kocią pracę i nie mówię tylko o polowaniu na gryzonie. W tym miejscu naprawdę żyje pamięć. Jest ciepłe od ich mieszkańców i tych, którzy przychodzą tu tylko na chwilę, od zapachu herbaty i kawy. Gwar i śmiech dźwięczą wieczorami w nowym pokoju, zbudowanym w miejscu dawnej stodoły. Kiedy głosy wreszcie milkną, to nie jest to milczenie grobowca, lecz spokojna cisza, gdy wieczorne myśli robią się spokojniejsze, a domownicy szykują się do snu.



A czasami ktoś popatrzy przez okno, by sprawdzić, kogo niesie droga.

Ogień życia wciąż tutaj trwa. Co myślisz? Że nie powinnam mówić o ogniu? Ale jestem przecież silniejsza. Był taki czas, że wydawało mi się, że tak nie jest. Patrz, mówił ogień, mogę w kilka godzin strawić wszystko, co tworzysz latami. Ale teraz wiem, że on wcale nie jest silniejszy, jest tylko bardziej żarłoczny.

No i nie tak łatwo pozbyć się duchów Marii i Apolonii. Dzięki nim to miejsce przynależy do innego świata, ale o tym wiem tylko ja i ci, którzy tutaj mieszkają. Tak, oczywiście, Milusiu, koty też. Ale żyć poza światem jest bardzo trudno, bo świat pełznie z każdej strony i usiłuje wchłonąć w siebie wszystko, co próbuje się uniezależnić i istnieć na własnych zasadach. Drzewa tłumią hałas, więc i szum autostrady od południa, ale go nie wygłuszają. I ilekroć wychodzę z tego zaklętego kręgu, mam wrażenie, że nowa rzeczywistość z kostką brukową, tujami, z nowymi drogami wśród magazynowych hangarów i polami bez miedzy, na których rośnie rzepak i tylko rzepak, i cała reszta szpetoty, o której nie ma sensu opowiadać – że ta rzeczywistość podpełza z roku na rok coraz bliżej. Mówisz, że nigdy jej nie widziałaś i nie jesteś ciekawa? Dobrze mówisz. Kot może spędzić całe życie w gospodarstwie i jego pobliżu, nie oddalając się zanadto. Ludzie mogą tak wiele nauczyć się od kotów.



*

Duchom trzeba jednak pomagać i Elżbieta dobrze o tym wie. Jest wnuczką Marii i prawnuczką Apolonii. Zagroda to jej wspomnienia z dzieciństwa i jej dorosłość. To jej życie. I jeśli zagroda żyje, a dawne duchy mają się gdzie podziać i są z tego powodu szczęśliwe, to jest to wyłącznie zasługa Elżbiety Graboś. Choć pewnie nie przyznałaby się do tego otwarcie nawet kotom, ani tym domowym, ani tym zjawiającym się i znikającym, trochę jak komety, które czasem wracają po długim czasie, a niekiedy nie wracają wcale.

Elżbieta nigdy nie pozbyła się swoich marzeń. Od 1991 roku jest właścicielką domu babki, a od 1998 – prababki. To, jak obecnie wygląda zagroda, jest jej dziełem. Bo mieć marzenia to jedno, a wiedzę i umiejętności, by je realizować, to zupełnie coś innego. U Elżbiety obie te rzeczy idą w parze. Ukończyła bowiem Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie i zajmuje się konserwacją zabytków, a jej miłością od zawsze jest malarstwo. To dzięki jej pracy uratowano przed zniszczeniem malowidła w kościele Dziesięciu Tysięcy Męczenników w Niepołomicach i w wielu miejscach na Sandomierszczyźnie. A z wyremontowanego i przebudowanego domu Marii uczyniła przystań dla sztuki, nie tylko własnej. No i dla kotów. Koty są mile widziane. Będąc w starej części domu, można odnieść wrażenie, że Apolonia lub któraś z jej córek wyjechała na kilka dni do Kalwarii Zebrzydowskiej i niebawem wróci. Nestorka rodziny czyniła tak rok w rok. Te kilka wiosennych dni to był jej czas, czas, na który czekała i do którego starannie się przygotowywała, wcześniej wydając pozostałym domownikom dyspozycje.



Pewnie zdziwiłaby się po powrocie, ujrzawszy nową kuchnię od wschodu i nowy salon w miejscu stodoły, i obrazy Elżbiety, a na tych obrazach często kobiety, zwykle dojrzałe i takie, które wiedzą, co życie niesie dobrego i złego. Ale najważniejsze, że sypialnia jest dobrze utrzymana, a pościel czysta i chłodna, w sam raz na przyjęcie kogoś po podróży. I mała kuchnia pozostała nienaruszona, a z okien wciąż można obserwować, kogo niesie droga.

Ale Zagroda Apolonia to nie tylko dwa domy przy drodze. To też inne budynki, które Elżbiecie Graboś udało się uratować i zyskały nowe życie lub na to życie czekają. Jednym z nich jest dom stolarza, Kazimierza Świętka z Targowiska, który w swym fachu kształcił się aż w Wiedniu. Dom zbudowano w 1912 roku i od początku wyróżniał się sufitami wysokimi jak w kamienicy i oszkloną werandą na tyłach, gdzie sezonowano drewno. To dobre miejsce, aby w nim mieszkać i aby pracować.



Na przełomie 2009 i 2010 roku zostaje więc przeniesiony z Targowiska do Zakrzowa. Elżbieta Graboś zmieni w nim ganek – stanie się bardziej wyeksponowany, z elementami stolarki z niepołomickiej apteki, co tylko przyda mu piękna. Zachowa też swą funkcję. Jeśli dzisiaj wejdzie się do środka, ujrzy się świętych, cierpliwie czekających na swoją kolej jak pacjenci u dentysty. Renowacja obrazów i inne prace odbywają się właśnie tutaj. Zmieniło się tylko rzemiosło, zmieniła się sztuka; choć może nie aż tak bardzo.



Prócz domu stolarza jest dom z Podłęża, który trafił tu w 2020 roku, ale kiedy dokładnie go zbudowano, tego nie wiadomo, charakter budynku sugeruje przełom XIX i XX wieku, choć na belce głównej w izbie białej widnieje data 1852. I jeszcze dom, pochodzący z Niepołomic z 1913 roku, z werandą od wschodniej drogi, i kolejny, z Mydlnik z 1821; wszystkie kryte są dachówką z niepołomickiej fabryki Wimmera. I inne, które czekają. Znajdzie się dla nich miejsce.

Serce zagrody to jednak „Maria” i „Apolonia”. Zwłaszcza ta druga. Dla Elżbiety to dom jak z bajki; albo jak wspomnienie dzieciństwa, a to znaczy od bajki dużo więcej.



*

Milusiu, ja tam w kocią politykę nie chcę ingerować, ale razem z innymi kotami to mogłabyś jednak wypowiedzieć wojnę tym kunom.

*

Kiedy człowiek widzi, jak jego marzenia i wszystko, co budował przez wiele lat, obracają się wniwecz, odzyskuje jasność myślenia. Mogłoby się wydawać, że w takiej chwili powinno się być spętanym przez strach. Ale nie. Strachem można być spętanym na co dzień, gdy prawdziwe zagrożenie jest bardzo odległe. W obliczu śmierci, choroby albo pożaru znika gdzieś ta chmura lęków i niepokojów. Cichną myśli nieustannie brzęczące w głowie jak chmara komarów. Trzeba działać.

Nocą 10 grudnia 2023 roku wszystkich w zagrodzie obudził alarm. Mimo zabezpieczeń przeciwpożarowych „Apolonia” stanęła w ogniu, spod świerkowego gontu prześwitywał żar. Straż pożarna zjawiła się błyskawicznie. Elżbieta myślała zaś przede wszystkim o tym, by ogień nie rozprzestrzenił się na inne domy. Być może tak by się stało, gdyby akcja przebiegła mniej sprawnie albo gdyby Elżbieta zbudziła się jedną chwilę później.

Gdy zrobiło się nieco jaśniej, Elżbieta weszła na pogorzelisko, za oblizane sadzą drzwi. Jeszcze były ciepłe. Zagrzebane w popiele marzenia chrupały i trzaskały pod jej stopami.

Spłonął cały świerkowy dach i część wnętrza. Spora część sprzętów pozostała jednak nietknięta lub uszkodzona w nieznacznym stopniu. Elżbietę czekała ogromna i czasochłonna praca, a także konieczność poniesienia wielkich kosztów. Alternatywą byłoby zupełne porzucenie domu, z którym wiązało się tyle wspomnień. Można by przecież przenieść ocalałe sprzęty do innych zabudowań, a „Apolonię” rozebrać lub patrzeć, jak niszczeje, jak czas, wilgoć i roślinność dokonują tego, czego ogniowi nie udało się doprowadzić do końca. W końcu taki jest los niejednej starej chaty. Można by?

Niech za odpowiedź wystarczy, że już następnego dnia przystąpiono do zabezpieczania tego, co ocalało przed pożarem.



Czasami pojawiały się niepokojące myśli. Pożar wybuchł nagle, i to było bardzo tajemnicze. Są bowiem ludzie, którym brakuje siły na realizację własnych marzeń, lecz mają jej na tyle, by niszczyć marzenia innych. Każdy, kto kiedykolwiek spróbował zawalczyć o własne serce, wie, że trzeba mieć do tego mocne kostki, bo nieustannie jest się w nie kąsanym. I kiedy zniszczone zostaje to, co się kochało i czemu poświęciło się znaczną część życia, nietrudno być podejrzliwym.

Umieszczone na strychu „Apolonii” kamery tamtej nocy tuż przed wybuchem pożaru zarejestrowały hasające kuny. Zdaje się, że zwierzątka pysznie się bawią. Być może to one spowodowały uszkodzenie instalacji elektrycznej, bo ogień pojawił się najpierw właśnie w tamtej części domu. W końcu dla chętnej kuny nie istnieje takie zabezpieczenie, którego nie dałoby się przegryźć.

*

„Apolonia” w swej historii miała już kilka dachów. Słomianą strzechę, płyty z eternitu, świerkowy gont. Nowy, ten, który dopiero jest planowany, również będzie z gontów, ale z modrzewia. W końcu położenie dachu to domknięcie przestrzeni domu. Sam dom zaś to miejsce wyłączone ze świata, osobne, rządzące się własnymi prawami i mające własne życie.

Gdy więc zostanie położony dach, „Apolonia” otrzyma kolejne życie. I jak w każdym poprzednim, będzie swymi oknami spoglądać na drogę i zastanawiać się, kogo też może ona nieść.






        

    



[image: LITURGIA HORARUM. Klasztor, kościół i muzeum oo. Dominikanów w Krakowie. Na obu stronach książki widzimy dużą czarno-białą fotografię zabarwioną graficznie kolorami tęczy od żółtego poprzez pomarańczowy, róż i czerwień po bladoniebieski. Zdjęcie przedstawia fragment krużganków klasztoru oo. Dominikanów w Krakowie przy ul. Stolarskiej. Długi korytarz jest kryty średniowiecznym sklepieniem krzyżowo-żebrowym. Po lewej widać fragment kamiennego muru, częściowo otynkowanego. Na ścianie po lewej widać fragment zawieszonego wysoko dużego obrazu, a poniżej kamienny pomnik nagrobny. Po obu stronach korytarza widzimy rzędy dużych donic z wysokimi oleandrami. W ramce zamieszczono tytuł rozdziału oraz nazwę miejsca, którego opowiadanie dotyczy: “LITURGIA HORARUM. Klasztor, kościół i muzeum oo. Dominikanów w Krakowie”. Podpis do fotografii:  Krużganki klasztoru oo. Dominikanów, po 1910 ]


        
        


.




I
Wczesna godzina

Hymn
Panie, otwórz wargi moje, a usta moje będą głosić Twoją chwałę.

Samemu nie sposób otworzyć ust. Pustynia odejmuje mowę i trzeba Bożej pomocy, by móc znów przemówić. Co może powiedzieć ten, dla którego kaznodziejstwo jest jednym z celów jego powołania, jeśli oniemieje?

Wzrok błądzi po ruinach. Może to pozostałość jakiejś twierdzy templariuszy albo muzułmanów, albo Rzymian, albo jeszcze kogoś innego. W Jordanie tańczy odbity w wodzie słoneczny blask. Tu wszystko pełne jest światła. Można temu światłu poddać się, przyjąć je i stracić od niego zmysły, albo odwrócić się i poszukać cienia, znajomego i bezpiecznego.

Ojciec Adam Studziński, młody dominikanin, nie wie, co lepsze, ale wie, że prędko musi znaleźć słowa na wszystko, co go otacza. Jest 1942 rok, trwa wojna, Niemcy, mimo klęski w bitwie o Anglię, zdają się niezwyciężeni. Na całym świecie są setki miejsc, w których przyda się ktoś niosący Słowo Boże. A jego rzuciło właśnie tu. Jadąc wojskowym jeepem, przepatruje ten sam horyzont, na który spoglądał Chrystus z apostołami.



Adam Studziński – nazywany Panem Adamem przez polskich żołnierzy 4 Pułku Pancernego, którego jest kapelanem – szuka słów. Dla ucznia świętego Tomasza z Akwinu świat jest racjonalny, a więc możliwy do zrozumienia, a skoro tak, to dający się wysłowić. Przez moment wydaje mu się jednak, że takich miejsc jak Ziemia Święta nie powinno być w prawdziwym świecie. Że ich miejsce jest w Piśmie Świętym i w sercu. Wielu wierzących w tej części świata ogarnia pewien rodzaj niedowierzania. Ojciec Adam jest tutaj już od roku, widział Grób Pański, Nazaret, Tyberiadę i rybaków łowiących w Jeziorze Genezaret, a i tak wciąż nie może uwierzyć, że jest tu, gdzie jest.

Słońce zniża się nad górę Tabor. Szczyt tonie w blasku. Nadal nie ma słów.


Adam

Gdzie brakuje słów, można znaleźć światło.

Wybuch drugiej wojny światowej zastaje ojca Studzińskiego w klasztorze w Krakowie, lecz już 4 września zakonnik musi wyruszyć do Czortkowa na Kresach Wschodnich. W przyszłości złączy swój los z 4 batalionem czołgów, późniejszym 4 Pułkiem Pancernym „Skorpion”. Nie wie jeszcze, że ojczyznę zobaczy dopiero za kilka lat. Przez Węgry, Jugosławię, Turcję i Cypr dociera w 1941 roku do Palestyny, a stamtąd na ćwiczenia do Iraku, Iranu i Egiptu.



Gdzie brakuje słów, można znaleźć światło. Czasami światło daje się schwytać łatwiej od słowa.

Zawsze ma z sobą aparat fotograficzny Kodak Retina nr 118, lekki i poręczny. Podczas tułaczki wykona tysiące zdjęć: znajdą się na nich i polscy żołnierze, i dominikanie z Jerozolimy – profesorowie Francuskiej Szkoły Biblijnej i Archeologicznej – i Pestki, czyli ochotniczki Pomocniczej Służby Kobiet, i wiele innych osób, niektóre znane dziś z nazwiska, inne trudne do zidentyfikowania. W Jerozolimie uwieczni malarza Włastimila Hofmanna z żoną Adą; ilekroć będzie potem oglądał to zdjęcie, uzna, że to jedni z najpiękniejszych ludzi, jakich dane mu było spotkać.

Czasami światło daje się schwytać łatwiej od słowa. Nawet w miejscach pełnych ciemności.

W marcu 1944 ojciec Studziński na pokładzie statku Medina Victory wyruszy z Port Saidu do Neapolu. Będzie towarzyszył swojemu pułkowi we wszystkich jego zmaganiach, także w największych i najsłynniejszych bitwach. Trafi pod Monte Cassino, do Ankony, Bolonii i w inne jeszcze miejsca, a Melchior Wańkowicz opisze, jak ratował rannych żołnierzy przed śmiercią pod gąsienicami czołgów. Potwierdzą to sami żołnierze, nazywając Studzińskiego prawdziwym kapelanem frontowym. Do samego końca, do rozwiązania 4 Pułku Pancernego „Skorpion” w Anglii w 1947 roku, nie odstąpi swoich żołnierzy.

Nawet w miejscach pełnych ciemności.




Jacek

Historia krakowskiego kościoła Świętej Trójcy i klasztoru oo. Dominikanów nierozerwalnie wiąże się z osobą i kultem św. Jacka Odrowąża. Żyjący na przełomie XII i XIII stulecia, był pierwszym polskim członkiem Zakonu Kaznodziejskiego, przystąpił do niego podczas pobytu we Włoszech. Na prośbę swego wuja, biskupa krakowskiego Iwona Odrowąża, za zgodą św. Dominika Guzmána oraz papieża podjął się utworzenia na ziemiach polskich nowej prowincji zakonu. 



Jacek powrócił do Krakowa w dniu Wszystkich Świętych 1222 roku. Wtedy też rozpoczęła się historia polskich dominikanów. On sam miał – według tradycji – żyć w miejscu, w którym potem zbudowano kaplicę poświęconą jego kultowi, choć przez całe życie wzywała go droga i nigdzie nie zagrzał miejsca na długo. Jak silne musiało być przywiązanie do jego osoby, świadczy to, że pod podłogą krużganków i w sąsiednim wirydarzu najwięcej pochówków stwierdzono w bezpośrednim sąsiedztwie kaplicy. Wierni – zakonnicy i świeccy – nawet po śmierci starali się być jak najbliżej św. Jacka. Może po to, by w tej chwili wielkiej niepewności, gdy przyjdzie czas zmartwychwstania, schronić się pod płaszczem świętego.



Miejscowy kult Jacka Odrowąża był silny, choć do kanonizacji doszło dopiero w 1594 roku, niemal trzy i pół wieku po jego śmierci. Na chorągwi kanonizacyjnej umieszczono wizję św. Jacka, czyli najbardziej znane jego przedstawienie, wzorowane na obrazie, który niegdyś znajdował się w kościele Świętej Trójcy. Na początku XVII wieku wykonano, najpewniej już w Krakowie, kopię chorągwi. Obie przetrwały w rękach braci do dziś, choć w czasach PRL-u gdzieś przepadły.



Znaleziono je w 2009 roku, po śmierci ojca Adama Studzińskiego. Leżały zwinięte i zabezpieczone pod jego łóżkiem. Z początku uznano je za pamiątki z czasów wojny. Najwyraźniej ojciec Adam, który jeszcze w dobie stalinizmu przebywał w więzieniu w Łodzi i przez cały czas był inwigilowany przez bezpiekę, postanowił ukryć skarb w najbezpieczniejszym miejscu, jakie znał.


Tradycja

– Ale czy to wszystko prawda?

– Tak mówi tradycja, a zatem tak jest.




Baltazarowie

Kaplica św. Jacka jest barokowa na wskroś. A istniejący nagrobek – czerń i złoto – wyszedł najpewniej spod ręki Baltazara Fontany. Tak przynajmniej stwierdził na początku XX wieku historyk sztuki, Julian Pagaczewski. Niemal pół wieku później jego syn, Stanisław, powołał w swoich książkach do życia innego krakowskiego Baltazara, ale to zupełnie inna opowieść.

Od razu widać, że to miejsce, podobnie jak jeszcze kilka izolowanych zakamarków kościoła, wyraźnie różni się stylem i duchem od neogotyckich naw oraz prezbiterium. Do kaplicy dochodzi się po kamiennych schodach, przez balkon nad nawą, przez co przypomina ona trochę dziuplę.

Ta nieoczekiwana zmiana estetyki wiąże się z historią kościoła. W 1850 roku wybuchł bowiem w Krakowie wielki pożar, który strawił dziesiątą część miasta. Rozpoczął się na przedmieściach, na Dolnych Młynach, ale prędko dopełzł aż tutaj, do wschodniej części miasta, gdzie ofiarą żarłocznego ognia padł również dominikański klasztor. Spłonęły dach, biblioteka, spłonęło niemal całe wnętrze kościoła. Na przedstawieniu Teodora Baltazara Stachowicza widać desperacką próbę ratowania obrazu Matki Bożej Różańcowej. Wizerunek ocalał, lecz to przecież tylko mała drobina w obliczu ogromu zniszczeń. Czasami nie da się zrobić nic więcej.

Kaplica jednak przetrwała, być może właśnie dzięki swojej izolacji. Reszta kościoła legła w gruzach. Na innej grafice, autorstwa Józefa Kurowskiego, zobaczyć można wiernych, klęczących przed zgliszczami. Ogień wygasł. Kościół, pozbawiony dachów, ze sterczącymi bezradnie nagimi szczytami, sprawia przygnębiające wrażenie. Niemal czuć posmak popiołu i gryzącą woń pogorzeliska.



Do odbudowy przystąpiono właściwie natychmiast. Straty były ogromne, a funduszy brakowało, oszczędzano więc, na czym się dało. Zdołano odbudować sklepienie, położyć dach nad nawą główną, wstawić nowe witraże, bo średniowieczne poddano konserwacji i nigdy nie miały już wrócić na dawne miejsce, i doprowadzić kościół do względnego porządku.

Wczesnym rankiem 12 kwietnia 1855 roku, niespełna pięć lat po pożarze, nowe sklepienie runęło, grzebiąc kościół pod stertą gruzów.


Wstecz

Modlimy się o wybawienie od ognia, lecz on i tak nadchodzi, bo tak po prostu jest. Raczej powinniśmy prosić o siłę do przetrwania, a potem do odbudowy. Czas składa się z pożarów i ciągłego budowania na nowo, dopóki starczy sił.

Większe i mniejsze pożary w historii krakowskiego klasztoru Dominikanów zdarzają się kilkukrotnie. Jak ten z 1462 roku, kiedy żywioł wyrwał się z konwentu i objął część miasta. Jan Długosz twierdzi, że był to wynik eksperymentów „mnichów zabawiających się pracami alchemicznymi”. 



Budynki, które widzimy obecnie, powstały na miejscu innych, dawniejszych, zniszczonych podczas najazdów, pożarów albo po prostu zostały przebudowane. Datowanie często nastręcza trudności, bo architekci i budowniczowie miewali tendencje do archaizacji i niekoniecznie musieli się trzymać najnowszych trendów. Tak jest z sienią gotycką, zwaną atrium, skąd można się dostać na piętro, do refektarza, do muzeum i do „krypty”, nazwanej tak przez ojca Studzińskiego, choć najpewniej żadną kryptą nigdy nie była. Zbudowana prawdopodobnie po wzmiankowanym przez Długosza pożarze, przypomina raczej wnętrze trzynasto- lub czternastowieczne. Na schodach wiodących na piętro wisi krucyfiks, pochodzący, jak się wydaje, z końca XV wieku, którego tradycja wiąże z osobą mistyka ojca Stanisława Kokoszki. W czasach znacznie nam bliższych pod krzyżem tym często modlił się ojciec Joachim Badeni, ale wygładzone stopy Chrystusa świadczą o tym, że między Kokoszką a Badenim był obiektem adoracji wielu zakonników. Trudno się dziwić, w końcu znajduje się w miejscu, które codziennie mija każdy z ojców i braci, w drodze między klauzurą a światem. Twórca tego krucyfiksu być może również czerpał z wzorców dawniejszych niż czasy, w których powstał, bo z estetyki i ekspresji czternastowiecznego gotyku. Z naszej perspektywy wiek XIV czy XV to przeszłość niemal jednakowo odległa, choć przecież snycerz, spod którego ręki wyszła figura, sięgał do tradycji odległej o kilka pokoleń. Moda na retro nie jest niczym nowym, sięganie w przeszłość, celowa archaizacja i reinterpretowanie dawnych wzorców to nie współczesny wymysł.




II
Późna godzina


Hymn
Boże, wejrzyj ku wspomożeniu memu. Panie, pospiesz ku ratunkowi memu.

Uderzenia młota i dłuta, zgrzyt metalu o kamień, to wszystko wybija godziny równie dźwięcznie jak dzwon. Czas odmierzany cierpliwie, cegła za cegłą, kamień za kamieniem, praca rozłożona na dnie, tygodnie i miesiące.

Pustynia, wojna, oślepiająca jasność i najgłębszy mrok – to wszystko wydaje się niekiedy ojcu Studzińskiemu snem. Niemożliwe jest przecież, by mógł kiedykolwiek chodzić po tej samej krainie co Chrystus, i oglądać horyzont, który widziały oczy Zbawiciela. A już zupełnie niemożliwe jest, by na świecie działy się takie rzeczy jak pod Monte Cassino. Z pomocą przychodzą wtedy przyjaciele z dawnych czasów, którzy też to przeżyli. Bo przecież niemożliwe, by przyśniło im się to samo.

Tutaj, w klasztorze, ojca Adama również czeka wiele pracy, lecz zupełnie innej. Kamienie, które trzyma w dłoniach, nie są rozgrzane od słońca i nie drzemią pod nimi skorpiony. Te kamienie są zimne, uśpione. Nie widziały słońca od setek lat. Nad nimi układały się kolejne warstwy, kolejne życia klasztoru.

Życie ojca Adama mieści się teraz tutaj, w wiekowych murach. Czasami przychodzi taki czas, gdy granice naszego świata zamykają się. Stąd dotąd. I tak dom albo klasztor staje się całym światem, a dnie upodabniają się do siebie i rządzi nimi niezmienny rytm. Każdy dzień, od jutrzni do komplety, wydaje się wówczas długi, a każdy rok – krótki. Trzeba się do tego przyzwyczaić, ale to dobry czas.

 Ojciec Studziński cierpliwie wykopuje przeszłość spod posadzek i z dawno zapomnianych tuneli. 


Adam

Nazywają go Burzymurkiem.

Przeszedł przez wojnę, a potem przez komunistyczne więzienie, by w końcu wrócić na stałe tam, skąd wyszedł. W krakowskim klasztorze zaczęło się jego zakonne życie i tutaj też miało się skończyć. Zupełnie jakby po drodze nic się nie wydarzyło. Adam Studziński odkrywa więc przeszłość klasztoru. Zagląda w miejsca, gdzie być może nikt nie zaglądał przez całe wieki.

Nazywają go Burzymurkiem. To, co ukryte, zostaje wydobyte na światło dzienne.



Na terenie klasztoru nie ma właściwie takiego miejsca, którego by nie dotknęła ręka ojca Adama. W odkopanej i oczyszczonej także własnymi rękoma piwnicy pod refektarzem, którą chyba raczej żartobliwie nazwał kryptą, urządził w czasach PRL-u miejsce spotkań harcerzy i kombatantów drugiej wojny światowej. A w nowym stuleciu, w 2006 roku, został mianowany generałem brygady, co przyniosło mu nowy żartobliwy przydomek – „ojciec generał”. Poszukuje też miejsca pochówku biskupa Iwona Odrowąża, dociera do romańskich reliktów w północnej części konwentu. Niektóre obiekty zidentyfikuje właściwie, inne błędnie; jego wkład w badanie archeologii klasztoru i tak jest największy w historii.

To, co ukryte, zostaje wydobyte na światło dzienne. Tym, co jest dane, należy dobrze się zaopiekować. 

Ojciec Studziński jest aktywny przez całe życie. W wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat ukończył studia na Wydziale Konserwacji Dzieł Sztuki krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Ostatecznie jednym z filarów dominikańskiej duchowości jest studium – i choć założycielowi zakonu chodziło rzecz jasna o studium teologiczne, to przecież bez ciekawości i chęci zdobywania wiedzy życie człowieka jałowieje. Kierunkowe wykształcenie pomoże ojcu Adamowi lepiej wypełnić zadanie, którego się podjął, i pozwoli uniknąć pomyłek w pracy.

Tym, co jest dane, należy dobrze się zaopiekować.


Mariano

Jeden z zakonników, opowiadając o historii kościoła i konwentu, stwierdza, że przed pożarem w 1850 roku wszędzie strasznie było nasrane barokiem. Podobnego zdania musiał być ojciec Mariano Pavoni, dominikanin, architekt amator i od 1881 roku przeor krakowskiego klasztoru. Jest entuzjastą neogotyku, a zrujnowana gotycka bazylika jawi mu się jako miejsce wprost stworzone do odbudowy w nowym duchu. Już widzi ją ze strzelistymi wieżami, smukłą, piękną, pnącą się w górę, w górę, w górę. 

Działania Pavoniego od początku wydają się nieco kontrowersyjne. Choć po pożarze i po zawaleniu nowego sklepienia w kościele nie zostało zbyt wiele z dawnego wyposażenia, przedsiębiorczy Włoch usuwa i część z tego. Okopcone anioły na wiele lat znikną w klasztornym składziku. Być może są zbyt obfite, niepasujące figurą do innych aniołów, które Pavoni oczami wyobraźni widzi już w stallach prezbiterium i gdzie indziej. Kolejne cztery anioły usuwa z barokowego ołtarza w kaplicy Matki Bożej Różańcowej, zastępując je figurami papieży Piusa V i Benedykta IX. Lecz to, co Pavoni wnosi do wnętrza, wielokrotnie przewyższa to, co z niego usunął, a najistotniejszą zmianą jest budowa neogotyckiego ołtarza, trochę przypominającego szopkę krakowską. Marmurowy ołtarz okazuje się tak ciężki, że wymaga przebudowy krypty pod prezbiterium. Najbardziej urocza wydaje się grota betlejemska w kaplicy Jezusa Ukrzyżowanego.



Kraków to matecznik zarosłego pajęczynami baroku i bardzo podejrzliwie odnosi się do tego, co nowe. Zmiany poczynione przez Pavoniego spotykają się z bardzo nieprzychylnym przyjęciem. Zostają uznane za „niemieckie”, sprzeczne z polskim duchem, a podobieństwo ołtarza do szopki tylko rozjusza krytyków. 6 lutego 1887 roku „Czas” drukuje felieton jednego ze swych redaktorów, historyka sztuki Stanisława Tomkowicza. Artykuł nosi tytuł Nieco o zabytkach krakowskich, ich miłośnikach i niszczycielach, co bardzo jasno zapowiada jego treść. Ojciec Pavoni musiał być obdarzony prawdziwie włoskim temperamentem, bo po pewnym czasie drukuje gorącą pięćdziesięcioczterostronicową polemikę z Tomkowiczem, i nie przebiera w niej w słowach. Lektura tego tekstu pozwala jednak przede wszystkim poznać wizję Pavoniego – gdy pisał, przebudowa wciąż trwała, a wiele elementów miało pozostać nigdy niezrealizowanych.

Mówimy o czasach dla nas już odległych i to, co wówczas było stosunkowo nowe, dziś jest już szczęśliwie na tyle stare, by nikomu w Krakowie nie przyszło do głowy negować niewątpliwego piękna bazyliki. Co więcej, w barokowym natłoku ten neogotyk Pavoniego wyraźnie się odcina. A anielskiej orkiestrze na szczycie stall, mającej za plecami malowidła barwne jak z turnieju rycerskiego, można przyglądać się bardzo długo.


Tomasz

Crux mihi certa salus. Crux Christi mecum. Crux quam semper adoro. Crux mihi refugium.

Słowa układają się w krzyż św. Tomasza. Można go znaleźć we wschodniej części krużganków. 


Jakub i inni

Już w latach pięćdziesiątych XX wieku, na długo przed Soborem Watykańskim II, krakowscy dominikanie nawiązali kontakt ze środowiskami artystycznymi, głównie dzięki osobom związanym ze „Znakiem” i Klubem Inteligencji Katolickiej. Coś wisiało w powietrzu, pragnienie zmiany i odnowy, czemu dał wyraz papież Paweł VI, mówiąc w imieniu Kościoła do artystów: „Nałożyliśmy wam jako kanon naśladownictwo. Wam, którzy jesteście twórcami, zawsze żywotnymi i tryskającymi tysiącem pomysłów i tysiącem nowości. (...) Zapuściliśmy się w kręte zaułki, gdzie źle się służyło sztuce, pięknu oraz – co jest dla nas najgorsze – kultowi Boga”. Nie da się odmówić tym słowom prawdy. Bo przecież przez znaczną część swojej historii Kościół sprawował mecenat nad sztuką, sztuką prawdziwą i wielką.

Dominikanie zaczynają wiele lat przed tymi słowami papieża. Początkowo krużganki klasztoru stają się miejscem dla wystawiania sztuki o charakterze sakralnym, ale wkrótce okażą się gościnne również dla dzieł, których religijny charakter jest pretekstowy. Znajdą tu dla siebie miejsce też ci twórcy, których sztuka ma wymiar fundamentalnie sakralny, lecz znacząco odbiega od ortodoksyjnych przedstawień, twórcy zmagający się z Bogiem jak Jakub z aniołem. Jednym z nich zapewne był Jerzy Nowosielski, którego ikony znajdują się obecnie w kaplicy akademickiej krakowskiego klasztoru. Szczególnie duże i znaczące okażą się wystawy W stronę osoby w 1985 roku oraz Wszystkie nasze dzienne sprawy w 1987.

Artystyczny mecenat nad sztuką niezależną trwać będzie przez wiele lat, a Kościół traktowany będzie jako przestrzeń wolności. Miejsce, gdzie można oddychać. Arka, na której można się schronić.


Wprzód

Zastanawiam się, czy komuś przyszło wówczas do głowy modlić się o przetrwanie takiego poczucia wspólnoty i przynależności. Możliwe, że uważano to za oczywistość.

Czasami błądzę wzrokiem po krzyżu św. Tomasza. Myśli idą za słowami, oczy szukają kolejnej litery w labiryncie. Napis rozchodzi się od środka krzyża na obwód. Znamienne, że do każdego ramienia można dojść różnymi drogami. Choć rzecz jasna w tej plątaninie są ślepe zaułki. Dobrze jest przypatrywać się myślom podczas kontemplacji słów. Właściwie zawsze należy przypatrywać się własnym myślom, bez względu na to, co się czyta. Ale przy tym krzyżu widać to szczególnie wyraźnie.



Takiego poczucia wolności sam nie doświadczyłem, urodziłem się pod koniec lat osiemdziesiątych i wszystko to znam jedynie z opowieści. W Kościele czasem rzeczywiście czułem się jak w arce, ale czasem jak na pokładzie najeżonego działami okrętu pancernego, gdzie mimo odpowiednich papierów traktuje się mnie z podejrzliwością, jako potencjalnego szpiega wrogiego państwa. Nie widzę sensu w zastanawianiu się, czy arka wiozła te działa dużego kalibru od samego początku, tylko głęboko ukryte, ani co sprawiło, że tak łatwo transformuje się w wojenny okręt, który nieustannie przepatruje horyzont w poszukiwaniu wroga, prawdziwego lub wyimaginowanego. Ale będąc u Dominikanów, częściej czuję, że jednak jestem w prawdziwej arce i że w tej arce warto być. Nie wiem, dokąd płyniemy, ale chyba wcale nie muszę tego wiedzieć. Mam nadzieję, że w dobrą stronę. Czasem wszystko wydaje się jasne.
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Ta książka nie powstałaby bez wsparcia, współpracy i życzliwości wielu osób.

Za zaproszenie do Biblioteki Jagiellońskiej pragnę podziękować Krzysztofowi Frankowiczowi – Wicedyrektorowi ds. Zbiorów BJ, Małgorzacie Kusak – Kierowniczce Oddziału Organizacji Wydarzeń BJ, Iwonie Wawrzynek – Kierowniczce Sekcji Wydarzeń BJ. Za oprowadzenie po zakamarkach biblioteki szczególnie dziękuję Ewie Dąbrowskiej – Kierowniczce Oddziału Gromadzenia BJ. Za prezentację starych zbiorów dziękuję pracownikom z Oddziału Zbiorów Specjalnych BJ, a pracownikom Oddziałów Zabezpieczenia Zbiorów, Konserwacji, Sekcji Opraw i Kliniki Papieru oraz Oddziału Magazynów za możliwość przyjrzenia się ich pracy.

Ojcu Pawłowi Klimczakowi OP, Przeorowi Klasztoru oo. Dominikanów w Krakowie, bratu Fabianowi Staniszowi OP i panu Michałowi Kowalikowi z Muzeum Dominikanów w Krakowie dziękuję za oprowadzenie po kościele Świętej Trójcy, klasztorze i Muzeum. Za pomoc merytoryczną dziękuję panom Adrianowi Cieślikowi i Marcinowi Sanakowi z Archiwum Polskiej Prowincji Dominikanów. 

Za podzielenie się opowieściami rodzinnymi i pokazanie części swojego życia dziękuję pani Elżbiecie Graboś z Zagrody Apolonia w Zakrzowie.

Dziękuję panu Andrzejowi Ulmanowi z Towarzystwa Przyjaciół Prokocimia im. Erazma i Anny Jerzmanowskich za oprowadzenie po Pałacu Jerzmanowskich i parku ich imienia. Za udostępnienie gmachu pałacu dziękuję braciom z Klasztoru Polskiej Prowincji Zakonu Św. Augustyna pw. Matki Bożej Dobrej Rady w Prokocimiu, a w szczególności ojcu Krzysztofowi. Za radę, wsparcie i pomoc merytoryczną (nie po raz pierwszy zresztą) dziękuję Arkadiuszowi Więchowi z Pracowni Archiwistyki i Metod Kwantytatywnych na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pani Paulinie Sobkowiak dziękuję za pokazanie izby pamięci w Młodzieżowym Domu Kultury im. K.I. Gałczyńskiego. Za fotografie dziękuję pani Grażynie Fijałkowskiej.

Za oprowadzenie po Muzeum Regionalnym Ziemi Limanowskiej i podzielenie się swoją wiedzą bardzo dziękuję pani dyrektor Magdalenie Urbaniec, a także wszystkim zaangażowanym w organizację Dni Dziedzictwa pracownikom Muzeum. Dziękuję też za pomoc w dotarciu do archiwalnych zdjęć panu Dariuszowi Ociepce z Limanowej oraz paniom Agnieszce Żuławskiej-Umedzie i Ewie Żuławskiej-Bogackiej. Za pokazanie budynków rafinerii dziękuję panom Romanowi Sułkowskiemu i Tomaszowi Górszczykowi. 

Panu Christianowi Leprette, pani Katarzynie Łomnickiej, panu Markowi Wilkowi i pani Karolinie Czerskiej składam podziękowania za przybliżenie historii niezwykłego miejsca, jakim jest kamienica Sperlinga przy ulicy Sławkowskiej w Krakowie. Za zaangażowanie dziękuję też panu Józefowi Suchanikowi.

Serdecznie dziękuję pani Magdalenie Skrejko, kustoszce i kierowniczce Biblioteki MuFo, oraz pani Marii Wąchale-Skindzier, muzealniczce i kuratorce, za opowieść o willi przy ulicy Józefitów 16, panu Maciejowi Gilowi zaś za kilka cennych wskazówek merytorycznych.

Dziękuję mojej żonie Basi za cierpliwość.

Nad kilkoma tekstami unosi się duch H.P. Lovecrafta, więc – jak zwykle, gdy na scenę wchodzi Samotnik z Providence i jego kosmiczny horror – za merytoryczne wsparcie dziękuję Adamowi Wieczorkowi z Black Monk Games.

Przede wszystkim dziękuję całej wspaniałej ekipie Małopolskiego Instytutu Kultury za zaproszenie (po raz kolejny) do fantastycznej przygody, towarzyszenie w niej i pomoc za każdym razem, kiedy tej pomocy potrzebowałem: Paulinie Kasprzyckiej, Dominice Mietelskiej-Jareckiej, Małgorzacie Hordyniec, Joannie Warchoł, dyrektorowi Tomaszowi Włodarskiemu, a także wszystkim osobom bezpośrednio odpowiedzialnym za powstanie tej książki: Ewie Ślusarczyk, Aleksandrze Kleczce, Maciejowi Grochotowi, a nade wszystko nieocenionej Joannie Nowostawskiej-Gyalókay.

I wszystko jasne.

Radek Rak
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Przy okazji zaznaczam, że nic mi nie wiadomo, aby Leon Heilpern parał się czarną magią, zyskał wieczną młodość czy poszukiwał Necronomiconu. Wszystko to, na szczęście, zmyśliłem. Podobnie jak fantastyczne przygody magistry Klementyny Zubrzyckiej-Bączkowskiej, rower Wojciecha Hasa i bokserski talent Erazma Jerzmanowskiego, który mógłby zawstydzić Sherlocka Holmesa. Klementyna nie ostrzelała również z pepeszy ubeckiej tualety. Zrobił to któryś z uczestników Filmowych Warsztatów Młodych. 
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