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Ludzie we wsi jeszcze pamiętają, jak sto lat 
temu przyjechał do wsi wielki pan, palatyn 
Węgier, feldmarszałek austriackiej armii, 
Arcyksiążę! Cesarz pełną gębą, no, prawie. 
Cały swój kraj chciał zobaczyć z góry, więc się 
wybrał na Babią, bo króluje w okolicy, a stoi 
na granicach jego włości. Przyjechał z dwo-
rzanami, służbą, wszyscy mu czapkowali! 
Tak to moja babka opowiadała. Baby mówiły, 
że „świty miał sto tysięcy, a pieniędzy jeszcze 
więcy”. No, jak kto bogaty, to wszystko może. 
Taki to ciągle w ruchu, co przyjedzie, to wyje-
dzie. I czego on się o świecie dowie, jak nicze-
mu się uważnie nie przyjrzy, liźnie tylko, a nie 
posmakuje i już pędzi dalej. W górę na Babią 
i już z Babiej. Co on tam z góry zobaczył? Nic. 
Niby bogaty, a biedny.

Fragment książki
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Szanowni Państwo!

Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego to wyjątkowe wyda-
rzenie w naszym regionie, podczas którego możemy odwiedzić 
niedostępne na co dzień miejsca. To także czas, kiedy możemy 
się na moment zatrzymać i wspólnie celebrować bogactwo kul-
turowe Małopolski. 

Z powodu pandemii ubiegłoroczna edycja Dni Dziedzictwa przy-
brała nieco inną formę niż poprzednie. W tym roku mam jed-
nak nadzieję na wspólną eksplorację najciekawszych zabytków 
naszego regionu – w bezpiecznej i ciekawej dla Państwa formie. 

Wszystko się zmienia – i tak też jest z Małopolskimi Dniami 
Dziedzictwa Kulturowego. Dlatego ich tegoroczna odsłona za-
tytułowana została przewrotnie: W ruchu – na przekór stagnacji, 
którą przyniósł nam ubiegły rok – i prezentuje różne aspekty 
mobilności. Małopolski Instytut Kultury w Krakowie przygo-
tował dla nas bogatą ofertę wydarzeń w trzech małopolskich 
i trzech krakowskich zabytkach oraz dwie niezwykłe podróże 
filmowe. Zachęcam, aby i Państwo wybrali się do Zawoi, Regulic, 
Chrzanowa, Jaszczurowej oraz do Krakowa. Można porzucić 
na ten czas samochód i wyruszyć pieszo, drezyną, koleją czy 
rowerem.

Serdecznie Państwa zapraszam na XXIII Małopolskie Dni Dzie-
dzictwa Kulturowego. Bądźmy razem „w ruchu”!

Witold Kozłowski
Marszałek Województwa Małopolskiego





Ruch myśli jest fascynujący. Jak to się dzieje, że ze zdania, które 
przepływa przez głowę, rodzi się inne zdanie, i kolejne, i kolej-
ne… Skojarzenia przenoszą nas z miejsca na miejsce, w nową 
całość łączą się pojęcia z odległych dziedzin, wyobraźnia prze-
kracza wszelkie granice. To z jednej strony. Bo z drugiej leniwy 
mózg, który dąży do uproszczeń, z całych sił stara się ograniczyć 
wysiłek, jakim niewątpliwie jest myślenie. Więc zapędza nas 
w stare koleiny, odruchowe, schematyczne, wygodne. Jak to 
zrobić, żeby samego siebie bez przerwy z nich wyciągać?

Po roku przymusowego bezruchu, kiedy zwykłe czynności (wyj-
ście do muzeum, wyjazd służbowy, urlop, odwiedzenie rodziny 
w święta) były tak bardzo utrudnione, zupełnie inaczej patrzę 
na możliwość poruszania się. Z większą radością i wdzięczno-
ścią. Krajobraz przed moimi oczami przesuwa się, zmienia się 
topografia, zmienia się dystans dzielący mnie od oglądanego 
obiektu, zza horyzontu wynurzają się nowe kształty. Fizycz-
ne przemieszczanie sprawia, że zmienia się także perspektywa 
mojego myślenia. Uczę się, że z innej strony coś może wyglądać 
odmiennie, że z oddali widać zupełnie inne rzeczy niż z bliska. 

W Małopolskich Dniach Dziedzictwa Kulturowego zawsze za-
leżało nam na jednym i drugim. Zachęcając do wyruszenia na 
szlak, staraliśmy się jednocześnie prowokować do myślenia. 
Myślenia o dziedzictwie, historii, przeszłości, ale inaczej, na 
nowo, od dotąd nieznanej strony. Zawsze cieszymy się, jeśli mo-
żemy Państwa czymś zaskoczyć – odkryciem nowego obiektu, 
nowym tematem, pokazaniem, jak łączą się albo jak mogłyby 
spleść się miejsca i historie na pierwszy rzut oka zupełnie nie-
powiązane. Zapraszamy i tym razem, ruszajcie z nami!

Joanna Orlik
Dyrektorka Małopolskiego Instytutu Kultury w Krakowie
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BEZ WYTCHNIENIA
Kościół i klasztor Pijarów 
w Krakowie



12 Bez wytchnienia

W ruchu. W bezustannym, wiecznym ruchu. Ani chwili spo-
czynku. Bez przerwy człowiek się rusza. Rusza rękami, rusza 
nogami, rusza ustami. Oddycha, mówi, żyje. Ciągle coś robi, 
ciągle. Chodzi to tu, to tam, błądzi, wraca. Zapomina, myli się, 
miejsca sobie znaleźć nie może. Serce mu bije, dusza się z piersi 
wyrywa, myśli uciekają. Cały czas w ruchu.

I po co to tak? Z góry pan Bóg patrzy i się śmieje, kiedy widzi, 
że my tu tak się kręcimy w kółko jak śmieci spod miotły przed 
kryptą. Ja miotłą w prawo, a paprochy z ulicy fru, w lewo. Ja 
miotłą w lewo, a one fru, fru w górę i wirują, wirują, kręcą się 
jak ludzie wokół własnej osi. Musi mieć pan Bóg ubaw z tych na-
szych poczynań, że my tak bez przerwy się podrywamy i lecimy, 
nie wiadomo dokąd, nie wiadomo po co. Całe życie w ruchu, 
a nawet i po śmierci. Myśli człowiek, że spocznie, że kiedyś się 
ta tułaczka skończy. Gdzie tam! Jeszcze i w trumnie go tyrpią, 
przenoszą, przewożą, ruszają. Jeszcze kondukt żałobny, jeszcze 
mowy pogrzebowe. Jeszcze go na katafalk, z katafalku, do góry, 
na dół. Nawet gdy już człowiek legnie w grobie i wydaje się, 
że na wieczny odpoczynek, przyjdą inni i mu kości pogruchoczą. 
Dziś z honorami złożą w grobie, jutro bez czci i wiary z grobu 
wywleką. Każdą kosteczkę osobno poruszą. Nie masz, nie masz 
spokoju na tym świecie, nie masz nadzieje!

↑	 Grafika Jana Wacława Zinkego z kościołem Przemienienia Pańskiego 
oo. Pijarów w Krakowie, za: Kościoły krakowskie wydane w stalorytach 
z treściwym onych opisem, Kraków 1855. Polona, domena publiczna 



13Kościół i klasztor Pijarów w Krakowie

Ot, choćby jak ci pijarzy, co tu w krypcie od wieków znajdowali 
pochówek. Czy kto mógł przewidzieć, że przyjdą jacyś barba-
rzyńcy i trumienki naszych braci roztrzaskają, że ich ciała zbez-
czeszczą? Na równi – ubogich mnichów i możnych mecenasów.

Bo czy to człowiek przed przyjściem na świat wie, co mu pi-
sane? Jakie życie, jaka śmierć?

Jeden żyje w sławie, lecz jedno pokolenie nie minie i nikt o nim 
już nie pamięta, a inny żyje w nędzy i umiera jak nędzarz, a po 
śmierci go okrzykną wielkim. Jak choćby tego poetę, którego 
wierszy wydanych w zeszłym roku ojciec profesor kazał się 
chłopcom z konwiktu uczyć na pamięć. Chodzili po krużgankach 
i powtarzali: „przecież i ja – ziemi tyle mam, ile jej stopa ma 
pokrywa, dopokąd idę”. Jeden dobry Bóg wie, dopokąd ja idę.

Kimże ja jestem, żeby o to pytać? Nikim, i to się nie zmieni. 
Wychodzę rano z miotłą na ulicę i zamiatam. Raz jest więcej ro-
boty, raz mniej. O, teraz jest więcej, bo budują na rogu św. Jana 
najnowocześniejszy hotel w Krakowie, a że przy budowaniu 
jest dużo kurzu i pyłu, to wiadomo. Mam więcej roboty, ale nie 
narzekam. Już od dawna ojcowie powtarzają, że czas, żebym 
sobie odpoczął, ale gdyby kto teraz moją miotłę zabrał i scho-
dów zabronił szorować, chybaby mi życie odebrał. Skromne 
życie, skromna śmierć. Za dużo lat żyję na tym świecie, żeby 
nie wiedzieć, że więcej jest warta cicha praca niż głośne fanfary.

↑	 Na pierwszym planie ozdobione fantazyjną kratą zejście do podziemnej 
krypty kościoła pijarów, powyżej wejście do kościoła górnego,  
lata 30. XX w. NAC  
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Jutro kończę osiemdziesiąt, jeśli Bóg pozwoli, z czego pra-
wie siedemdziesiąt w tym tu oto klasztorze, ku posłudze braci 
pijarów Zakonu Szkół Pobożnych w kościele Przemienienia 
Pańskiego. Tyle czasu chodzę po świecie z lewą nogą krótszą, 
z prawym barkiem wyższym, z garbem na plecach. Ułomny, 
kaleki, na umarcie.

Na umarcie. Tak mi wróżyli w dniu, w którym się urodziłem, 
i teraz proszę, oni nie żyją, a ja żyję. Kto się urodził w poniedzia-
łek, ten ma życie pracowite, a kto umrze w Wielki Piątek, tego 
Jezus od razu weźmie do siebie do nieba. Czasem sobie myślę, 
że chciałbym już umrzeć.

Urodziłem się w Poniedziałek Wielkanocny. U nas w Marców-
ce o takich jak ja mówiło się, że ich pokręciło. Nikt nie chciał 
takich w swojej chałupie hodować. A wyrzucić? Przecież się nie 
wyrzuci, bo grzech. Oddała więc mnie matka najpierw babce 
na wychowanie, a że ta wkrótce umarła, trafiłem do ochronki 
w Jaszczurowej. Kiedy już stało się dla wszystkich oczywiste, że 
ani umierać nie zamierzam, ani pożytku żadnego ze mnie nie 
będzie, posłali mnie dobrzy ludzie w świat. Świat jest wielki, 
lecz łaska boska większa. Najpierw przygarnął mnie na plebanię 
ksiądz proboszcz z Mucharza, a że ksiądz dobrodziej sam był 
człowiekiem w świecie bywałym, nauczył mnie pisać i czytać. 
Stamtąd dopiero jako młody chłopak trafiłem tu, do Krakowa, 
na Pijarską. Do Mucharza z wielkanocnymi rekolekcjami zjechał 
wtenczas ojciec Ambroży, człowiek bardzo pobożny, a przy tym 
literat. Spodobało mu się, że wieczorem po robocie siadałem na 
schodach i czytałem mękę pańską z Ewangelii według św. Jana. 
Co innego miałem czytać? Całe życie dźwigam swój garb jak 
Jezus krzyż na Golgotę.

– Swoje cierpienie łączę w ten sposób z Panajezusową męką 
i tak mi lżej iść przez życie – powiedziałem do rekolekcjonisty. 
Ten zadumał się nad moimi słowami, a przed wyjazdem pod-
szedł do mnie w sieni i rzekł:

– Mamy w klasztorze w Krakowie kryptę Męki Pańskiej, 
a w niej święte schody z relikwiami Krzyża Chrystusowego. 
I kaplicę Uwięzienia Pańskiego z wymalowanymi na ścia-
nach scenami śmierci Chrystusa. Przychodzą tam wierni na 
klęczkach schodek po schodku kontemplować Mękę Pańską. 

←	Rysunek fasady kościoła pijarów, sygnowany przez Jana Matejkę. ANK 
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Rozmawiałem już z twoim proboszczem i wkrótce przyślę 
kogoś po ciebie. Będziesz się troszczył o porządek w krypcie. 
Znajdziesz u nas wikt i opierunek, a w zamian za pracę damy 
ci i naukę. – To powiedziawszy, wsiadł w kolaskę i pomachał 
nam z drogi.

I tak przybyłem do pijarów 25 maja 1842 roku, w środę. Bra-
cia dali mi prosty habit. Podwinąłem trochę za długie rękawy 
i już nazajutrz poszedłem z pijarami w procesji Bożego Ciała 
na Rynek. Szedłem wpatrzony w buty zakonnika, który dreptał 
przede mną, i bardzo uważałem, żeby się nie zgubić w wielkim 
tłumie, kiedy brat idący z mojej lewej strony trącił mnie łokciem 
w żebro i szepnął:

– Patrzaj, Potocki z tym poetą z Warszawy przed samym bi-
skupem.

Podniosłem głowę, ale akurat wszyscy przyklękli przed stacją 
w nabożnej ciszy i wśród pochylonych pleców niczegom nie 
dojrzał.

Przypomniałem sobie to wydarzenie z początku mojej kra-
kowskiej bytności, dopiero kiedy wczoraj ksiądz profesor w lek-
torium czytał Norwida.
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„Tu oktawa Bożego Ciała – świątnicy z Męką Pańską na dłu-
gich pelerynach – gdzieniegdzie jeszcze kontusz, czekan, cech 
z chorągwiami, bractwo i lud krakowski. Zatrzymali się przed 
ołtarzem ustrojonym w zieloność, kotły ustały, zewsząd cisza, 
a pięćdziesiąt chorągwi kościelnych i cechowych, na podobień-
stwo masztów, pochyla się ku ziemi, i lud jak fala niżej, a całe 
miasto głuche; bowiem ze wszystkich dzielnic spłynęli w rynek 
i umilkli. Dziwne jest, nad głowami kilkunastu tysięcy ludzi, 
słyszeć przelotne śpiewy jaskółek lub szmer topoli zielenieją-
cych w rynku. Z równąż powagą cała odbyła się procesja, przed 
każdym ołtarzem przyklęknięto i powtórzono cichość – po czym 
znów śpiewy, kotły i głośne nabożeństwo”.

↑	 Rękopis Pielgrzyma Cypriana Kamila Norwida w Poezje II. Vade-mecum 
ze zbiorów Zenona Przesmyckiego. Polona, domena publiczna  

←	Portret Cypriana Kamila Norwida, ok. 1858 r. Polona, domena publiczna 
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Ksiądz profesor czytał tego Norwida na głos w lektorium 
i chwalił piękne wydanie Przesmyckiego. Mógłbym powiedzieć, 
że stałem wtedy z Norwidem w jednej chwili przed kościołem 
Maryi Panny na Rynku, ale się nie odezwałem. Po prawdzie, ja 
go wtedy nie widziałem.

Pamiętam za to, bom je widział na własne oczy, malowidła 
w krypcie Męki Pańskiej, którą kazał mi się zajmować ojciec 
Ambroży.

Jakoś tak parę dni później, pod wieczór, zeszliśmy po scho-
dach. Kościół wtedy nie wyglądał jak teraz. Zejście do krypty 
miał skromniejsze, a w środku było ciemniej. Kiedy oczy mi już 
jako tako przywykły, ujrzałem kolorowe freski, z których tylko 
domyślałem się drogi krzyżowej malowanej przez artystę, tak 
były niewyraźne. Sama krypta wydała mi się miejscem ponu-
rym, zimnym i wilgotnym, położona niżej ulicy latem zbierała 
kurz i pył, jesienią deszczówkę z miałem węglowym, wiosną 
błoto, którego pełno było w Krakowie, gdy śnieg zaczynał top-
nieć. Niewiele światła wpadało przez oculus, który otwierał 
się w posadzce górnego kościoła, a że przez grube kamienne 
mury ciepło słoneczne do krypty nie docierało, rozwijał się na 
ścianach grzyb.

– Trzeba by tu zadbać o porządek – odezwał się ojciec Ambro-
ży, wodząc wzrokiem po ścianach. Widok to był zaiste opłakany.

I tak zaczęła się moja praca u pijarów.

↑	 Kaplica Świętych Schodów, fot. P. Romanowicz, 2019. Dokumentacja konser-
watorska
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Codziennie o piątej rano wychodziłem zamiatać ulicę przed 
kryptą, przed kolegium i przed kościołem. Spory to był od-
cinek, bo ciągnął się aż do murów miejskich, co odczuwałem 
w plecach zwłaszcza zimą, kiedy przychodziło odśnieżanie. 
Podczas cięższych zim zajmowało to całe rano, aż do ósmej, 
a nierzadko i dziewiątej. Zdarzało się, że nie zdążałem na śnia-
danie i brat Adam czasem dawał mi pajdę chleba, a nieraz zo-
stawiał zimną jajecznicę pod ściereczką w jadalni. Ze względu 
na dolne położenie krypty solenne odśnieżenie zimą, a wiosną 
odprowadzenie błota były jednak najważniejsze. Nie mogłem 
tego zaniedbać.

Jesienią dźwigałem całe kosze węgla i potem byłem czarny 
od pyłu węglowego. W święta Wielkiej Nocy walczyłem z bru-
dem naniesionym przez wiernych, którzy tłumnie odwiedzali 
grób Pański w Wielki Piątek. Ile się tego zbiera na podeszwach 
butów! W nocy, kiedy nikogo nie było w krypcie, opuszczałem 
po cichu dormitorium, brałem wiadro i szczotkę i na kolanach 
szorowałem posadzkę przed kratą więzienia Chrystusowego, 
a potem kamienne schody relikwiarzowe. Schodów po prawej 
stronie było dwadzieścia osiem, w tym dwa szersze. Na dru-
gim, jedenastym i dwudziestym ósmym znajdowały się złote 
i różowe żyłki, które przypominały krew Jezusa umęczonego. 
Te są specjalnie oznaczone krzyżem, który pątnicy nabożnie 
całują, aby dostać rozgrzeszenie w sprawach ciężkich. Po lewej 
stronie są dwadzieścia trzy stopnie. Przez całe życie szorowałem 
je w każdy piątek, a w Wielkim Tygodniu codziennie. Pamię-
tam każdy ich centymetr, każdy ślad z relikwią. Znam każdy 
kamień biało-czarnej posadzki, dwa pęknięcia i jedno odłupa-
nie przy wejściu. Pilnowałem, aby w te szczeliny nie dostał się 
brud. Szorowałem, choć bolały mnie garbate plecy, chociaż 
mi ramiona omdlewały z wysiłku. I dopiero kiedy posadzka 
w krypcie lśniła, klękałem, by Panu naszemu powierzyć swoje 
cierpienie. A i to, że śmiałem marne ludzkie życie zestawiać 
z męką i śmiercią Zbawiciela, wydawało mi się zuchwalstwem. 
Bo czymże jest człowiek i jego ból w obliczu wszechmocy Boga? 
Nieczystością z rynsztoka, która płynie ulicami Krakowa w każ-
de roztopy. Jesteśmy pyłem węglowym, który zalega pod mu-
rami kamienic, i w pył się obrócimy.
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Losu ludzkiego nic nie odmieni. Nieważne, jaki by to nie był 
wielki człowiek, budowniczy, pisarz czy prezydent, każdy jeden 
spocznie na katafalku, każdego poniosą w trumnie w ostatnią 
drogę. Kogo tu nie żegnano – w jednym roku prezydenta Zybli-
kiewicza i Kraszewskiego, pięć lat temu Wyspiańskiego. Wszyst-
kich ich pamiętam. Ale co im po mojej pamięci?

Ludziom się wydaje, że są ważni, najważniejsi na świecie. 
A nie dalej jak wczoraj ojciec profesor czytał, że „nad stana-
mi jest i stanów-stan, jako wieża nad płaskie domy stercząca 
w chmury”. Wieża nad płaskie domy. Który to się wykłócał, 
żeby nie zabudowywać Krakowa wysokimi dachami, bo się od-
bierze wieżom kościołów właściwe proporcje? Żeby zostawić 
widoczny Wawel? Ten, o którym latem zeszłego roku mówili 
Miłośnicy Ojczystych Zabytków. O, to był mecenas Muczkow-
ski. Niby nie pamiętam, a jednak wszystko pamiętam. Niby nie 
wiem, a jednak wszystko wiem. Podczas Zjazdu w przerwie obia-
dowej przyszli obejrzeć perspektywę ulicy św. Jana z naszym 
kościołem na końcu. Zachwycali się fasadą, ale i utrzymaniem 
schodów prowadzących do dolnego kościoła. I biało-czarną 
szachownicą na posadzce, którą polerowałem na kolanach tego 
dnia rano. Panowie stali i rozmawiali, a ja słuchałem z boku 
przez nikogo niezauważony. Oprócz posadzki niczego więcej 
ciekawego nie dostrzegli, ot, białe ściany, a mnie nikt o nic nie 
pytał, bo takich jak ja wielcy panowie nie pytają o zdanie. Stary, 
garbaty zakonnik w zgrzebnym habicie na krzywych plecach. 
A przecież mogłem im co nieco opowiedzieć. Przecież pamię-
tałem jeszcze, jak tu były malowidła.

Latem, po pogrzebie Kraszewskiego, dostałem drabinę, wapno 
i młodszego brata do pomocy. Staliśmy i ostatni raz patrzyliśmy 
na wielkie obrazy z Męką Pańską. Jeszcze się co nieco zacho-
wało z Cierniem koronowania, ale z Modlitwy w Ogrójcu już 
prawie nic.

– Macie to pobiałkować, zanim chłopcy wrócą do szkoły – po-
wiedział ojciec prefekt drżącym głosem. No, ale tych malowideł 
naprawdę już się nie dało uratować.

Zanim żeśmy pobielili ściany, trzeba było wynieść figury i ob-
razy do kościoła górnego. Obraz Chrystusa skowanego kazałem 
postawić za ołtarzem bocznym, pamiętam jak dziś, że brat oparł 
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tryptyk o framugę drzwi do zakrystii, a potem zeszliśmy na dół, 
do krypty, żeby się zająć ścianami.

– To chyba Matka Boska Boleściwa – rzekł mój współbrat, za-
malowując grubą warstwą resztki fresku. Skończyliśmy robotę 
na trzeci dzień, a jeszcze trzeba było posprzątać.

Prawdziwą tragedię przeżyłem, kiedy posłałem współbrata 
po obraz, a on wrócił z pustymi rękami i powiedział:

– Chrystus zniknął.
Szukaliśmy go wszędzie, bez skutku. Chrystus nie wrócił do 

Więzienia. Więzienie było puste.
Tak, to musiało być po pogrzebie Kraszewskiego, bo przecież 

przez wszystkie dni, kiedy jego trumna stała w kaplicy, cho-
dziłem wieczorami modlić się do Skowanego. Klękałem przed 
trzyczęściowym obrazem, pochylałem głowę przed obliczem 
umęczonego Jezusa związanego powrozem. Po obu jego stro-
nach znajdowały się złote insygnia Chrystusowe. Trzynaście 
kwietniowych dni dzień w dzień modliłem się słowami litanii 
Kyrie Elejson, Chryste Elejson, Jezusie umęczony, zmiłuj się 
nad nami.

W tym czasie od rana tłum odwiedzał zmarłego pisarza i do-
piero wieczorem po zamknięciu furty była odrobina spokoju. 
W dniu pogrzebu cały Kraków przyszedł żegnać Kraszewskiego. 

↑	 Nekrolog informujący o wystawieniu zwłok Józefa Ignacego Kraszewskiego 
w krypcie kościoła pijarów, 1887. ANK  



Kondukt pogrzebowy Józefa Ignacego Kraszewskiego pod kościołem Mariac-
kim w Krakowie, rysunek A. Bonamore, według szkicu A. Chmielowskiego, 
korespondenta włoskiej gazety „L’Illustrazione Italiana”, 1887. MNK, domena 
publiczna 





Każdy chciał stać bliżej trumny, przemawiać, wygłaszać, przy-
znawać się do przyjaźni ze zmarłym. I jakie to wszystko obmier-
złe, pomyślałem wtedy, patrząc na tych ludzi, którzy najpierw 
nie dali mu katedry literatury w Krakowie, a teraz nazywali mo-
carzem pióra i wieszczem. W bibliotece niedawno słyszałem, jak 
chłopcy z gimnazjum szeptali do siebie, że wieszczem powinien 
być Norwid, którego Kraszewski wyszydził bez litości, aż ten 
w niesławie zmarł. A wtedy?

O piątej jak zwykle wyszedłem z miotłą. Dzień był pochmurny 
i zniechęcający, ale pogoda nie odstraszyła nikogo. Już od dzie-
wiątej zaczęli się co znamienitsi tłoczyć w krypcie, a pozostali 
gromadzić na ulicach Pijarskiej, św. Jana, aż na Rynek. Straż 
Obywatelska bardzo sprawnie się między nimi kręciła. Usunąłem 
im się z drogi i z boku patrzyłem na ten tłum. Nigdym większego 
nie widział. Jak już się uformował kondukt, na czele szła straż 
ogniowa z chorągwiami. W ogóle chorągwi był cały las. Każde 
towarzystwo, każde kółko krakowskie niosło swoją, byle wyżej, 
byle górowała nad innymi. I falował tłum żałobników, i ciągnął 
przez Rynek do kościoła na Skałce. W ruchu, w wiecznym ru-
chu. Z jednego kościoła do drugiego, z jednej krypty do drugiej. 

↑	 Pogrzeb Józefa Ignacego Kraszewskiego. Mowa Prezesa Akademii Umiejętno-
ści dr. Józefa Majera, przed kościołem pijarów, rysunek Cz.B. Jankowskiego 
dla „Tygodnika Ilustrowanego”, 1887. MNK, domena publiczna 



Szli noga za nogą i ani myśleli, że z każdym krokiem i oni bli-
żej są śmierci, że wszystkie nasze ziemskie poruszenia ta jedna 
kończy nieuchronnie. A ja stałem z boku i patrzyłem na nich.

Obok mnie przeszedł Michał Bałucki, który z honorami wy-
nosił wieniec. Bardzo dumny, bywał u nas częstym gościem, bo 
bliski teatru wiedział, jaką oprawę nadać takim uroczystościom. 
Wiele lat później strzelił sobie w skroń w parku Jordana i bez 
Boga spoczął na cmentarzu. Wiadomość o jego śmierci wstrząs
nęła mną do głębi. W jakiej trzeba być rozpaczy i desperacji, 
żeby sprzeciwić się wyrokom boskim i odrzucić zbawienie? A te-
raz szedł za trumną Kraszewskiego obok Prylińskiego, którego 
również dobrze kojarzyłem, bo w tamtych dniach był niemal 
codziennie u prezydenta Zyblikiewicza, który w naszym klasz-
torze postanowił dokonać żywota.

Miesiąc nie minął, a ten sam tłum odprowadzał zwłoki Mi-
kołaja Zyblikiewicza tą samą drogą, z krypty Męki Pańskiej do 
Krypty Zasłużonych na Skałce. I ten sam Pryliński z nisko po-
chyloną głową kroczył obok trumny prezydenta. Tylko dzień był 
cieplejszy, majowy, ptaki śpiewały. Kondukt zniknął u wylotu 
św. Jana na Rynek, a ja, samotny, zszedłem na dół i najpierw 

↑	 Ostatnie chwile Mikołaja Zyblikiewicza w pokoju klasztornym oo. Pijarów, 
rysunek T. Łuskiny dla „Tygodnika Ilustrowanego”, 1887. Polona, domena 
publiczna 
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uklęknąłem przed obrazem Chrystusa w Więzieniu, a potem 
zamiotłem posadzkę w krypcie ze śladów butów żałobników 
i z kwiatów, które opadały z wieńców przykrywających trumnę 
Zyblikiewicza. Wielki to był mąż i zasłużony, ale kto mi powie, 
czyje życie milsze Bogu: pisarza i prezydenta czy najniższego 
zakonnika, który całe życie w ruchu zamiata ulice, schody i po-
sadzki? Obaj w chwili śmierci byli młodsi niż ja teraz. I Pryliński 
też młodo umarł, niecałe dziesięć lat po Zyblikiewiczu.

Chociaż najmłodszy był chyba Wyspiański.
Pamiętam go dobrze. Rankiem wychodziłem zamiatać przed 

kościół, nikogo jeszcze nie było na ulicach, bo nawet stróże 
w kamienicach spali dłużej niż ja. A on o świcie wychodził 
z Rynku, rozstawiał swoje sztalugi i rysował nasz kościół. Mó-
wił, że lubi Kraków, jak jest pusto, i nieraz bardzo serdecznie ze 
mną rozmawiał. Pytał o klasztor. Opowiadałem mu, jak wyglą-
dała fasada, zanim została przebudowana w osiemdziesiątym. 
Wspomniałem nawet o tym, że złodzieje ukradli wtedy deski 
na szalunki. Słuchał uważnie, dopytywał. Robił rysunki, szkice. 
Miał bardzo ruchliwe ręce, cały czas coś nimi robił. Pewnego 
razu, latem, specjalnie dla niego otwarłem oculus. Zabrałem go 
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do górnego kościoła i pokazałem otwór w posadzce, a potem ze-
szliśmy na dół. Słońce wstało i przez oculus do wnętrza krypty 
wpadły promienie. Tańczyły w nich cząsteczki kurzu, które, 
poruszone, jeszcze nie opadły. „O, to, to – szeptał do siebie. – To 
muszę wykorzystać w swoim teatrze”. Jak dziś pamiętam, stał 
Wyspiański, szczupły, wysoki, w surducie, z głową zadartą do 
góry. Mam go przed oczami. O tym, że oculus jakiś czas po tym 
zamurowano, już się Wyspiański nie dowiedział. Jego trumna 
stanęła w tym samym miejscu, w którym stał z uniesionymi 
w górę oczyma, wpatrzony w światło. Pod świętymi schoda-
mi w krypcie. I stąd ruszył w ostatnią drogę na Skałkę. Taki 
młody, taki młody!

No cóż, jutro Wielki Piątek, 5 kwietnia 1912 roku, moje osiem-
dziesiąte urodziny. Pozamiatałem, wyczyściłem, ustawiłem 
gałęzie, przyozdobiłem święte schody. Jutro wniosą tu figurę 
Pana Jezusa i złożą go w grobie. Przyjdą panie w paltach i w ka-
peluszach. Przyjdzie fotograf Pawlikowski. Staną w niemym 
zachwycie, głowy zwrócą do góry. Złapie ich w tym ruchu 
migawka aparatu i zatrzyma. Wszystko gotowe. Moje dzieło 
dokonane.
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KAŻDY MOŻE 
BYĆ KOWALEM 
SWOJEGO LOSU
Kasa Oszczędności 
Miasta Krakowa



Każdy jest kowalem swojego losu. Ale nie ten artysta, kto raz 
młotem walnie i marmur rozłupie, tylko ten, kto milionem 
drobnych uderzeń ze skały wydobywa doskonały kształt. Na-
patrzyłem się tu i na takich, którzy sumienną pracą osiągali za-
mierzone cele, i na takich, którzy zbyt mocno wierzyli fałszywej 
fortunie i razem z jej diabelskim kołem szli na dno.

Pracuję w tym miejscu od samego początku. Najpierw inży-
nier Karol Knaus rekomendował mnie na stróża przy budowie. 
Potem, kiedy gmach Kasy Oszczędności był już gotowy, dostałem 
posadę palacza. Po dwudziestu latach pracy, w 1903 roku, dyrek-
tor Staniszewski awansował mnie na głównego odźwiernego. 
To ja otwierałem drzwi Józefowi Muczkowskiemu, gdy przy-
chodził na zebrania zarządu Kasy Oszczędności. Ja na polecenie 
Dyrekcji Kasy Oszczędności specjalnie w niedzielę wpuściłem 
Józefa Mehoffera, kiedy rok temu przyszedł przyjrzeć się oknom 
nad klatką schodową na pierwszym i drugim piętrze. Staliśmy 
wtedy na schodach, ja z kluczami, on ze szkicownikiem.

– Długo pan tu pracuje? – zagadnął mnie od niechcenia.
– Od początku – odpowiedziałem. – Chociaż zapowiadało się, 

że moja kariera skończy się raczej w kryminale niż w banku – 
zaśmiałem się.

↑	 Witraż Oszczędność projektu Józefa Mehoffera w gmachu Kasy Oszczędności, 
za: Komunalna Kasa Oszczędności Miasta Krakowa (broszura), Kraków 1933. 
Polona, domena publiczna 
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– Każdy jest kowalem własnego losu – rzekł poważnie.
Różne były koleje mojego losu, ale teraz, po pięćdziesięciu 

latach pracy, jedno mogę powiedzieć z czystym sumieniem: 
najważniejsze to życie przeżyć uczciwie, z pożytkiem dla siebie 
i innych. Następcom zostawić po sobie świat odrobinę lepszy, 
piękniejszy, ciekawszy. Jeśli to się komuś udało, może siebie 
nazywać człowiekiem szczęśliwym.

Dobrze przeżyć życie to niemała sztuka. Dzisiaj więcej cenię 
systematyczną pracę niż sumę wygraną w karty. A nie zawsze 
tak było. Co można zrobić z niebagatelną sumą na przykład 
ośmiuset tysięcy koron? Niejeden za te pieniądze używałby 
sobie jak król do końca życia. A kto inny wykupiłby Wawel 
z rąk austriackich. Albo przeznaczyłby Lasek Wolski na park 
dla wszystkich ludzi.

Spotkałem na swojej drodze ludzi dobrych i złych. I dlatego 
tym bardziej podoba mi się zdanie z witraża, który od niedawna 
zdobi okno nad schodami wiodącymi do mieszkań dyrektorów. 
Powtarzam za jego autorem, Józefem Mehofferem, że każdy 
jest kowalem swojego losu.

Co może Kraków dać młodemu chłopakowi, który właśnie 
wyrwał się z Regulic w świat, a wszystko, co umiał, to klepać 
biedę i palić w piecu? Dzisiaj, kiedy jestem już stary, widzę, że 
trzeba było więcej oszczędzać, a mniej pić i się włóczyć, ale i tak 
uważam, że nieźle wykorzystałem swoją szansę.

Byłem niespełna dwudziestoletnim wyrostkiem i wydawało 
mi się, że zawojuję świat. Z jednym workiem na grzbiecie wy-
lądowałem w Krakowie. Miałem w nim cały dobytek: koszulę 
na zmianę i lepsze buty. Dostałem je od ojca, żebym na rozmo-
wę o pracę nie poszedł w łapciach. Jeszcze tego samego dnia 
zastawiłem je w lombardzie na Szewskiej, a kiedym wychodził 
z bramy, zaczepiło mnie trzech chłopaków, takich samych obe-
rwańców jak ja. Nie bałem się ich, bo byłem wyższy o głowę 
i silny, jakby przyszło co do czego, to umiałbym się bić. Im jed-
nak chodziło o coś innego. Razem poszliśmy napić się wódki za 
rogiem. A że tylko ja miałem pieniądze i nie mogłem skłamać, 
że ich nie mam, bo przecież widzieli, skąd wychodzę, to i za-
płaciłem za całe towarzystwo. Od słowa do słowa, okazało się, 
że mają dla mnie propozycję. W Krakowie da się łatwo wyżyć 
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z pracy dorywczej, jak to nazywali, to tu, to tam. „Musisz się 
dorwać do kasy lub towaru, to jest robota dorywcza” – śmiali się.

Chłopaki mieli na oku deski złożone na tyłach klasztoru, 
który akurat przebudowywano od ulicy św. Jana. Potrzebowali 
tylko ochrony, kogoś dużego, kto budziłby respekt. Trzeba było 
stać na Pijarskiej i w razie czego głośno gwizdnąć. Robota nie 
wydawała się trudna. Nigdzie ani jednej latarni, nocą ulice Kra-
kowa były zupełnie ciemne. O ile nie wyjdzie jakiś nadgorliwy 
stróż z lampą, nikt nas nie zobaczy. Zgodziłem się. Zrobiliśmy 
w ten sposób dwie fuchy, chłopaki sprzedali deski, połowę za-
robku wspólnie przepiliśmy, resztę przegrałem i znów zostałem 
bez grosza. Zaproponowali następną robotę, potem kolejną. 
Anim się obejrzał, jak minął rok bez mała. Jeden z tych, którzy 
mnie pierwszego dnia zaczepili, mówił, że pracował w fabryce 
Zieleniewskiego i że właśnie rzucił tę robotę, bo woli lżejszy ka-
wałek chleba. Wiem, o czym mówił, bo i mnie zaproponował 
karty. Najpierw dał mi wygrać, ale i tak na koniec spłukałem się 
do czysta. Wiedziałem jednak, skąd wziąć forsę. „Moneta musi 
krążyć, banknot lubi być w ruchu” – mawiali moi koledzy. Tej 
nocy poszedłem pić za cudze pieniądze.

Obudziłem się o świcie niedaleko Bramy Floriańskiej. Byłem 
głodny. Jakiś zakonnik poszturchiwał mnie miotłą. „Ruszaj się – 
rzekł – życia nie marnuj”. Tak powiedział i dał mi pajdę chleba. 
„Co umiesz robić? – zapytał. – Umiesz coś?” „Na czatach stoję, 
w karty gram…” – odpowiedziałem i zrobiło mi się wstyd przed 
tym mnichem, który z jedną nogą krótszą, z garbem, który go 
przygniatał do ziemi, codziennie zamiatał chodnik przed ko-
ściołem na Pijarskiej. „W piecu umiem zapalić” – dodałem, choć 
to akurat każdy przecież umiał. Wstałem, otrzepałem portki, 
spojrzałem na rozdeptane buty i zapytałem go, gdzie jest fabryka 
Zieleniewskiego. „Na Świętego Krzyża” – wskazał mi kierunek 
miotłą. Podziękowałem mu za chleb i dobre słowo i poszedłem 
w tamtą stronę.

W fabryce praca była ciężka, ale byłem młody i silny. I bar-
dzo chciałem zapomnieć o swojej przeszłości. Moim głównym 
zadaniem było utrzymanie ognia pod piecem fabrycznym, a że 
byłem silny, pomagałem też przy cięższych robotach. Ot, chło-
pak do wszystkiego.



33Kasa Oszczędności Miasta Krakowa

Kilka miesięcy później usłyszałem, jak syn właściciela skarżył 
się, że nocą znika materiał z magazynu. Pomyślałem, że chyba 
wiem, kto za tym stoi, i że to doskonała okazja, żeby się odegrać. 
Zaproponowałem, że po zamknięciu zakładu popilnuję terenu. 
Wkrótce problem zniknął, a ja zyskałem opinię solidnego strażni-
ka. I tak zostałem przedstawiony Karolowi Knausowi, który kiedyś 
pracował u Zieleniewskiego, a teraz przystępował do budowy 
gmachu Kasy Oszczędności przy Szpitalnej. Jego historia mocno 
zapadła mi w pamięć, bo nieczęsto się zdarza, że sierota zostaje 
szanowanym budowniczym. Więc kiedy zaproponował mi pracę 
przy budowie Kasy Oszczędności, natychmiast się zgodziłem.

Był rok 1880. Karol Knaus miał ambicję, aby całą budowę 
przeprowadzić przy użyciu miejscowych sił i środków. W naj-
bliższej okolicy zamawiał kamień i drewno, zatrudniał wyłącznie 
tutejszych cieśli i kamieniarzy. Powiem, żem się nawet z nie-
którymi zaprzyjaźnił. Szczególnie dobrze się dogadywałem 
z kamieniarzami Stehlikiem, Hochstimmem i Trembeckim. 
I jakoś tak trzymaliśmy się razem. Czasem im pomagałem, 
podając piaskowiec i granit. Z przyjemnością przyglądałem się 
też pracy Adolfa Putza, rzeźbiarza. Zamęczałem go pytaniami, 
aż musiał się ode mnie opędzać.

↑	 Elewacja główna Kasy Oszczędności Miasta Krakowa według Karola Knausa, 
1885. ANK 
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Karol Knaus co jakiś czas przychodził na Szpitalną z towa-
rzystwem, oprowadzał panów w kapeluszach i dobrych butach 
i opowiadał im, co też tutaj z Karolem Borkowskim zaprojek-
tował. Pana Borkowskiego nie widziałem, bo on więcej był 
w Wiedniu, ale wiele się nasłuchałem o jego talentach.

Goście wychodzili ze Szpitalnej nieco zakurzeni, ale zawsze 
bardzo zadowoleni. Podobała im się, jak widać, ta budowa, 
bo była dobrze pomyślana i tania przez to, że z miejscowych 
materiałów i rękami tutejszych ludzi. Słyszałem tę opowieść 
chyba ze sto razy. Jak również to, że tak monumentalny budy-
nek w wąskiej ulicy Szpitalnej straciłby perspektywę, gdyby go 
zrównać z linią chodnika. Knaus zabierał swoich gości na drugą 
stronę ulicy i opowiadał, a tak szeroko przy tym gestykulował, 
że zwykli przechodnie musieli schodzić na jezdnię, wprost pod 
koła dorożek. Aby ukazać całą wspaniałość budowanego gma-
chu, Borkowski i Knaus cofnęli bryłę w głąb parceli, a do przodu 
wysunęli symetryczne ryzality boczne. Udatnie to wymyślili, 
wszystkie proporcje były miłe dla oka. Kiedy budynek zyskał 
drugie piętro, Knaus kazał swoim gościom zadzierać głowy, 
pokazywał wysokie na pięć metrów kondygnacje, gzymsy, 
okapy, bogato zdobione okna zwieńczone łukowato, a na koniec 
zwracał ich uwagę na lukarnę w dachu z kamiennym napisem 
Kasa Oszczędności. Wszyscy to musieli oglądać, aż niektórym 
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spadały kapelusze. Stałem zawsze w pobliżu gotowy służyć 
wytwornemu towarzystwu podniesieniem z ziemi nakrycia 
głowy. Tak mnie za którymś razem przyuważył dyrektor Kasy 
Oszczędności i bardzo uprzejmie podziękował.

Robota szła sprawnie i wspólnym staraniem 21 kwietnia 1884 
roku Kasa Oszczędności uroczyście wprowadziła się do budynku, 
jakiego jeszcze w Krakowie nie widzieli. Podobny mieli chyba 
w Wiedniu, tak przynajmniej mówiono, ale nasz w tym był lep-
szy, że miał wewnątrz wygodniejszy i lepiej przemyślany rozkład 
pomieszczeń. Na to szczególną uwagę zwracał Karol Knaus.

Kiedyś przyprowadził Tadeusza Stryjeńskiego, chodzili we 
dwóch po wszystkich pokojach, otwierali okna, zaglądali nawet 
do klozetów. Kręcili się i cały czas rozmawiali o poczcie. „A na 
poczcie to, a na poczcie tamto”. „Na poczcie się to sprawdzi, 
na poczcie trzeba będzie inaczej”. Parter, pierwsze piętro, drugie 
piętro, obie klatki schodowe! Spędzili w tym budynku chyba 
ze dwie godziny! A ja grzecznie chodziłem za nimi i tylkom za-
mykał te drzwi i okna, które oni pootwierali.

Na parterze mieścił się lombard i zakład zastawniczy z po-
łączonymi z sobą salami taksatorów i magazynami. O tych 
magazynach było trochę dyskusji. Karol Knaus podkreślał 
wielokrotnie, że magazyny mają być solidnie izolowane as-
faltem od gruntu. Uparł się też, że muszą mieć okna, choć mu 
ludzie mówili, że takie okna, jeszcze od podwórza, tylko ku-
szą złodziei, którzy za dnia sobie przyuważą towar, a w nocy 
wyniosą. To do kierownika nie docierało. Magazyny mają być 
suche i widne, powtarzał. No, jak tak, to tak. Pan każe, majster 
musi wykonać.

Wiedziałem, że były też przewidziane mieszkania dla służby 
i dozorców. Szczęściarze, którzy się tam wprowadzą – myślałem.

Biura Kasy Oszczędności i sale walutowe, jak również kasa 
i szafy ogniotrwałe znajdowały się na pierwszym piętrze obok 
sześciobocznej sali posiedzeń. Dalej szerokimi schodami szło się 
na drugie piętro, gdzie były mieszkania dyrektorów. Wszystkie 
pomieszczenia wyposażone w lampy naftowe i piece.

Wszystko w tym budynku było eleganckie, nawet boczna klat-
ka schodowa, która wiodła aż na sam strych, suchy i jasny, bo 
wyposażony w małe regularne okienka. Tylko raz, jeszcze zanim 

←	Gmach Kasy Oszczędności Miasta Krakowa, obraz olejny autorstwa Ludwika 
Stasiaka, ok. 1894, fot. K. Schubert, 2021. MIK
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otworzono biura, poprosił mnie Knaus, żebym wszedł z nim 
i dwoma dyrektorami na poddasze, bo chciał im pokazać wi-
dok na dachy Krakowa. Akurat zachodzące słońce odbijało się 
czerwoną łuną od wież kościelnych. „Piękny ten nasz Kraków – 
westchnął. – Obyśmy go tylko nie zepsuli. Jeden zły projekt 
dużo szkody może miastu wyrządzić, zasłaniając to, co warte 
pokazania. Zawsze trzeba patrzeć, czy Kraków dla potomnych 
zostawimy piękniejszy czy brzydszy, lepszy czy gorszy”. Tak 
mówił Karol Knaus na strychu Kasy Oszczędności, kiedyśmy 
stali na drewnianym postumencie i przez otwarte okno patrzyli 
z góry na świat. Pomyślałem wtedy, że ludzie tacy jak on na-
prawdę kochają to miasto. Chwilę później słońce zaszło i zrobiło 
się ciemno.

Budowa się zakończyła, a wraz z nią moje zatrudnienie. Szu-
kałem pracy, ale w fabryce u Zieleniewskich dostałem robotę 
tylko do połowy lipca i bez nadziei patrzyłem w przyszłość. 
Z robotnikami z fabryki wybrałem się raz czy drugi na piwo, 
lecz ponury był ze mnie kompan. Ciężko mi było na sercu. Tak 
to bywa, kiedy przez dwa lata człowiekowi się wydaje, że jest 
potrzebny na świecie, a potem traci wszystko. Zupełnie nie 
mogłem znaleźć sobie miejsca i chciałem już nawet skończyć 
z sobą. Coś mnie jednak powstrzymywało przed tym krokiem.

↑	 Sala operacyjna Kasy na pierwszym piętrze, fot. S. Mucha, za: Komunalna 
Kasa Oszczędności Miasta Krakowa, dz. cyt. Polona, domena publiczna
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Czasem chodziłem na Szpitalną i z daleka patrzyłem na gmach 
Kasy Oszczędności. Wspomnienia trochę mi pomagały.

Nadeszła sobota 14 lipca, ostatni dzień mojej pracy u Ziele-
niewskich. Od rana było upalnie i duszno. Zbierało się na burzę. 
Po pracy zamiast na obiad, poszedłem przed siebie.

Przy Bramie Floriańskiej zerwał się porywisty wiatr, uno-
sząc tumany kurzu. Grupa młodzieńców głośno świętowała 
jakąś uroczystość jednego z nich. Zaczęli nieboraka podrzucać 
w górę, śpiewając fałszywymi głosami „sto lat, sto lat” i „doktor 
praw, doktor praw niech żyje, żyje nam”. Nagle powiał wiatr, 
zerwał mu z głowy kapelusz i rzucił prosto pod tramwaj konny. 
W ostatniej chwili udało mi się go złapać. Rozochoceni studenci 
zaczęli bić mi brawo. Mężczyzna, mniej więcej w moim wieku, 
podszedł do mnie i wyciągnął dłoń.

– Muczkowski jestem – powiedział niespodziewanie, więc i ja 
podałem mu swoje nazwisko. – Dziękuję za kapelusz – dodał, 
biorąc go z moich rąk. – Dzisiaj jest najszczęśliwszy dzień mo-
jego życia. I panu tego życzę! – rzekł. W odpowiedzi kiwnąłem 
tylko głową.

W poniedziałek obudziłem się już jako bezrobotny. Wałęsa-
łem się bez celu i sam nie wiem jak, znalazłem się na Szpitalnej. 
Od strony placu św. Ducha nadchodził akurat Karol Knaus.

↑	 Reprezentacyjna klatka schodowa gmachu Kasy Oszczędności, fot. A. Paw-
likowski, za: Komunalna Kasa Oszczędności Miasta Krakowa, dz. cyt. Polona, 
domena publiczna
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– Dzień dobry – ukłoniłem się. 
Karol Knaus uchylił kapelusza, obrzucił mnie spojrzeniem 

i bardziej stwierdził, niż zapytał:
– Potrzebuje pan pracy? Proszę ze mną.
Weszliśmy do budynku Kasy Oszczędności. Strażnik popatrzył 

na mnie spod byka, ale że byłem z Karolem Knausem, musiał 
mnie wpuścić.

Szerokie schody wykonane ze śląskiego granitu przykrywał 
teraz czerwony dywan. Słońce zaglądało przez łukowato zwień-
czone, olbrzymie okno. Pierwsze piętro, teraz już urządzone 
i ozdobione meblami i dywanami, zrobiło na mnie ogromne 
wrażenie. Od strony ulicy znajdowały się dwie sale: likwida-
tura i kasa. Od strony ogrodu, czyli tam, gdzie było zupełnie 
cicho i spokojnie, usytuowana była buchalteria. Karol Knaus 
uprzejmie rozmawiał z urzędnikami. Do jednego z nich pod-
szedł, serdecznie się z nim przywitał i chwilę rozmawiał o jakimś 
malarzu.

– Kazimierz Stankiewicz, przyjaciel Matejki, bardzo zaanga-
żowany w odbudowę Wawelu – odezwał się do mnie, jakby mi 
to coś mówiło. Pokiwałem więc tylko grzecznie głową.

Dalej umieszczono pokoje dyrekcji poprzedzone sekretariatem 
z dziennikiem podawczym i ekspedytem. Uprzejmy młodzieniec 
zapowiedział pana Knausa i po chwili weszliśmy do gabinetu.

↑	 Gmach Kasy Oszczędności od ogrodu, z widoczną niezachowaną fontanną, 
fot. S. Mucha, za: Komunalna Kasa Oszczędności Miasta Krakowa, dz. cyt. 
Polona, domena publiczna 
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Dyrektor wstał zza biurka. Za nim, między dwoma wielkimi 
oknami, wisiało lustro. Spojrzałem w nie i zobaczyłem siebie 
ze wszystkimi swoimi słabościami, z przeszłością, której nie 
mogłem się wyprzeć, z bezrobociem, które zaglądało mi w oczy. 
Tak bardzo nie pasowałem do tego eleganckiego wnętrza, że 
miałem ochotę uciec, ale nie mogłem się ruszyć z miejsca.

– Pamiętasz Adama, naszego strażnika? – zapytał Karol Knaus, 
wskazując na mnie. – Potrzebuje pracy.

– Oczywiście, doskonale pamiętam, uratował pan mój kape-
lusz. Inżynier bardzo pana chwalił. Byłem pewien, że ma pan 
stałe zajęcie – przerwał i sprawdził coś w kalendarzu. – Proszę 
przyjść za trzy dni. Postaram się znaleźć coś dla pana.

Podziękowałem i wyszedłem.
We czwartek o dziewiątej rano byłem przed tymi samymi 

drzwiami i czekałem na wezwanie.
Dyrektor siedział za biurkiem i wertował papiery. Lustro od-

bijało jego postać.

Jeden z pokoi pełniących funkcję gabinetu dyrekcji, fot. S. M
ucha, za: K
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Ilu jeszcze dyrektorów będzie przeglądać się w tym lustrze, 
pomyślałem. Takie lustro! A gdyby w tym lustrze przeglądała się 
kobieta? Czy to w ogóle możliwe, żeby panie były dyrektorkami 
Kasy Oszczędności? Jakie decyzje by podejmowały? W sukien-
kach? Uśmiechnąłem się do swoich myśli.

– Czy ma pan rodzinę? – zapytał dyrektor. 
Zaprzeczyłem. Nawet się na to nie zanosiło.
– To dobrze, to bardzo dobrze, bo mieszkań już jako takich 

nie ma, ale został pokoik w oficynie, z osobnym klozetem w ko-
rytarzu i umywalką. Przeznaczony jest dla palacza, który by 
w zimowe poranki rozpalał w piecach. Tyle na razie mogę panu 
zaproponować – powiedział, a ja starałem się nie dać po sobie 
poznać, jak bardzo ucieszyła mnie ta propozycja.

↑	 Dzień oszczędności w Krakowie. Drugi od prawej siedzi jeden z dyrektorów 
Kasy Józef Muczkowski, piąty – prezydent Krakowa Karol Rolle. NAC 



Podjąłem się tych obowiązków z radością, bo przecież w domu 
w Regulicach od dziecka paliłem w piecach.

I tak we wrześniu 1884 roku dostałem ubranie, porządne 
buty i służbowy pokój. Kiedy w grudniu pojechałem do domu 
na święta, matka rozpłakała się z radości, a ojciec w milczeniu 
poklepał mnie po plecach.

Tymczasem praca w banku wymagała dyscypliny. Najwcześ
niej przychodzili strażnicy, ale wtedy już musiało być napalone 
we wszystkich piecach. Strażnicy traktowali mnie z wyższością, 
zwłaszcza ten z parteru nigdy nie przepuścił okazji, żeby mi do-
kuczyć. Popychać się mnie nie ośmielał, jak to miał w zwyczaju 
wobec służących i sprzątaczek, ale słowem nieraz mi dopiekł do 
żywego. Prawdę mówiąc, nie pozostawałem mu dłużny.
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Kiedy już było napalone, zaczynali się schodzić pracownicy 
biurowi, zaraz po nich pojawiali się pierwsi klienci. Po południu 
podkładałem drugi raz. Muszę powiedzieć, że szczególnie trudno 
było utrzymać stałą temperaturę na parterze, gdzie odźwierny 
często otwierał drzwi. Ponadto ludzie wchodzili w ośnieżonych 
paltach i kapeluszach, a i na butach też wnosili dużo śniegu, bo 
nie wszyscy mieli miły zwyczaj wycierania obuwia. Zwłaszcza 
klientela lombardu pozostawiała pod tym względem wiele do 
życzenia. Najtrudniejsze były dni, w które odbywały się licytacje. 
Na dole tłoczyła się taka ciżba, że aż trudno było mi się przedrzeć 
z węglarką do pieca. Tak przepracowałem jakiś czas.

To było w lutym. O dwunastej biły dzwony na wieży Mariac-
kiej. Niosłem węglarkę i bardzo się spieszyłem, bo chciałem 
zdążyć przed licytacją, kiedy drzwi się otwarły i weszło przez nie 
dwóch chłopaków. Niestety, dobrze ich znałem. Jeden z nich 
miał na nogach buty, które pierwszego dnia zastawiłem w lom-
bardzie na Szewskiej. Szybko klęknąłem przed piecem i pochy-
liłem się nisko, niby że to dmuchając w ogień, lecz tak napraw-
dę obserwowałem ich bardzo uważnie. Kiedy zniknęli w sali 
licytacyjnej, wyjrzałem na zewnątrz. Płatki śniegu wirowały 
w powietrzu, lecz naprzeciwko, po drugiej stronie Szpitalnej, 
dostrzegłem tego, który kilka lat temu ograł mnie w karty. 
Udawał, że wiąże sznurowadło, ale wydawało mi się, że patrzy 
na mnie ukradkiem, i jestem prawie pewny, że mnie poznał. 
Chociaż czy mógł się mnie spodziewać tutaj, na stanowisku 
palacza w Kasie Oszczędności?

Po chwili usłyszałem krótkie gwizdnięcie i tamci dwaj po-
spiesznie opuścili budynek. A więc jednak! Szykowali „robotę 
dorywczą”. Byłem o tym przekonany, chociaż nie miałem na 
to żadnych dowodów. Co więcej, intuicja podpowiadała mi, że 
karciarz mnie rozpoznał i będzie chciał się na mnie zemścić za 
fabrykę Zieleniewskiego. Albo zrobią napad z bronią w ręku, 
a ja będę „przypadkową” ofiarą strzelaniny, albo rzucą na mnie 
podejrzenia.

W pierwszym odruchu chciałem natychmiast pójść do kie-
rownika straży, ale na szczęście tego nie zrobiłem.

Minęło zaledwie kilka dni. Rankiem kończyłem rozpalać w ko-
minku w sześciobocznej sali posiedzeń, do której przylegały kasy, 
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kiedy kątem oka zobaczyłem ciemną postać kręcącą się w pobli-
żu. Stanąłem za drzwiami w cieniu korytarza i czekałem. Jakie 
było moje zdziwienie, gdy zobaczyłem, że ten, który węszy przy 
kasach, to strażnik z parteru!

Musiałem o tym poinformować dyrekcję. Ale jak miałem 
o tym powiedzieć panu dyrektorowi, nie wyjawiając swojej prze-
szłości? Gdyby nie to, że znałem zwyczaje krakowskich złodziei, 
zachowanie strażnika nie wzbudziłoby moich podejrzeń. Co 
miałem robić? Pilnowanie kasy należało do obowiązku straż-
ników. Dyrektor wzruszy ramionami, a może jeszcze oskarży 
mnie, że chcę rzucić podejrzenie na niewinnego człowieka? 
Byłem w kropce.

Jak gdyby nigdy nic zszedłem na parter. Po chwili pojawił się 
strażnik i niby niechcący trącił moją węglarkę butem. Węgiel 
rozsypał się na podłogę. Zbieranie grud i zamiatanie pyłu za-
jęło mi dłuższą chwilę. Po raz pierwszy w salach likwidatury, 
buchalterii i pokojach dyrektorskich rozpalałem po rozpoczęciu 
pracy biura.

Nieszczęście sprawiło, że dyrektor był już u siebie. Siedział 
w szaliku i rękawiczkach. Usłyszałem, jak żalił się komuś, 
że w całym budynku jest zimno, a dzisiaj do Kasy Oszczędności 
przybywa Jan Matejko z konserwatorami pobrać sumę przezna-
czoną na wykupienie Wawelu. Po chwili z gabinetu dyrektora 
wyszedł Kazimierz Stankiewicz.

Zadrżałem. A więc o to chodziło.
Stanąłem przed dyrektorem z brudnymi od węgla rękami 

i wszystko mu powiedziałem. Jednym tchem. Z początku słu-
chał z niedowierzaniem, ale kiedy wyznałem, skąd znam tych 
oprychów, po prostu mi uwierzył.

Wtedy wspomniałem o porannym zachowaniu strażnika.
– Nigdy wcześniej tego nie robił. Strażnicy z parteru nie mają 

czego szukać na piętrze – zakończyłem, a dyrektor długo milczał.
– Wracaj do swojej roboty – rzekł. – I bądź do mojej dyspo-

zycji za godzinę.
Ledwie skończyłem z piecami, kiedy dyrektor zwołał nadzwy-

czajną naradę kierowników. W tym czasie intendent zszedł na 
dół z kluczami i poprosił mnie o pomoc. Boczną klatką schodo-
wą wynieśliśmy skrzynię podpisaną „Uwaga, szkło” z sejfu na 
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pierwszym piętrze. Na górze już czekał na nas drugi dyrektor, 
który w milczeniu otworzył szafę, pokazał miejsce, gdzie mie-
liśmy ustawić paczkę, po czym przekręcił klucz i schował go do 
kieszonki na piersi.

– Dziękuję, panowie – rzekł. – Na przyszłość musimy pomy-
śleć o jakimś solidnym sejfie z szafami pancernymi.

Kiedy schodziliśmy na parter, intendent złapał mnie za łokieć.
– Wiesz, co to było za szkło? Osiemset tysięcy koron! Kasa daje 

osiemset tysięcy koron, żeby się Austriacy wynieśli z Wawelu! 
– rzekł z roziskrzonymi oczami.

– Dobry ruch – odpowiedziałem.
W południe w budynku Kasy Oszczędności pojawiło się dwóch 

kompanów karciarza. Rozglądali się czujnie. Jeden z nich wszedł 
do sali obsługi i zaczął się awanturować. Kiedy uwaga wszystkich 
skupiła się na nim, ten drugi zniknął w łazience, a po chwili 
niezauważony przemknął korytarzem do pustego o tej porze po-
koju sześciobocznego. Drzwi były uchylone. Najwyraźniej ktoś 
wcześniej przygotował mu robotę. Tymczasem byłem ciekaw, 
gdzie jest karciarz. Wyjrzałem przez okno. Stał na dole i czekał 
na towar. No jasne!

Usłyszałem głośne gwizdnięcie i z bocznej klatki schodo-
wej wypadło czterech policjantów z psami. Akcja była błyska-
wiczna. Wyprowadzono rzezimieszków ze skutymi na plecach 
rękami. Ten, który czekał na towar pod oknem, próbował się 
bronić, ale szybko został obezwładniony. W czasie śledztwa 
ustalono, że ich informatorem była osoba z wewnątrz. Straż-
nik wkrótce pożegnał się z posadą, a ja od tej pory spokojnie 
paliłem w piecach i nikt mi nie dokuczał.

W lipcu 1903 roku zostałem wezwany przez nowego dyrektora 
Walentego Staniszewskiego.

– Słyszałem, że jest pan najdłużej pracującym człowiekiem 
w tym budynku. Musi pan znać tu każdy kąt! – powiedział i za-
proponował mi pracę odźwiernego.

Wiązało się z tym lepsze uposażenie i większe mieszkanie. 
Zacząłem pracę od 1 sierpnia.

Tego dnia zanosiło się na burzę, ciemne chmury groma-
dziły się nad placem św. Ducha, od Małego Rynku wiał wiatr. 
I wtedy przed drzwiami Kasy Oszczędności stanął mężczyzna 
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w moim wieku, w kapeluszu na głowie. Otworzyłem mu drzwi, 
a on poprosił, abym zaanonsował go dyrektorowi.

– Józef Muczkowski – podał swoje nazwisko, a ja odruchowo 
podałem swoje. Staliśmy naprzeciwko siebie w niemym rozpo-
znaniu. Wyciągnął do mnie rękę i uścisnął mi dłoń.

Dzisiaj kończy się moja historia związana z tym budynkiem. 
Niedawno wstawiony witraż pięknie oświetla schody, którymi 
codziennie przez pięćdziesiąt lat chodziłem w górę i w dół. Na 
korytarzach pojawiły się wieszaki na kapelusze i parasole. Od lat 
mamy sejf z prawdziwego zdarzenia. Coraz więcej ludzi mądrze 
oszczędza, a Kasa Oszczędności inwestuje pieniądze dla wspól-
nego dobra. Niemałą rolę ma w tym i pan Muczkowski, niemałą!

Wielu ludzi w życiu spotkałem, i dobrych, i złych. Wolę pa-
miętać tych dobrych.

↑	 Okładka broszury propagującej działalność Kasy Oszczędności Miasta 
Krakowa, za: Komunalna Kasa Oszczędności Miasta Krakowa,  
dz. cyt. Polona, domena publiczna 
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LEPIEJ JEDNAK 
Z PRZYJACIÓŁMI
Park im. dra Henryka Jordana 
w Krakowie
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Pierwszy raz widziałam, żeby Felek Fidziński płakał. To było 
w maju 1907 roku.

Rano miałam iść przed dom narwać bzu. Stałam w ogródku 
przy Łobzowskiej z zadartą głową i „zagapiałam się” na ciężkie 
deszczowe chmury, które wiatr gonił po niebie, kiedy mama 
wychyliła głowę przez okno i krzyknęła:

– Maniu, nie zagapiaj się, bo nie zdążymy na pogrzeb.
Zaraz się opamiętałam.
W domu mama przewiązała bzy czarną wstążką. Taką samą 

wplotła mi we włosy. Stałam w przedpokoju przed lustrem i nie 
mogłam się na siebie napatrzeć, tak poważnie i dorośle wygląda-
łam w ciemnej sukience z czarnymi kokardami. Mama również 
była cała na czarno. Nawet parasol wzięła czarny. Tylko bzy 
do tego nie pasowały, bo były bzowe. Tego jednak mamusi nie 
powiedziałam, bo nie chciałam jej robić przykrości. I bez tego 
wyglądała na smutną.

Gdy tylko wyszłyśmy z domu, złapał nas deszcz. Mama rozło-
żyła parasol i zaraz się pod nim pojawiły jeszcze Zosia i Ala, bo 
one także ze swoimi rodzicami szły na pogrzeb doktora Jordana. 
Ala miała nowe czarne lakierki, które tatuś kupił jej specjalnie 
na tę okazję. Nie odezwałam się, bo moja mama na pewno by 
mi nie kupiła takich bucików. Poza tym te moje stare były jeszcze 
całkiem dobre i jak je sobie wczoraj wyczyściłam i zapastowałam, 
wyglądały jak nowe.
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– Dziewczynki, nie podskakujcie, to poważna uroczystość – 
upomniała nas mama Zosi i od tej pory szłyśmy już spokojnie. 
Żeby nie podskakiwać, trzymałyśmy się nawet pod ręce. I tak 
pilnowałyśmy się nawzajem do grzeczności.

– Jedna za wszystkie, wszystkie za jedną – szepnęłam do 
Zosi. – Ja jestem Aramisem.

Powiedziałam, że jestem Aramisem, bo wiedziałam, że Ala 
zawsze chce być d’Artagnanem, a dzisiaj ze względu na pogrzeb 
nie chciałam się z nią pokłócić.

Kiedy szliśmy przez Rynek, wiał silny wiatr, zrywał liście z drzew 
rosnących przed Sukiennicami i wokół Rynku. Razem z nami 
pod dom doktora Jordana szło bardzo dużo ludzi. Wszyscy nieśli 
kwiaty i wieńce. Wiatr szarpał wstęgi i staranne fryzury pań 
w pięknych sukniach. Panowie z niepokojem patrzyli w niebo.

Mimo że to było przedpołudnie, wzdłuż całej drogi paliły się 
latarnie przybrane w czarne kiry. Wyczuwało się w powietrzu 
jakieś poważne napięcie. Zosia mocniej ścisnęła mnie pod ramię.

– Czujecie to, co ja? – zapytała szeptem. Ala potaknęła.
Na Sławkowskiej był taki tłum, że z trudem dało się iść. Trzy-

małam się Ali i Zosi. Moja mama została troszkę z tyłu, bo 
wszyscy się zatrzymali. Pan prezydent Leo przemawiał bardzo 
długo, a po nim mówili jeszcze trzej inni panowie. Rozglądałam 
się dookoła i zobaczyłam, że z boku stoją dzieci jordanowskie 
w mundurkach pod opieką naszych pań z mleczarni. Zapy-
tałam, czy możemy do nich dołączyć, a moja mama i rodzice 
Ali i Zosi się zgodzili. Mama kazała nam tylko wziąć parasol, 
żebyśmy nie zmokły, gdyby zaczęło padać.

Z domu doktora wyniesiono trumnę i ułożono na wozie. Przed 
nim jechał drugi wóz cały załadowany wieńcami i kwiatami. 
Powoli przejeżdżał obok nas, i to dosłownie tak blisko, że Ala 
musiała się cofnąć, żeby jej nie przejechał po nowych bucikach. 
Zamachnęłam się i wrzuciłam na niego bzy. I teraz jechał wóz 
z wielkimi, ciężkimi wieńcami, a na samej górze leżał bukiecik 
przewiązany czarną wstążką mojej mamy. I doktor Jordan nawet 
się pewnie nie spodziewał, kto go tam położył.

My, dzieci jordanowskie, szłyśmy stosunkowo z przodu, osob-
no dziewczynki, osobno chłopcy, ale jak się odwracałam, to nie 
widziałam końca konduktu. Następny dłuższy postój był jeszcze 

←	Tłum na Rynku Głównym w Krakowie podczas pogrzebu Henryka Jordana, 
„Nowości Ilustrowane” 1907, nr 21. JBC, domena publiczna



↑	 Park Jordana na pocztówce, przełom XIX i XX w. ANK 

przy szpitalu na Kopernika, gdzie moja mama była salową, a pan 
doktor pracował jako lekarz. Tu też czterech panów wygłosiło 
mowy. O ile znałam pana doktora, to pewnie słuchałby uprzej-
mie, ale z boku robiłby do nas, dzieci, miny. Wyobraziłam sobie 
doktora i zachciało mi się śmiać, na całe szczęście Zosia szturch-
nęła mnie łokciem i natychmiast się uspokoiłam.

Doktor Jordan nieraz miał pogadanki o postaciach z pomni-
ków w parku, lecz on mówił krótko i ciekawie. Na przykład gdy 
opowiadał nam o Janie Długoszu, który spisał historię Polski od 
najdawniejszych czasów aż do swojej śmierci. Miał zostać arcybi-
skupem, ale list od króla, który mu nadawał ten tytuł, przyszedł 
dzień po tym, jak Długosz umarł 19 maja 1480 roku. „W 1880 
jego szczątki zostały złożone w kościele na Skałce” – mówił dok-
tor. „Akurat 19 maja są urodziny mojej mamusi” – wyrwało 
mi się wtedy, a doktor Jordan mnie pogłaskał po głowie i kazał 
złożyć mamie najlepsze życzenia.

To było dawno, kiedy byłam jeszcze mała, miałam sześć lat.
Doktor spędzał z nami w parku całe popołudnia. Przyjeżdżał 

dorożką, czasem z żoną, czasem sam. Zabierał młodsze dzieci na 
spacery patriotyczne, tak to nazywałyśmy z Zosią i Alą, jednak 
częściej o pomnikach w parku opowiadał starszym zastępom 
chłopców. Może dlatego, że ci wielcy Polacy to byli sami męż-
czyźni wykuci z białego marmuru i doktor chciał, żeby chłopcy 
też wyrośli kiedyś na bohaterów, takich jak Reytan albo Pułaski? 
Nie wiadomo.
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Lubiłyśmy te spacery z doktorem Jordanem. Inni wychowawcy 
nie umieli tak ciekawie opowiadać. Doktor Jordan na przykład 
nigdy nas nie uciszał ani na nas nie krzyczał, tylko zawsze pytał, 
co nas zaciekawiło, i jeśli to nie był Kościuszko, tylko wiewiórka 
na drzewie, to zaczynał nam opowiadać o drzewach, o tym, że 
zasadził kilka tysięcy małych drzewek, zanim jeszcze nasi rajcy 
podjęli decyzję o założeniu parku. Dostał je od Lubomirskich. 
Znał każde, każdziutkie drzewo w parku, niektóre były już wyż-
sze od dorosłego człowieka, niektóre takie jak ja. „A pomyślcie, 
jak ten park będzie wyglądał za sto lat” – mówił pan doktor, 
kucał, wyciągał rękę i wiewiórki same do niego przychodziły. 
Jakiś taki bardzo kochany był ten nasz doktor. Ale o tym żaden 
z panów przemawiających na jego pogrzebie nie powiedział.

↑	 Henryk Jordan, widokówka, przełom XIX i XX w. MWL CM UJ



Kondukt pogrzebowy ruszył dalej. Felek Fidziński prowa-
dził wszystkie dzieci jordanowskie. Najpierw szedł on, potem 
zastępami dziewczynki, za nami zastępy chłopców. Felek był 
wysoki, a jeszcze dodatkowo trzymał ręce w górze, bo niósł flagę 
sportowców. Przez cały czas miałam przed sobą jego plecy. Od 
kilku lat Felek był dla nas wzorem, bardzo go wszystkie trzy 
podziwiałyśmy, zwłaszcza odkąd dowiedziałyśmy się, że udzielił 
pierwszej pomocy koledze, który zemdlał na ulicy. Felek w ogóle 
zawsze zachowywał zimną krew, był opanowany i spokojny. 
Mnie kiedyś pomógł z zasupłanym sznurowadłem. Już rozległ 
się dzwonek, wszyscy wyszli z szatni, a ja nie mogłam sobie 
poradzić z bucikami. Szarpałam wściekła i chybabym je urwała. 
Wtedy Felek, zamiast pobiec na swoją zbiórkę, kucnął przede 
mną i cały czas powtarzał: „Spokojnie, spokojnie, szarpanie 
nic tu nie pomoże”. Miał rację. No i był świetnym sportowcem. 
Doktor Jordan nieraz go przy nas chwalił. Ale nawet wtedy Felek 
nic po sobie nie pokazywał.

Dopiero teraz, nad grobem pana doktora, kiedy chór śpiewał 
marsz żałobny, a czterej mężczyźni wkładali jego trumnę do 
dołu i kardynał Puzyna z księdzem biskupem Nowakiem świę-
cili ziemię, którą mieli go zasypać, dopiero teraz zobaczyłam, 
że Felkowi drżą ramiona i trzęsą się całe plecy. Felek miał już 
szesnaście lat, ja chodziłam do czwartej klasy. Pomyślałam, że 
duzi chłopcy też mogą płakać i że to żaden wstyd. Ale nigdy, 
przenigdy później z Felkiem o tym nie rozmawiałam.



Ciekawa jestem, czy pan doktor kiedykolwiek płakał.
Jakoś tak kilka dni potem miałam okazję o to zapytać moją 

mamusię. Siedziałyśmy wieczorem w naszym maleńkim miesz-
kaniu. Mama dolała nafty i zapaliła lampę, przy której cerowała 
moje pończochy, a ja czytałam.

– Piłaś dzisiaj mleko? – zapytała.
– Nawet dwa kubki, bo Ala się rozchorowała i nie przyszła 

do parku. I pani mi dała za nią drugą bułkę i kazała zjeść –  
powiedziałam.

– To dobrze. Nie jesteś głodna?
Trochę byłam, ale nie chciałam mamie robić przykrości, więc 

powiedziałam, że wytrzymam do rana.
– Ciekawe, co teraz będzie z parkiem i z tym wszystkim, kto 

o to zadba – westchnęła mama, urywając nitkę.
– Pan Jordan był bogatym człowiekiem, prawda, mamusiu? – 

odważyłam się zapytać.
– No tak, dużo pracował, był mądry, wiele się uczył, żeby to 

osiągnąć…
– Ale czy był szczęśliwy? Myślisz, mamo, że on nigdy nie płakał?
Lampa przygasła i nie widziałam dokładnie twarzy mamy, 

ale jej głos stał się poważny.
– Płakał, płakał, córeczko.
Poczułam, że mama obejmuje mnie ramionami i mocno przy-

tula. Chociaż byłam już duża, weszłam jej na kolana i położyłam 
głowę na ramieniu.

↑	 Szkic pawilonu, który miał pomieścić salę gimnastyczną, kancelarię parku, 
szatnie, natryski i magazyn, wykonany przez architekta Jana Rzymkowskiego, 
1898. ANK 
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– Za każdym razem, gdy w szpitalu umierało dziecko. Pła-
kał, jakby to był jego synek, który był młodszy od ciebie, kiedy 
umarł. Tak, doktor płakał, a potem podnosił głowę i mówił, że 
dusza potrzebuje radości, że człowiek potrzebuje ruchu i zaba-
wy. Mówił, że to jest taka potrzeba jak oddychanie i jedzenie. 
I że ruch na świeżym powietrzu, bieganie, granie, skakanie, 
jeżdżenie na rowerze latem i na łyżwach zimą jest podstawowym 
obowiązkiem dzieci i dorosłych. Że nie można tylko pracować 
i się męczyć. Że trzeba mieć przyjaciół i czerpać radość z życia. 
Naprawdę tak mówił! Że to jest nasz patriotyczny obowiązek, 
żebyśmy byli silni i szczęśliwi.

– A ty, mamusiu, jesteś szczęśliwa?
– Ja? – odpowiedziała mama pytaniem na pytanie. – Bardzo.
Z tymi przyjaciółmi to jednak doktor Jordan przesadził! Już 

nigdy nie odezwę się do Ali. Nigdy, nawet po śmierci. Zosia też 
okazała się zdrajczynią i w dodatku kłamczuchą. Dziękuję za 
takie przyjaciółki. Szczęśliwsza będę bez!

Zaczęło się od tego, że bardzo mi się spieszyło, więc podje-
chałam tramwajem z Rynku, przez Szewską i Podwale do parku 
Jordana za 10 halerzy. Byłam przed czwartą po południu i mu-
siałam czekać na swój zastęp. Przebiegłam przez drewniany 
mostek nad wodą, który prowadził do bramy z napisem Miejski 
Park dr. Jordana, i wpadłam tam przed czasem, ale już się nie 
mogłam doczekać, żeby zobaczyć, który zastęp wygrał zawody 

↑	 Most na Rudawie z bramą wiodącą do Parku Jordana, po prawej stronie dom 
dozorcy. ANK 
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w tym tygodniu. Bardzo chciałam, żeby to był nasz. Co praw-
da miałyśmy kilka nieobecności, ale inne zastępy dziewczy-
nek miały więcej. Żeby wygrać, trzeba było być punktualnym, 
nie opuszczać i mieć dobrą opinię od przodowników. Przyszłam 
do parku najszybciej, jak mogłam. Rozejrzałam się, mojego 
zastępu jeszcze nie było, weszłam więc sama do mleczarni pani 
Dobrzyńskiej.

Uwielbiam mleczarnię pani Dobrzyńskiej. Tam zawsze tak 
wspaniale pachnie chlebem i kawą z mlekiem. I panie są takie 
miłe! Dopytują o zdrowie mamusi i jak mi idzie w szkole. Nie-
które dzieci za mleko i chleb muszą płacić, niektóre nie muszą. 
Ponieważ mój tatuś umarł, to panie nie biorą ode mnie pieniąż-
ków. Nikogo jeszcze nie było, więc zjadłam swój chleb i powo-
lutku piłam mleko, rozmawiając z paniami. Powiedziałam, że 
Ali chyba nie będzie, bo choruje, i wtedy pani Dobrzyńska dała 
mi drugą pajdę chleba i zapytała, czy chcę jeszcze mleka. Jasne, 
że chciałam. I na to przyszła Ala. Panie się zdziwiły, a Ala zoba-
czyła, że przede mną stoją dwa kubki po mleku, i powiedziała, 
że wypiłam jej mleko i zjadłam jej chleb. To była nieprawda! 
Panie zaraz jej dały i mleka, i chleba, ale ona zaczęła burczeć, 
że jedni płacą i nie mają, a inni nie płacą, przychodzą wcześniej 
i zjadają wszystko bez myślenia o drugim człowieku. Ja jej tylko 
powiedziałam, że jest zarozumiała i że nic jej nie ubyło, a ona na 
to, że jestem egoistką! Panie z mleczarni kazały nam się prze-
stać kłócić, więc przestałyśmy, ale ja się do tej Ali już nigdy nie 
odezwę. Nigdy.

↑	 Przodownicy w parku z Henrykiem Jordanem (w górnym rzędzie trzeci 
z lewej) i kierownikiem parku Marianem Tokarskim (czwarty z lewej),  
fot. T. Jabłoński, 1896. ŚBC, domena publiczna
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Ale najgorsze było później.
Chłopcy na dzwonek poszli na boisko do piłki nożnej. Wszyst-

kich numerowanych boisk było dwanaście, a na tym trzynastym, 
które jako jedyne miało trawę, rozegrał się mecz z lwowiakami. 
Teraz jednak widziałam, że chłopcy idą w kierunku ósmego bo-
iska. Czasem tam do nich zaglądał pan doktor, bo on uwielbiał 
piłkę nożną. Niestety, chłopaki nie za bardzo przestrzegali zasad 
i nieraz się zdarzyło, żeśmy z dziewczynkami słyszały, jak doktor 
krzyczy „Ręka, ręka!” albo „Faul, faul”, ale nie wiem, czy to coś 
dawało. Felek był chorążym i obok przodownika prowadził swój 
zastęp. Słusznie został chorążym, bo w zeszłym roku, kiedy był 
pierwszy mecz piłki nożnej dzieci krakowskie z Parku Jordana 
kontra lwowiacy z Towarzystwa Zabaw Ruchowych, to Felek 
najgłośniej wspierał naszych chłopców. Przegraliśmy wtedy 
0:4, ale doktor Jordan bardzo chwalił wszystkich zawodników 
i kibiców. Wcale nie krzyczał „faul” i „ręka”. Mówił natomiast, 
że jeśli będziemy dobrze trenować, to w następnym roku mamy 
szansę wygrać. I jeszcze tak ładnie powiedział, że mecz dzieci 
krakowskich i dzieci lwowskich jest wspólnym sukcesem Po-
laków i ktokolwiek wygrał, wygrali Polacy. To sobie przypo-
mniałam, gdy zobaczyłam, że chłopcy idą grać w piłkę nożną. ←
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No i, zagapiłam się, jak to ja. Tymczasem nasz przodownik, pan 
Kozłowski, już wyznaczył zabawę, pole i kurnik. Zosia zgłosi-
ła się na kurę, chociaż to ja się chciałam zgłosić pierwsza. No 
niestety, zostałam jastrzębiem. Postanowiłam jak najszybciej 
wyłapać wszystkie kurczęta, ale miałam za daleko gniazdo i było 
to trudne. A na dodatek Zosia łapała mnie za ręce. Nie tylko 
osłaniała swoje pisklęta skrzydłami, ale dwa razy złapała mnie 
za ręce, a raz przytrzymała za mundurek. No i oczywiście, jak jej 
to powiedziałam, to się na mnie obraziła, nazwała kłamczuchą 
i do szatni szła w parze z Alą. A przecież to ona kłamała!

Potem miałyśmy jeszcze gimnastykę na przyrządach, który-
mi opiekował się pan Śliwa i trzeba było na nie bardzo uważać 
i mieć w poszanowaniu. Dziewczyny wisiały jak kiełbaski, roz-
mawiały sobie i się chichrały, a ja chodziłam po równoważni tam 
i z powrotem. W końcu mi to zbrzydło i zeskoczyłam. Alejką 
dalej maszerował zastęp starszych chłopców. Przechodzili ze 
strzelnicy na boisko i zaczęli się śmiać, że spadłam. A ja wcale 
nie spadłam. Zeskoczyłam, tylko tak niefortunnie, że się prze-
wróciłam. Pan Kozłowski ostro powiedział im do słuchu, że kto 
to widział, żeby dżentelmeni dokuczali dziewczynkom, ale mnie 
nic nie mogło pocieszyć. 
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Nawet spacer patriotyczny z tym nowym panem był okropny. 
Stanęliśmy przed białym marmurowym popiersiem jakiegoś 
hetmana i pan zaczął czytać z kartki. Tak bardzo wtedy zatę-
skniłam za tym, jak opowiadał doktor Jordan! A nie mogłam 
nawet szturchnąć Ali, żeby jej pokazać, że się nudzę, bo przecież 
przysięgłam sobie nigdy się do niej nie odezwać. Na dodatek 
świeciło słońce i grzało mnie w głowę, gdy zaś chciałam się scho-
wać w cieniu drzewa, pan powiedział, że jestem niegrzeczna i że 
mam się nie rozchodzić.

No i przez tę uwagę tego nowego pana nasz zastęp nie dostał 
nagrody!

Po powrocie do domu powiedziałam mamie, że nie pójdę więcej 
do parku, że nie ma tam dla mnie żadnej zabawy, że przyjaciółki 
okazały się fałszywe i że wolę umrzeć i mieć pogrzeb jak doktor 
Jordan, niż dalej tak żyć. A mama w ogóle się tym nie przejęła. Śmiała 
się i poszła do kuchni. Słyszałam, że tam sobie wesoło nuciła. Sie-
działam nad kaligrafią i chciało mi się płakać. Dopiero kiedy mama 
zawołała mnie na naleśniki z konfiturą, poprawił mi się humor.

W kuchni na stoliku stały żonkile w dzbanuszku.
– Skąd mamy takie kwiatki? – zapytałam, ale mama chyba 

nie usłyszała pytania.
Następnego dnia też była piękna pogoda, lecz mnie to nie 

mogło cieszyć. Straciłam przyjaciółki i to było okropne. Z po-
nurą miną weszłam do mleczarni pani Dobrzyńskiej. W milcze-
niu wypiłam mleko i zjadłam chleb. Został kwadrans do zajęć. 
Szybko przebrałam się w mundurek i wyszłam przed pawilon. 
Na trawie wśród mleczy siedziały Ala, Zosia i Łusia. Mnie nie 
potrzebowały, więc odeszłam za akację, zerwałam listek i zaczę-
łam sobie wróżyć: kocha, lubi, szanuje, nie chce, nie dba, żar-
tuje, w myśli, w mowie i w sercu, na ślubnym kobiercu. Wyszło 
mi raz, że nie dba, raz, że żartuje.

Chłopcy szli na zajęcia wojskowe, śpiewając równymi głosami:
„Przejdziem Litwę, przejdziem Wołyń, popasiem w Kijowie,
Zimą przy węgierskim winie staniemy w Krakowie.
Marsz, marsz Polonia,
Nasz dzielny narodzie,
Odpoczniemy po swej pracy
W ojczystej zagrodzie”.

←	Plan parku, za: Miejski park dra Jordana w Krakowie, Kraków 1894. Polona, 
domena publiczna 
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Ładnie śpiewali, troszkę się zasłuchałam i nie zauważyłam, 
że od tyłu podeszły do mnie dziewczyny.

Zosia szturchnęła mnie łokciem i powiedziała:
– „Kto się gniewa, ten się gniewa, niech przywiąże nos do 

drzewa. Niech to drzewo dotąd nosi, aż się z nami nie przeprosi!”
Ala na te słowa włożyła mi na głowę piękny wianek z żółtych 

mleczy. Zresztą Zosia i Łusia też miały takie wianki.
– Przyjmujesz? – zapytała Ala.
– Jedna za wszystkie, wszystkie za jedną – odpowiedziałam 

i rzuciłam się jej na szyję z radości.
– Łusia nas nauczyła pleść, Łusia nas nauczyła – podskakiwała 

Zosia, ciągnąc mnie za rękę, bo już dzwonek wzywał na zbiórkę.
– Widzę tu aż cztery Wandy – zażartował pan, gdy stanęłyśmy 

w szeregu z wiankami na głowach.
Najpierw bawiłyśmy się na krążniku, potem grałyśmy w pyt-

kę. Stałyśmy w kole z rękami za plecami, Zosia miała pytkę, a ja 
byłam między Alą i Łusią, więc kiedy Zosia dała mi pytkę do 
ręki, musiałam gonić Alę.

– Masz w zamian za piękny wianek – powiedziałam, kiedy ją 
dogoniłam i dałam jej pytkę.

Łusia tak się z tego śmiała, że nie mogła biegać.
– Dzisiaj zrobimy dzień prac praktycznych – powiedział na 

to nasz pan. – Łusia będzie nauczycielką i pokaże wam, jak się 
robi wianki.

↑	 Dziewczęta bawiące się na krążniku w parku, koniec XIX w.  MWL CM UJ 



Jejku, jak pięknie wyglądał nasz zastęp, kiedy wracałyśmy 
parami, wszystkie z wiankami na głowach i z pieśnią na ustach.

„Tam w ogródeczku lelija,
Za ogródeczkiem szałwia.
Tam panny siedziały,
Wianeczki wijały...”
Aż panie z mleczarni wyszły, a Felek Fidziński zdjął czapkę 

i się ukłonił, jak nas zobaczył.
– Oj, to się doktor Jordan cieszy, jak was widzi z nieba! –  

powiedział.
Wieczorem przyszłam do domu, otworzyłam tornister i po-

wiedziałam do mamy:
– Mam coś dla ciebie, mamusiu. Zamknij oczy.
I wtedy włożyłam jej wianek z mleczy na głowę. Był trochę 

pognieciony i zwiędnięty, ale mama powiedziała, że to nic, że jest 
najpiękniejszy, bo jest z kwiatków z parku doktora Jordana.

Jaki dobry był ten nasz doktor!

↑	 Drewniana dzwonnica, z której rozlegał się sygnał wzywający dzieci 
na zajęcia, 1929. NAC  
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PRZETAŃCZYĆ 
CAŁE ŻYCIE
Poczta Główna w Krakowie
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Och, Wiedeń, Wiedeń, Wiedeń. Jak piękny musi być Wiedeń o tej 
porze roku, kiedy wytworne panie w jedwabnych sukniach i ele-
ganccy panowie we frakach podążają na rauty i bale! W salach 
tanecznych i na ulicach Wiednia – wszędzie słychać muzykę, 
a wiedeńczycy poruszają się ruchem wirowym i krążą, wirują, 
tańczą. Oni przez całe życie tylko tańczą.

Zapada mrok, Wiedeń rozświetla się tysiącem świateł, które 
drżą zwielokrotnione, odbite w taflach luster i…, ach, jaki pięk-
ny musi być Wiedeń o tej porze. Cesarz Franciszek Józef bierze 
w objęcia ukochaną Sissi, a ona robi obrót i tanecznym kro-
kiem się oddala, ginie w labiryntach ogrodu. Wiedeń! Wiedeń 
o zmierzchu.

Takie historie czytałam w książkach, które nam pożyczał pan 
nauczyciel języka niemieckiego.

Myślałam, że prawdziwe życie możliwe jest tylko w Wiedniu, 
że tam można przetańczyć całe życie.

Aż pewnego razu w wakacje do Wadowic przyjechał koleją 
przyjaciel mojej ciotki. Z Wiednia, na całe lato.

Wieczorami towarzystwo spotykało się w ogrodzie u cioci, 
ja podawałam napoje, a przyjaciel z Wiednia opowiadał, jakie 
piękne to miasto, jak wspaniała muzyka, jak cudowne, jak ro-
mantyczne i zmysłowe są wiedeńskie tańce. Ciocia urządzała 
potańcówki, ale ja nie lubiłam tańczyć z chłopakami ze wsi. 
Ja chciałam tańczyć walca. Tak się złożyło, że gość cioci tań-
czył wspaniale i obiecał, że nauczy mnie walca wiedeńskiego. 
Natychmiast przystąpiliśmy do lekcji. Mężczyzna brał mnie 
w ramiona i prowadził, udzielając instrukcji szeptem, do ucha, 
bardzo dyskretnie.

Kiedy zostawałam sama w domu i nikt mnie nie widział, pró-
bowałam powtarzać kroki walca, unosiłam lewą rękę, jakbym go 
obejmowała za szyję, prawą wystawiałam przed siebie i przegi-
nałam się to w bok, to do tyłu, odrzucałam głowę omdlewają-
cym ruchem, przymykałam oczy, tak jak lubił, i ruszałam w tan.

Przyjaciel cioci zapraszał mnie na lekcje do siebie, nastawiał 
gramofon i uczył kroków. Tak spędziłam całe wakacje, wakacje 
po ukończeniu Trywialnej Szkoły Panieńskiej w Wadowicach. 
Nauczyłam się walca, a przy okazji czegoś całkiem innego.
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Wiedziałam, że w Wiedniu zostawił żonę, starą, tęgą kobietę 
w sukni zapiętej po szyję. Jej ojciec był dyrektorem banku i ob-
racał wielkimi pieniędzmi. Wiedziałam. Ale mój luby mówił, 
że brzydzi się światem bankierów, że milszy mu swojski świat 
Wadowic i że gdyby mógł, rzuciłby swoje dotychczasowe życie 
i ożeniłby się z dziewczyną taką jak ja, młodą i piękną, która 
nadałaby sens jego życiu. Więc byłam pewna, że jak tylko nauczę 
się tańczyć tego walca, to on się ze mną ożeni i zabierze do Wied-
nia. Kiedy wyjechał, żeby ostatecznie rozmówić się z tą żoną, 
czekałam. Czekałam i wyobrażałam sobie, jak piękny musi być 
roztańczony, rozwirowany Wiedeń, Wiedeń w muzyce, Wiedeń 
w ruchu.

Czekałam najpierw na niego, a potem na kobiece sprawy. 
Ale się nie doczekałam, więc napisałam do niego list, w którym 
powiadomiłam, że nasza miłość zaowocowała. W odpowiedzi 
dostałam pocztówkę, którą w porę przejęłam od listonosza. 
Na awersie znajdowała się ilustracja wielkiego gmaszyska, na 
odwrocie drobnym drukiem, po niemiecku, że to budynek 
pocztowy projektu niejakiego Friedricha Setza. Zapamiętałam 
jego nazwisko, choć nie to było ważne, bo niżej mój ukochany 
napisał, że zaszła pomyłka i on nie ma zamiaru wykonywać 
żadnego ruchu w tej sprawie. „Żegnam” – napisał na koniec.

↑	 Poczta Główna na widokówce, nakładem E.H., Kraków 1905–1920. Polona, 
domena publiczna 
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Przepłakałam sześć nocy. Siódmego dnia po sumie matka 
wzięła mnie na bok i zapytała, czemu mam takie czerwone oczy.

Tej nocy matka długo rozmawiała z ojcem, który zdener-
wowany chodził po salonie i palił papierosy. Mama starała się 
go uspokoić. Potem przyszła do nas ciotka i wyszła dopiero po 
północy.

W poniedziałek rano ojciec odwiózł mnie zaprzęgiem na dwo-
rzec, wsadził w pociąg do Krakowa i zanim odjechałam, przez 
okno powiedział, że mam się nie pokazywać w domu. To były 
jego jedyne tego dnia i ostatnie słowa, jakie usłyszałam.

Pojechałam do dalszych krewnych na służbę z zamieszka-
niem. Adres dostałam od ciotki, która u nich mieszkała kilka 
lat jako sierota po powstańcu. Ciotka nie najlepiej wspominała 
pobyt w Krakowie.

– Żeby mieszkać u krewnych, trzeba mieć dużo siły – powie-
działa, po czym napisała do nich list z rekomendacją, zakleiła 
kopertę i podała adres.

Wysiadłam w Krakowie na dworcu. Wszyscy podróżni szli 
w stronę Rynku, więc i ja tam poszłam. Minęłam Bramę Flo-
riańską i skierowałam się prosto na dwie wieże kościoła, który 
stał jakoś tak krzywo, jakby bokiem do innych kamienic. U nas 
by tak kościoła nie postawili, ksiądz proboszcz by do tego nie 
dopuścił – pomyślałam i zatęskniłam za Wadowicami.

Dopytałam dobrych ludzi, którędy na ulicę Starowiślną, ci 
wskazali kierunek i tak trafiłam do krewnych.

Ich mieszkanie znajdowało się na pierwszym piętrze. Prowa-
dziły doń drewniane schody, w oknach na klatce schodowej wi-
traże, mosiężny dzwonek przy drzwiach. Otworzyła pokojówka.

Dygnęłam, jak mnie nauczono w domu, przedstawiłam się, 
wręczyłam list od ciotki i zapytałam, czy mogę wejść. Dziew-
czyna zamknęła mi drzwi przed nosem, ale zanim zdążyłam 
odejść, ponownie je otworzyła i kazała wejść do holu. Pan domu 
w kamizelce z guzikami zmierzył mnie wzrokiem.

– Jak się kobiet nie pilnuje, to się zaczynają lenić – powiedział 
i dodał: – Jestem twoim wujem i zamierzam cię przypilnować 
we wszystkim. – Po czym wskazał mi drzwi do saloniku, gdzie 
pani domu pilnowała korepetytorki, która odpytywała ich córkę 
z niemieckich słówek.
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– Matylda pisze, że jesteś córką Walerego, że pochodzisz z do-
brego domu i jesteś wyedukowana. Co umiesz? – odezwała się 
do mnie żona wuja.

– Znam niemiecki. – Dygnęłam.
– A umiesz cerować? Palić w piecu? Prasować? – zapytała. 

Potwierdziłam. W domu się nie przelewało, nie mieliśmy służby, 
wszystko trzeba było samemu robić.

I tak zamieszkałam w pokoju przy rodzinie. Nie wolno mi 
było korzystać z wygódki na piętrze, tylko z drewnianego wy-
chodka na podwórzu, ale nie narzekałam. Bałam się tylko, że 
jak zacznę tyć, to się wyda. Jednak pani domu jakby się tym nie 
przejmowała. Patrzyła na mnie niechętnie, ale nic nie mówiła.

Do moich obowiązków należało codziennie rano przynieść 
węgiel, zapalić w piecu, zrobić zakupy. Po powrocie miałam 
wyszorować schody, dopiero wtedy zabierałam się za pranie 
i prasowanie. 

Naprzeciwko kamienicy, w której mieszkałam, była Poczta 
Główna. Widziałam ją codziennie z okna w moim pokoju. Jaki 
to był wspaniały budynek! Ze Starowiślnej widać było tylko 
fragment budynku z okazałą wieżą przykrytą kopułą, u zbiegu 
ulic Wielopole i Kolejowej. Budowla coś mi przypominała, ale 
nie mogłam sobie przypomnieć co. 

↑	 Poczta Główna na widokówce, Wydawnictwo Salonu Malarzy Polskich, 
Kraków 1900. Polona, domena publiczna
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Kiedy wstawałam rano i odsuwałam zasłonkę w oknie, zegar 
wskazywał godzinę szóstą. Patrząc w dół na ulicę, widziałam, 
jak poczmistrze i poczmistrzynie wchodzą bocznym wejściem 
do budynku. O ósmej stamtąd ruszały pojazdy poczty konnej. 
Jedne wozy przywoziły listy z urzędu pocztowego z dworca, inne 
wyjeżdżały, by wieźć korespondencję dalej w świat.

Pod wieczór młode kobiety, pewnie telegrafistki, kończyły 
pracę.

– Co tak, Franiu, patrzysz przez okno? – zapytała pewnego 
razu pani domu, wszedłszy znienacka do mojego pokoju.

– A nic, nic – zmieszałam się. – Ta poczta to monumentalny 
gmach. Taki… wiedeński.

Pani spojrzała na mnie poważnie.
– Interesuje cię architektura wiedeńska? – zapytała.
Czy mnie interesuje? – pomyślałam. Przecież całe moje nie-

szczęście przez to, że czytałam o Wiedniu, o tych budynkach 
i sztuce. I jeszcze ta pocztówka!

– Troszkę – powiedziałam i dygnęłam.
– Naszą pocztę zaprojektował sam Setz, ale przyjaciel mego 

męża, Tadeusz Stryjeński ze świętej pamięci Karolem Knausem 
ją wybudowali. Państwo Stryjeńscy będą u nas w czwartek na 
obiedzie.

↑	 Plac pod budowę poczty, widoczne dorożki zakładu oczyszczania miasta,  
fot. I. Krieger, ok. 1890, za: Album fotografii dawnego Krakowa z atelier 
Ignacego Kriegera, Kraków 1989  
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Skinęłam głową i nic nie powiedziałam, bo co miałam po-
wiedzieć. Więcej ziemniaków trzeba będzie obrać. Brzuch mnie 
trochę bolał, bo się tego dnia nadźwigałam. Przyjdą państwo 
Stryjeńscy i pewnie zauważą, że...

W nocy nie mogłam spać. A co będzie, jak wreszcie się wyda? 
Rano przejrzałam się w lustrze. Pod sukienką nie było jeszcze 
nic widać. Mocniej zawiązałam fartuch na brzuchu, zacisnęłam 
zęby i zeszłam do piwnicy.

Cały dzień byłam zajęta, po południu przyszło towarzystwo, 
panowie rozmawiali przy obiedzie o nowych projektach pana 
Stryjeńskiego, podczas kawy zeszło na pocztę, którą było widać 
z okien. Pan Stryjeński wspominał, że do pracy przy telegrafie 
potrzebne są panny umiejące pisać i czytać.

– Po co pannom pisać i czytać? Jak która ładna, to za mąż niech 
wyjdzie, panną być przestanie i przy telegrafie nie będzie musiała 
pracować. Czy to pannom potrzebne czytanie? – zażartował 
wuj. Towarzystwo się roześmiało, a ja pochwyciłam wzrok pani 
Stryjeńskiej i ze wstydu spuściłam oczy.

Tego dnia poszłam późno spać. Nie miałam nawet siły czytać.
Rano zobaczyłam plamkę krwi na prześcieradle. Zakryłam 

ją kapą i poszłam na strych zebrać pranie. Postanowiłam, że 
poproszę o wychodne w sobotę i się tym zajmę, ale do soboty 
nie dotrwałam. Pamiętam, że postawiłam kosz z bielizną na 
podłodze w przedpokoju i wtedy chyba zemdlałam. Ocknęłam 
się dopiero w szpitalu.

– Gdzie jestem? – zapytałam przechodzącą obok siostrę 
w czepku.

– W dobrych rękach. Doktor Jordan właśnie ma obchód – 
powiedziała i rzeczywiście, w tym momencie w drzwiach wielo
osobowej sali pojawił się starszy brodaty mężczyzna w asyście 
młodych lekarzy.

– Niestety, już po wszystkim – powiedział. – Straciła pani 
dużo krwi. Teraz powinna pani jak najwięcej odpoczywać, my 
powiadomimy męża.

Odwróciłam głowę do ściany.
– Aha – rzekł krótko doktor i więcej do sprawy nie wracał.
Następnego dnia zostałam wypisana. Założyłam ubranie wy-

prane w szpitalnej pralni i poszłam na Starowiślną.
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Drzwi otworzyła mi pokojówka i szybko je przede mną za-
mknęła. Po chwili na klatce schodowej stanęła żona mojego wuja.

– Niech Frania wejdzie po swoje rzeczy – powiedziała szep-
tem. – Frania zostać u nas dłużej nie może. My mamy córkę 
i musimy ją chronić przed zgorszeniem, sama to chyba Frania 
rozumie.

Rozumiałam.
Zabrałam swoje rzeczy. Od wuja dostałam dziesięć koron. 

Wzięłam te pieniądze i wyszłam.
Zapadał wczesny jesienny zmierzch. Mokre liście kasztanow-

ców gorzko pachniały. Nagie, czarne gałęzie drzew poruszały 
się groźnie na wietrze.

Stałam na Plantach z pustą walizką, w ubraniu ze szpitala, 
ściskając dziesięć koron w garści. Z budynku poczty właśnie 
wychodziły telegrafistki. Szły zmęczone, ciężkim krokiem, a ja 
stałam i nagle, kiedy mnie mijały, wybuchnęłam płaczem. Nie 
wiem, czemu się tak rozpłakałam. Czy to przez tego mężczyznę, 
czy nad dolą kobiety, którą można z domu wyrzucić jak zużyte 
prześcieradło, na którym widać ślady krwi? Byłam kobietą bez 
domu i pracy. Byłam nikim.

Usiadłam na ławce i szlochałam.
Jedna z telegrafistek zatrzymała się i odwróciła w moją stronę. 

Miała ciemne oczy i orli nos, czarne włosy uczesane z przedział-
kiem. Podeszła do mnie i spojrzała przenikliwie. Pod wpływem 
tego spojrzenia poczułam się jeszcze bardziej zagubiona.

– Płaczesz? – zapytała, choć przecież było widać. Nic nie 
odpowiedziałam.

Usiadła obok mnie. Objęła ramieniem.
– Nie płacz, dziewczyno. Nie jesteś sama.
Nic o mnie nie wiedziała, a powiedziała, że nie jestem sama. 

I mówiła dalej, że takich jak ja jest więcej, kobiet, którym jest 
ciężko, które mogą liczyć tylko na siebie. Kobiet, które podjęły 
decyzję, że chcą być samodzielne. Odważnych kobiet, które wie-
dzą, że mogą pracować i ich praca jest ważna, że mogą służyć 
swoją pracą sobie i innym. Kobiet, które się nie poddają.

– Wychowanie i przesądy zrobiły z nas lalki dbające tylko 
o błahostki. Zrzućmy te powierzchowne łachmany. Każda z nas 
jest ważna i potrzebna innym. Ty też – kontynuowała.

→	Sala telegrafów w budynku c.k. Poczty i Telegrafu w Krakowie, w głębi 
widoczne telegrafistki przy pracy. ANK
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Podniosłam na nią wzrok, wierzchem dłoni otarłam łzy.
– Władysława – podała mi dłoń. – Dla przyjaciół Władzia 

Habichtówna – dodała.
– Frania – przedstawiłam się.
– Masz gdzie mieszkać? – zapytała. Pokręciłam głową. – 

Heniu – zawołała jedną z telegrafistek. – Heniu, twój problem 
sam się rozwiązał.

Okazało się, że Henia akurat szukała lokatorki do pokoju przy 
rodzinie. Dziesięć koron wystarczyło mi na tydzień zamiesz-
kania z jedzeniem. Musiałam szybko znaleźć zatrudnienie. Od 
Habichtówny dowiedziałam się, jak dostać pracę manipulantki 
na Poczcie Głównej, we wszystkim innym pomogły mi kole-
żanki ze Stowarzyszenia Urzędniczek Pocztowych Galicyjskich. 
Obiecałam, że jak tylko zostanę pracownicą poczty, natychmiast 
się do nich zapiszę.

I tak późną jesienią 1906 roku po raz pierwszy przekroczyłam 
próg Poczty Głównej jako c.k. manipulantka pocztowa. Pod sto-
pami miałam dębowe parkiety, nad głową wisiały lampy. Szłam 
szerokimi schodami do sali telegrafu, rozglądając się wokoło. 
Wszystko mi się tu podobało.
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Długie drewniane stoły z toczonymi nogami, gięte krzesła. Na 
ścianach portrety księcia Józefa i Sissi. Och, Sissi. Uwielbiana 
przez wszystkich, biedna Sissi – pomyślałam i wzrok mi uciekł 
za okno. Po drugiej stronie stała kamienica wuja. Pokojówka 
akurat strzepywała na ulicę obrus. Zawsze tak robiła. Na gło-
wy przechodniów spadały okruszki, resztki ze śniadania. Nagle 
zrobiło mi się smutno.

I to był chyba ostatni raz, kiedy wyglądałam przez okno w sali 
telegrafu.

Potem dostałam uniform i rozpoczęłam dwunastogodzinny 
dzień pracy. Ledwie nadążałam, tak szybko trzeba było wszyst-
ko robić. Kiedy wyszłam do wygódki, myślałam, że zemdleję, 
ale nie mogłam zemdleć, bo cały czas trzeba było odbierać sy-
gnały, wysyłać depesze i tak w kółko. Gdzieś tam w Wiedniu, 
Pradze, Warszawie czekali ludzie, który mieli ważne sprawy, 
pilne interesy. Ani chwili wytchnienia.

Zaczynałam o ósmej rano, a o ósmej wieczorem kończyłam. 
Teraz, w listopadzie, była to już całkowita noc. Zdarzały się też 
dni, kiedy pracownice spędzały w budynku poczty i telegrafu 
nawet po szesnaście godzin. Nie były one dodatkowo płatne. 
Nasza pensja wystarczała na pokój i skromne jedzenie. Pod 
koniec tygodnia każdej z nas brakowało pieniędzy. Kiedy po 
pracy wychodziłyśmy z budynku poczty, było już ciemno. Czu-
łam się tak zmęczona, że ledwie docierałam do pokoju, który 
dzieliłam z Henią. 

Kiedy wyjechała do domu na pogrzeb ojca, byłam sama. 
Położyłam się w ubraniu na łóżku i zasnęłam. Obudziło mnie 
szarpanie za ramię i wyrzuty gospodyni, która weszła do mojego 
pokoju i teraz podniesionym głosem zwracała mi uwagę, że 
leżąc w ubraniu, niszczę pościel i kto za to zapłaci. Przeprosiłam 
i grzecznie przebrałam się w koszulę nocną. Kiedy się kładłam, 
na wszelki wypadek przekręciłam klucz w drzwiach.

Następnego dnia wstałam zmęczona, nie zdążyłam zjeść 
śniadania, wypiłam tylko trochę mleka i pobiegłam do pracy. 
Spóźniłam się cztery minuty. Dostałam ostrą reprymendę od 
kierownika zmiany, szybko zajęłam miejsce obok innych kobiet 
przy telegrafie. Kiedy o ósmej wieczorem chciałam wyjść razem 
z koleżankami, kierownik zatrzymał mnie i kazał zostać cztery 
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minuty dłużej. Wracałam więc sama ciemnymi, pustymi Plan-
tami. Bałam się. Potwornie się bałam. Po powrocie weszłam do 
kuchni, żeby sobie zrobić herbatę, ale gospodyni nie pozwoliła 
mi skorzystać z gazu.

– To wszystko kosztuje, a kto za to zapłaci? Kobiecie nie wy-
pada tak samej łazić po mieście – dodała. Chciało mi się płakać.

Pierwszego grudnia gospodyni czekała na mnie i na Henię 
w przedpokoju. Zatrzymała nas w drzwiach i powiedziała, że we 
dwie musimy więcej płacić, bo zużywamy wszystkiego za dużo. 
Henia nie chciała się na to zgodzić, ale ja pomyślałam, że mog
łabym zrezygnować z kolacji i wtedy by mi wystarczyło i na po-
kój, i na życie. Gdzie teraz, w grudniu szukać innego lokum? 
Powiedziałam to Heni, ale kiedy to usłyszała, była tak zła, że aż 
na mnie nakrzyczała.

– Czyś ty zgłupiała, dziewczyno? Przecież czysta chciwość 
przemawia przez tę kobietę, która by z ciebie ostatnią koszulę 
zdarła, gdyby mogła. Co ją więcej kosztuje? Zimny pokój i mi-
ska wody w sobotę? Przecież to rozbój w biały dzień. Harujesz 
po dwanaście, a czasem i więcej godzin na dobę i żadnych urlo-
pów. O dzień wolny z powodu śmierci ojca musisz prosić dwa 
razy, do tego zarabiasz dziesięć koron tygodniowo, a ona chce 
dwa razy po osiem koron za tę norę! To w ogóle nie ma sensu.

Musiałam Heni przyznać rację. Henryka była naprawdę 
bardzo odważną kobietą i udzielała się na wszystkich spotka-
niach Stowarzyszenia Pocztowych Urzędniczek Galicyjskich. 
We wszystkim popierała też Władzię Habichtównę, która mówi-
ła, że należy się opodatkować i z myślą o przyszłych pokoleniach 
Polek wspólnym wysiłkiem starać o dom dla kobiet pracujących. 
Tymczasem, chociaż wszystkie członkinie uznały, że szesnaście 
koron za pokój na tydzień to zdzierstwo, nie miałyśmy z Henią 
możliwości znaleźć w grudniu innego pokoju i musiałyśmy 
przystać na te nieludzkie warunki. Dopiero wiosną jedna z ko-
leżanek oznajmiła, że wychodzi za mąż i zwalnia pokój nieda-
leko parku dra Jordana. W taki oto sposób znalazłyśmy miejsce 
tańsze i lepsze.

Zaraz potem cały Kraków obiegła wieść o śmierci doktora. 
Przypomniałam sobie wydarzenia sprzed roku, kiedy doktor 
Jordan był dla mnie taki wyrozumiały, i ścisnęło mi się serce. 



↑	 Przedsionek w budynku c.k. Poczty i Telegrafu w Krakowie z widocznymi przy 
drzwiach popiersiami cesarza Franciszka Józefa i jego żony Elżbiety. ANK 

Ilu jest takich jak on? Nic dziwnego, że na miejsce wiecznego 
spoczynku odprowadzały go tłumy krakowian. Z daleka zoba-
czyłam wuja z żoną obok Stryjeńskich w czarnych kapeluszach. 
Ukłoniłam im się, ale chyba mnie nie zauważyli. Dziewczynki 
i chłopcy, wychowanice i wychowankowie doktora Jordana, 
nieśli proporce i flagi. Patrzyłam na te dzieci i chciało mi się 
płakać. Obok mnie szła Jadwinia z obsługi weksli, objęła mnie 
mocno i poklepała po plecach.

– Doktor Jordan i dziecko, i kobietę traktował jak człowieka 
– powiedziała szeptem. 

Wtedy już na dobre rozpłakałam się rzewnymi łzami.
– Cóż my jesteśmy winne, że nie mamy swoich praw i przywi-

lejów? – zapytałam, wycierając nos. Dziewczyny z poczty tylko 
pokiwały głowami.

Gdybym jednak powiedziała, że praca c.k. manipulantki i te-
legrafistki poczty i telegrafu była całkowicie pozbawiona przy-
jemności, tobym skłamała.

Na piętrze działał klub pocztowca, czyli Klub c.k. Urzędni-
ków Poczty i Telegrafu w Krakowie. Można tam było w miłym 
towarzystwie wypić kawę i przeczytać wyłożoną na stoliku ak-
tualną prasę. Odbywały się wieczorki, potańcówki, działał teatr 
amatorski. Na wszystkich próbach i spotkaniach był obecny 
gospodarz klubu, bardzo miły człowiek.

Już na pierwszym spotkaniu tanecznym okazało się, że tańczę 
najlepiej ze wszystkich, i zostałam okrzyknięta królową walca. 
Jak cudownie było wirować na scenie przy dźwiękach muzyki! 
Czułam się, jakbym była w Wiedniu, a nawet lepiej.



Od tej pory stale chodziłam do klubu, żeby tańczyć. Poza 
tym regularnie bywałam na zebraniach Stowarzyszenia. 
Założyłyśmy Zawodowy Związek Galicyjskich Urzędniczek 
Pocztowych. Miesięczna składka wynosiła dwadzieścia halerzy, 
czyli tyle co litr mleka. Ja kupowałam mleko na Kleparzu za 
szesnaście halerzy, zaoszczędzone pieniądze mogłam przezna-
czyć na związek. Wszystkie pieniądze szły na fundusz domu 
dla urzędniczek pocztowych, tak to sobie wymyśliłyśmy i tak 
miało być.

Henia wpadła na pomysł, że można w naszym klubie robić 
odczyty i spotkania dla publiczności, a zebrane sumy zasilą fun-
dusz. Myśmy trochę w to powątpiewały, ale Henia jak to Henia, 
niczym się nie przejmowała i natychmiast przystąpiła do pracy. 
W środę po południu cała sala klubowa wypełniła się ludźmi. 
Kwota, która się wtedy pojawiła w naszej skarbonce, była im-
ponująca. Posypały się kolejne pomysły. Ja zaproponowałam 
szybki kurs walca i, o dziwo, znaleźli się chętni. Raz w tygodniu 
zaczęli na naukę walca przychodzić krakowianie obojga płci, a ja 
pokazywałam im kroki, figury i zwroty.

Na poczcie zachodziły kolejne zmiany. Pojawiła się centra-
la telefoniczna na 3600 numerów. Teraz już chyba w każdym 
mieszkaniu w Krakowie był aparat telefoniczny! Numery były 
nawet czterocyfrowe!

W czerwcu nasza grupa taneczna postanowiła zrobić pokaz 
walca wiedeńskiego. Tego wieczoru gospodarz klubu włączył 
muzykę i cała sala zawirowała w tańcu. Bardzo to pięknie wy-
glądało. Mój Boże, jaka byłam wtedy szczęśliwa!

↑	 Sala operacyjna w budynku c.k. Poczty i Telegrafu w Krakowie. ANK 
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Wreszcie udało nam się zebrać 10 tysięcy koron i w 1913 roku 
dziewczyny ze związku zwróciły się do władz miasta z prośbą 
o zgodę na wykupienie parceli budowlanej przy ulicy Sołtyka. 
Dokładnie opisały zamierzenie budowlane i cel przedsięwzięcia 
i dostały tę parcelę po znacznie obniżonej cenie. Zapłaciły za 
nią i jeszcze im zostały 2 tysiące koron. Tak się przy tym szczę-
śliwie złożyło, że z okazji czterdziestopięciolecia rządów cesarza 
Franciszka Józefa utworzono specjalny jubileuszowy fundusz 
budowlany przeznaczony dla towarzystw budowlanych. Kole-
żanki błyskawicznie napisały statut, przekształciły stowarzysze-
nie w towarzystwo budowlane i pojechały do Wiednia. Kiedy 
wróciły, Władzia Habichtówna opowiadała, jak rozmawiała 
z ministrem i jak go przekonała, że dom urzędniczek poczto-
wych jest w Krakowie niezbędnie potrzebny, skoro pracować 
na c.k. poczcie i telegrafie mogą jedynie panie niezamężne. 
No i mamy tę pożyczkę w pełnej wysokości 120 tysięcy koron. 
Niebagatelna kwota, ale najlepsze było jeszcze przed nami, bo 
Kasa Oszczędności Miasta Krakowa przyznała nam dodatkowo 
75 tysięcy koron. Jeszcze w tym samym roku przystąpiono do 
budowy.

Trudno w to uwierzyć, ale już w następnym roku razem 
z Henią i Jadwinią przeniosłyśmy się do domu urzędniczek 
pocztowych przy Sołtyka. Dodać należy, że w domu tym miały 
zamieszkanie nie tylko manipulantki i telegrafistki, ale w ogóle 
wszelkie urzędniczki, emerytki oraz wdowy po urzędnikach. 
Te zajmowały niższe piętra.

Wreszcie miałam swój kąt, dostałyśmy podwyżkę, za dom 
płaciłam nie więcej niż dwadzieścia koron miesięcznie, mia-
łam łazienkę z bieżącą wodą na piętrze i koleżanki po sąsiedzku. 
Co tydzień tańczyłam w naszym klubie.

Tego, jak się czuje człowiek, który wreszcie ma swój dom, 
a w nim własny pokój, nie zrozumie nikt, kto nie musiał miesz-
kać kątem u obcych ludzi, wysłuchiwać awantur i tłumaczyć się 
z każdej kropli wody. Tego nikt nie zrozumie, kto nie doświad-
czył doli kobiety wyrzuconej z domu. Doli kobiet, które nie 
mogą stanowić o sobie, uczyć się ani studiować, kobiet bez praw 
do godziwego wynagrodzenia, do leczenia, do urlopu. Kobiet, 
które nie mogą wybierać ani kandydować do władz krajowych.



↑	 Uroczystość otwarcia i poświęcenia Domu Urzędniczek Pocztowych przy 
ulicy Syrokomli 19 w Krakowie. Druga od lewej Władysława Habichtówna, 
w prawym rogu Alfred Spett, dyrektor Poczty, 1934. NAC 

Rok 1914. To był najszczęśliwszy rok w całym moim życiu. 
Potem...

A potem wybuchła straszna, straszna wojna zwana Wielką. 
W szpitalach polowych opatrywałyśmy rany legionistom. 
Potworne rany. Takie, o których nie da się spokojnie opowia-
dać. Poplamione krwią prześcieradła moczyły się w miskach 
i wisiały na sznurach. Darłyśmy je na bandaże, ale wciąż ich 
było za mało. Zakrwawione prześcieradła. Rdzawe plamy. Nie 
mogłam znieść tego widoku. Błogosławiłam fakt, że nie mam 
syna, który by teraz musiał walczyć na wojnie.

W dzień pracowałyśmy na poczcie, nieraz i po szesnaście, 
siedemnaście godzin, bo tam, gdzie jest wojna i ranni, kobiety 
muszą pomagać ludziom, a od naszej pracy, od jej szybkości za-
leżało życie. Przyjmowałyśmy wieści z frontów i przekazywały-
śmy je dalej, ustalałyśmy rozmieszczenie rannych w szpitalach 
i kierowałyśmy najbardziej potrzebujących tam, gdzie mogli 
otrzymać najlepszą pomoc. Ta wojna to było niewyobrażalne 
okrucieństwo.

A potem wojna się skończyła, świętowałyśmy odzyskanie 
niepodległości, ze ścian poczty zniknęły portrety Franciszka 
Józefa i Sissi, za to pojawił się polski orzeł. Ale zaraz zaczął się 
kryzys i ludzie wyszli na ulice i znowu trzeba było walczyć. 
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Pod koniec 1923 roku przeciwko nieludzkim warunkom pracy 
zaprotestowali kolejarze. Myśleli, że jak skończą się rządy za-
borców, wszyscy poczują się u siebie, ale poczuli się oszukani. 
Nic im innego nie pozostało, jak tylko strajk. Do nich szybko 
dołączyłyśmy my, telegrafistki, telefonistki, urzędnicy i urzęd-
niczki pocztowe, robotnicy. Straszyli, że nas zwolnią. Straszyli, 
że zostaniemy potraktowani jak dezerterzy. Kolejarzy stra-
szyli sądami doraźnymi i rozstrzelaniem. Myśmy na to odpo-
wiedzieli strajkiem generalnym, który został proklamowany 
w Krakowie 3 listopada i objął niemal wszystkie branże. Stanęły 
pociągi i tramwaje. Nie ukazywały się dzienniki, zamilkły te-
lefony. Zamknięto sklepy. W mieście zgasły światła. Wydano 
zakaz zgromadzeń publicznych, ale myśmy się nie bali. 

Nie mogłam w to uwierzyć – powiedziała Habichtówna – 
że nasz rząd wystawia polską policję przeciwko polskim robot-
nikom. To, co się działo, to było piekło. Po obu stronach ginęli 
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ludzie. Walki ustały, dopiero gdy otrzymaliśmy zapewnienie, 
że rząd anuluje zarządzenie o militaryzacji kolei i sądach do-
raźnych oraz uwzględni żądania ekonomiczne robotników.

Po tym wszystkim wróciliśmy do pracy, ale dawna radość 
i entuzjazm zniknęły jak Monarchia Austro-Wegierska z jej 
splendorem i przepychem. 

Ach, Wiedeń, Wiedeń, Wiedeń, jak pięknie się żyje w Wied-
niu. Panowie we frakach, panie w jedwabnych sukniach! Oni nie 
cierpią, nie krwawią, nie głodują. Nie pracują i nie mają trosk. 
Tylko tańczą. Wirują w tańcu jak figurki z porcelany. Cesarz 
Józef trzyma Sissi w objęciach. W ruchu. W tańcu. 

Nie, to tylko puste wyobrażenia byłej uczennicy Trywialnej 
Szkoły Panieńskiej w Wadowicach. Prawdziwe życie wygląda 
inaczej. Zupełnie inaczej wygląda świat.

Na poczcie przepracowałam jeszcze wiele lat, ale walca nie 
zatańczyłam już nigdy.
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NAJPIĘKNIEJSZĄ 
LOKOMOTYWĄ 
NA ŚWIECIE
Fabryka Lokomotyw 
 „Fablok” w Chrzanowie



Zakochałem się w niej od pierwszego wejrzenia.
Była wiosenna, pogodna noc. Księżyc w nowiu. Przed wej-

ściem do Fabloku kwitły forsycje, a naprzeciwko biurowca 
z ciepłej ziemi wyrastały zielone pędy jakichś kwiatków, któ-
rych cebulki kobiety wsadziły tu przed Wielkanocą. Omiotłem 
skrawek zieleni światłem latarki i obszedłem budynek dookoła. 
Spojrzałem w górę i zobaczyłem, że w oknie budynku, który 
tymczasowo pełnił funkcję biurowca, pali się światło. Ktoś nie 
zgasił lampy.

Byłem już w ostatniej klasie i w soboty pomagałem ojcu na 
portierni. Mój tato był nocnym stróżem w Fabloku, od dwu-
dziestej drugiej do szóstej rano co godzinę brał latarkę i ob-
chodził warsztat mechaniczny i montażowy, kuźnię, kotłownię 
centralnego ogrzewania, magazyn główny, skład surowych 
materiałów, elektrownię, warsztat reparacyjny i garaż. Do jego 
obowiązków należało sprawdzanie, czy ktoś niepowołany nie 
kreci się wokół magazynów. Kiedy byłem młodszy, chodziłem 
razem z nim. Czułem się wtedy bardzo dorosły. Całe dzieciń-
stwo spędziłem z tatą w Fabloku, znałem tu każdy kąt. Wszy-
scy pracownicy czochrali mi czuprynę i pytali, kiedy do nich 
przyjdę na praktyki.

Teraz byłem w klasie maturalnej i ojciec pozwalał mi samo-
dzielnie obchodzić teren.

Fablok nocą wyglądał niesamowicie: cichy, pusty, tajemniczy. 
Za każdym budynkiem kładły się głębokie cienie. Zaglądałem 

↑	 Fablok z lotu ptaka, 1922–1931. NAC, domena publiczna 



przez okna do środka, świeciłem latarką na wielkie stalowe koła, 
przekładnie i osie. Elementy lokomotyw w żółtym świetle la-
tarki wyglądały jak wykonane ze szczerego złota. Ja jednak wie-
działem, że złoto jest za miękkie, że parowóz musi być wykona-
ny z najlepszej stali i że wszystkie części, które są wypuszczane 
z produkcji, sprawdza się kilka razy pod każdym względem, 
bo najmniejszy błąd, wewnętrzne pęknięcie, niedoskonałość, 
uszczerbek może spowodować katastrofę kolejową i kosztować 
życie wielu ludzi. To mi wytłumaczył tato, kiedy jeszcze byłem 
mały i chodziłem z nim za rączkę, a on podsadzał mnie, żebym 
mógł wszystko sam zobaczyć. Nie mogłem się doczekać, kiedy 
wybudują biurowiec z prawdziwego zdarzenia, bo miała w nim 
być winda na dokumenty. Opowiadał mi o niej inżynier Bara-
nowski, kierownik biura technicznego. Bardzo byłem jej ciekaw. 

Inżynier Baranowski zaglądał czasem do mojego taty na por-
tiernię, częstował go papierosami. Dla mnie miał karmelki. Brał 
mnie pod brodę i mówił: „Jak urośniesz, przyjdź do mnie do 
biura. Jeśli lubisz lokomotywy, pokażę ci, jak się je projektuje. 
Potrzebujemy takich bystrych chłopaczków jak ty”. Tak mówił 
i się śmiał, a ja marzyłem, aby zostać projektantem, jak on.

Zza chmur wyjrzał żółty rąbek księżyca. W oknie nadal się 
świeciło, prostokątne światło odznaczało się na czarnej, świeżo 
przekopanej ziemi na klombie. Sięgnąłem więc po pęk kluczy 
spięty wielkim stalowym kółkiem, otworzyłem drzwi i wsze-
dłem do budynku.

↑	 Bocznica z gotowymi parowozami. W tle hala montażowa z umieszczoną  
datą budowy 1921, 1927–1931. NAC, domena publiczna
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Wewnątrz było ciemno i cicho. Miękki dywan w długim kory-
tarzu tłumił moje kroki. Przed jednym z gabinetów stały fotele 
i popielniczka. Rozglądałem się uważnie, aż dostrzegłem deli-
katną smugę światła wydobywającą się spod drzwi z tabliczką 
„Biuro konstrukcyjne”. Nacisnąłem klamkę i wszedłem.

W pokoju był tylko ogromny stół przysunięty do wielkiego 
okna. Na nim leżał szeroki arkusz papieru. W zasadzie powinie-
nem był tylko zgasić feralną lampę, cicho zamknąć za sobą drzwi 
i wrócić na portiernię. Ale podszedłem do stołu i spojrzałem 
na naszkicowany ołówkiem projekt. Stałem i patrzyłem, całko-
wicie straciłem poczucie czasu. Narysowana lokomotywa była 
zachwycająca. Nie mogłem od niej oderwać oczu. W dolnym 
rogu znajdowała się tabela znamionowa. Parowóz Fabloku. Mój 
Boże, pojechać nim na koniec świata!
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Patrzyłem na potężne koła, osie, przekładnie, otwory wen-
tylacyjne. Znałem wszystkie elementy lokomotywy, rozpo-
znawałem je na rysunku i potrafiłem nazwać, bo przecież 
wielokrotnie przysłuchiwałem się rozmowom na hali mon-
tażowej. Patrzyłem na rysunek i myślałem, że ta lokomotywa 
jest wyjątkowa, najpiękniejsza, jaką kiedykolwiek widziałem. 
Poniżej na tym samym arkuszu widniał rozrysowany układ 
hamulcowy. Każdy szczegół podpisany. I wtedy zrozumiałem, 
że to nie jest zwykła lokomotywa, która wytoczy się na tory 
i pociągnie za sobą wagony do Warszawy albo Trzebini – to jest 
obietnica podróży, przeczucie dalekich krajów. Wyciągnąłem 
przed siebie dłoń, lecz nie śmiałem splamić kartki dotykiem 
brudnych paluchów. Tylko stałem i patrzyłem. I zakochałem 
się w niej bez pamięci.
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– Co tak długo – zganił mnie tato, kiedy wróciłem do portierni.
– Ktoś nie zgasił światła w pokoju konstruktorów – powie-

działem.
– Pewnie Baranowski – odrzekł ojciec, gasząc papierosa. – 

Wychodził z pracy później niż zwykle. Mówił mi, że w maju 
ma do nas dojść nowy inżynier z Warszawy, Zembrzuski. Był 
dzisiaj na rozmowach. To pewnie dlatego.

„Pewnie tak” – pomyślałem.
Usiadłem na krześle obok ojca, ale przed oczami wciąż miałem 

sylwetkę najpiękniejszej lokomotywy na świecie. Czułem, że 
palą mnie policzki.

Rano wróciłem do domu. Mieszkaliśmy w jednym z wielo-
rodzinnych robotniczych domów Kolonii Rospontowa. Tato 
pochodził spoza Chrzanowa i musiałby daleko dojeżdżać do 
pracy, dlatego dostaliśmy pracownicze mieszkanie z dużą, jasną 
kuchnią i umywalką w przedpokoju. Ubikacja była wspólna dla 
czterech mieszkań. Czasem w soboty chodziliśmy się kąpać do 
łaźni fabrycznej, w której były prysznice, a nawet wanny. Tego 
dnia była sobota kąpielowa, mama przygotowywała ręczniki 
i mydło. Rozbolała mnie głowa. Zrobiłem sobie śniadanie, ale nie 
byłem głodny. Chciałem, żeby ten tydzień skończył się jak naj-
szybciej, żebym mógł ponownie stanąć przed pokojem inżyniera. 
Wiedziałem, że moja lokomotywa będzie mogła mieć jeszcze 
więcej szczegółów i detali, że może dorysują jej jakieś strzałki 
i wykresy, że może pokolorują jej koła, że ją udoskonalą i że od 

↑	 Fablokowski dom robotniczy, za: Wydawnictwo Pamiątkowe Pierwszej Fabryki 
Lokomotyw w Polsce, Kraków 1932. Polona, domena publiczna
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teraz już codziennie będą ją dopracowywać, ulepszać. Oczyma 
wyobraźni widziałem czerwone i czarne elementy. Chciałem 
móc asystować przy jej wyłanianiu się. Chciałem być przy niej.

– Ej, czyś ty aby nie chory? – zaniepokoiła się mama i położyła 
mi chłodną dłoń na czole.

Jej dotyk przyniósł ulgę, aż mi się zakręciło w głowie i musia-
łem się przytrzymać krzesła, żeby nie upaść.

– Jezus Maria – szepnęła. – Kładź się do łóżka, trzeba po 
doktora – powiedziała cicho. 

Zrozumiałem, że nie żartuje, i grzecznie usiadłem na łóż-
ku. A potem zapadłem się w otchłań i chyba straciłem przy-
tomność, bo kiedy ponownie otworzyłem oczy, w pokoju było 
ciemno, przez zaciągnięte zasłony nie przedostawał się ani jeden 
promień wiosennego słońca, pachniało gorzkim lekarstwem, 
a na krzesełku obok mojego łóżka siedział doktór Radecki i przy-
glądał mi się znad okularów. Twarz miał starą i pomarszczoną, 
a czoło ściągnięte.

– I jak się czujesz, mój chłopcze?
Już miałem uprzejmie odpowiedzieć, że dobrze, ale wstrząsnął 

mną zimny dreszcz i cały się w jednej chwili rozdygotałem. Zęby 
zaczęły mi szczękać i nie mogłem wydusić z siebie ani słowa.

– Zapalenie płuc – orzekł doktor i wlał mi coś ohydnego do ust.
Miałem czterdzieści jeden stopni gorączki, przez trzy dni 

trząsłem się jak galareta. Czwartego zacząłem się pocić i było 
mi na zmianę zimno i gorąco. Doktor przychodził codziennie 
i codziennie mówił, że to przesilenie. Piątego dnia przyszedł 
i zapytał mnie:

– A co to za lokomotywa, o której majaczyłeś przez sen?
Zawstydzony odwróciłem głowę do ściany.
Spędziłem w łóżku trzy tygodnie, dopiero potem mogłem 

wrócić do szkoły. Dowiedziałem się, że pani Morawska, żona 
dyrektora fabryki, co niedzielę dawała za mnie na mszę, żebym 
wyzdrowiał. Wyzdrowiałem, ale miałem poważne zaległości 
z matematyki i fizyki i obawiałem się, jak się okazało słusznie, 
czy zdam maturę.

Na Fabrycznej pachniały bzy, dzieciaki chodziły się pluskać 
nad Chechło. Chłopaki po lekcjach biegli na boisko albo do klu-
bu sportowego, ja blady wlokłem się noga za nogą do domu. 
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Chciałem pomagać tacie na portierni, ale doktor Radecki kate-
gorycznie mi tego zabronił. Twierdził, że jestem za słaby i taki 
wysiłek może się skończyć zapaścią.

Uczyłem się, ale prawdę mówiąc, zamiast myśleć o trygo-
nometrii i obliczaniu prędkości jednostajnie przyspieszonej, 
w roztargnieniu rysowałem zapamiętane fragmenty parowozu. 
Przy takim podejściu nawet przyszłoroczna matura wyglądała 
kiepsko. Byłem załamany.

Tymczasem nadeszło lato, które postanowiłem spędzić 
z książkami.

W piątek wieczorem ubłagałem mamę, żeby pozwoliła mi 
pójść do Fabloku. Obiecałem, że wezmę książkę do fizyki i będę 
się tam uczył. I że wrócę przed północą.

Zaopatrzony w kanapki, podręcznik i zeszyt znalazłem się 
na portierni. Przed dziesiątą z biurowca wyszli inżynier Kazi-
mierz Baranowski, kierownik biura technicznego, i młodziut-
ki inżynier Kazimierz Zembrzuski, w maju przysłany do nas 
z Politechniki Warszawskiej. Inżynierowie zazwyczaj pracowali 
do szesnastej, nie dłużej, ale dzisiaj najwyraźniej mieli jakąś 
ważną naradę, zapewne w związku ze zleceniem udoskonalenia 
parowozów na eksport.

– Czego się uczysz, młody człowieku? – zagadnął mnie in-
żynier Baranowski, częstując mojego ojca papierosem. Zrobiło 
mi się wstyd, bo w otwartym zeszycie do fizyki na marginesach 
miałem swoje nieudolne rysunki parowozów.

– Matematyki i fizyki – westchnąłem, szybko zamykając ze-
szyt i wówczas odezwał się inżynier Zembrzuski, który całkiem 
poważnie zaproponował, żebym w poniedziałek w południe 
przyszedł do jego pokoju.

– Jeśli się sprawdzisz jako łącznik z modelarnią, podszkolę 
cię z tego – postukał palcem w mój podręcznik – tak, że maturę 
za rok zdasz śpiewająco.

– Inżynier ma niemałe doświadczenie, udzielał korepetycji 
w Warszawie. Prawda, panie kolego? – Kierownik poparł mło-
dego inżyniera.

– Prawdę mówiąc, tak. I dawało mi to wiele satysfakcji. Uwa-
żam, że warto indywidualnie pracować z ambitnym człowiekiem 
– odrzekł inżynier Zembrzuski, patrząc na mnie uważnie.
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– Lepszego nauczyciela nie mogłeś sobie, mój chłopcze, 
wymarzyć – dodał pan Baranowski. Ojciec nie miał już nic do 
powiedzenia.

I tak na całe lato trafiłem pod skrzydła inżyniera Zembrzu-
skiego i codziennie od ósmej do czternastej biegałem po Fabloku 
z różnymi pytaniami i informacjami z biura konstrukcyjnego. 
Byłem potrzebny inżynierowi, który po pierwsze lubił pracować 
sam, w skupieniu i nie chciał się rozpraszać przenoszeniem in-
formacji i mniej ważnych dokumentów, a po drugie jeszcze nie 
wszystkich tu znał. Nadawałem się do tej roli znakomicie, o co 
tylko mnie inżynier poprosił, robiłem z łatwością. Natomiast 
po południu inżynier Zembrzuski zadawał mi tyle obliczeń do 
wykonania, że ledwie się z tym wyrabiałem do wieczora.

Zespół Zembrzuskiego opracowywał akurat projekt parowozu 
dla pociągów pośpiesznych. Chodziło o znalezienie odpowied-
niego kształtu i napędu, który zapewniałby bezpieczne osiąg
nięcie dużej prędkości. Prawdziwym wyzwaniem dla zespołu 
inżynierów było obliczenie osprzętu koła z jego układem ha-
mulcowym. W Fabloku pracowaliśmy nad projektem parowozu 
dla kolei bułgarskich. Latem 1930 roku zakład dostał zlecenie 
na produkcję dziesięciu takich lokomotyw, wszystkim bardzo 
zależało, żeby nasze rozwiązania były lepsze od niemieckich.

↑	 Półrama parowozu bułgarskiego podczas cięcia, za: Wydawnictwo Pamiątkowe 
Pierwszej Fabryki Lokomotyw w Polsce, dz. cyt. Polona, domena publiczna
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– Obliczam teraz siłę tarcia mechanizmu hamującego. Jeśli 
się pomylę, cała robota naszego biura pójdzie na marne – mówił 
do mnie, a ja czułem się częścią zespołu.

No, nie mógł się pomylić. A ja obok uczyłem się do matury.
Inżynier sprawdzał po mnie każde zadanie i z uśmiechem od-
dawał mi kartki bez jednej poprawki.

– Widzisz, jak chcesz, to potrafisz – mówił i więcej to dla mnie 
znaczyło niż najlepsze oceny w szkole.

Pod okiem inżyniera matematyka i fizyka szły mi coraz lepiej.
– A jakie ty masz plany na przyszłość? – pewnego dnia zapytał 

mnie inżynier Zembrzuski.
– Chciałbym zdać maturę – wyjąkałem niepewnie.
– Ja się pytam poważnie. Maturę zdasz celująco, ale co dalej? 

Myślałeś o studiach w przyszłym roku? – zapytał.
Poczułem, jak rumieniec oblewa mi twarz. O studiach nie 

miałem co marzyć. Nie mogłem nawet prosić ojca o pieniądze 
na wyjazd do Warszawy. Zresztą, kto to widział, żeby chłopak 
z Chrzanowa, syn stróża z Fabloku pchał się do wielkiego świata! 
Co prawda w rodzinie taty krążyły legendy o niejakim Karolu 
z Płazy niedaleko Chrzanowa, który jako biedny sierota pracował 
gdzieś w warsztacie ślusarskim. A potem został wielkim archi-
tektem, postawił nawet najgłówniejszą pocztę w całym Krako-
wie, tak mi mówił tato. No, w każdym razie jemu się udało. Ale 
ja? Inżynier Zembrzuski pytał mnie, czy chciałbym studiować. 
Co miałem mu powiedzieć?

– Chyba… nie ma o czym mówić. – Słowa nie chciały mi 
przejść przez ściśnięte gardło.

Zembrzuski spojrzał na mnie przenikliwie i powiedział:
– Przez ten rok mógłbyś praktykować u mnie.
Serce podskoczyło mi z radości. O takiej propozycji nawet 

nie marzyłem.
Pierwszego września 1930 roku z ministerstwa przyszło po-

twierdzenie, że lokomotywa o układzie osi 1-4-1, której pierw-
szy całościowy rysunek widziałem tamtej kwietniowej nocy, 
wchodzi do produkcji z przeznaczeniem na eksport do Maroka. 

Po zdanej maturze zostałem oficjalnie przyjęty do zespołu 
inżyniera Kazimierza Zembrzuskiego. Wcześniej pomagałem 
mu tylko w zamian za korepetycje. Co prawda, do moich zadań, 



jak poprzednio, należało przede wszystkim przenoszenie pa-
pierów i informacji do rąk właściwych pracowników Fabloku 
i nie było to nic poważnego, każdy mógłby to robić, ale ja mimo 
tego czułem się ważny. Na moich oczach powstawał pierwszy 
prawdziwy egzemplarz parowozu! Wkrótce byliśmy po proto-
typach i testach.

Niemal całą jesień i zimę spędziłem w kuźni, bo na tym eta-
pie właśnie tam odbywała się zasadnicza część pracy i inżynier 
prosił o raporty. Dużo się działo! Widziałem, jak powstają koła, 
osie, ramy i kotły. Kierownikiem montażu lokomotyw i ten-
derów był majster Iwanek, bardzo dobry, doświadczony pra-
cownik, jeden z pierwszych zatrudnionych w Fabloku. To on 
pokazał mi stosowany z powodzeniem przez inżyniera Marjana 
Symonowicza sposób pomiarów i kontroli montażu. Pamiętam 
zdziwienie Zembrzuskiego, kiedy odkrył, że do precyzyjnego 
mierzenia służą w Fabloku struny fortepianowe. Tak, majster 
Iwanek rozciągnął w poprzek długie struny i na nich odważni-
kami zaznaczał odległości każdego montowanego elementu. 
Było to rozwiązanie dokładne i tanie. Inżynier był zachwycony.

Mniej więcej w tym czasie, w związku z produkcją lokomo-
tywy dla Maroka, czyli dla Towarzystwa Kolei Francuskich, 
do Chrzanowa przyjechała delegacja francuska z inżynierem 
Nininem na czele. Miał skontrolować odbierane parowozy. Po-
dobno jemu też pomysł ze strunami bardzo przypadł do gustu.

↑	 Pracownicy Fabloku przy modelu lokomotywy PM36-1 w otulinie aerodyna-
micznej, ok. 1937. CAZCh



W tym samym czasie moja mama podjęła pracę w restaura-
cji jedynego w Chrzanowie hotelu Michalika. Co prawda inży-
nierostwo mieszkali już wtedy przy Kościuszki, ale żona pana 
Zembrzuskiego, pani Jadwiga, zaprzyjaźniła się z moją mamą 
i stale zamawiała u niej obiady i ciasta. Tak minęły jesień i zima.

Wiosną wpadałem do warsztatu, żeby nie przegapić momen-
tu, kiedy będą lakierowane koła. Bardzo mi zależało, żeby były 
czarno-czerwone. Latem byłem stałym gościem wydziału me-
chanicznego. Przyglądałem się, jak inżynier Zembrzuski kon-
troluje każdy element, który schodził z linii produkcyjnej, jak 
rozmawia z mechanikami, jak zadaje pytania i uważnie słucha 
odpowiedzi. W innych fabrykach raczej nie było praktykowane, 
żeby inżynierowie przychodzili do mechaników patrzeć, jak się 
wykonuje poszczególne podzespoły, ale w Fabloku zarówno 
inżynier Paczoski, konstruktor lokomotyw wąskotorowych, 
jak i Kazimierz Zembrzuski bywali tu przy wszystkich ważnych 
momentach powstawania pociągów.

Najważniejszym elementem było zawsze ważenie lokomoty-
wy. Mogło się bowiem okazać, a podobno za granicą zdarzało 
się tak nader często, że ostateczna waga lokomotywy przekra-
czała założenia i trzeba było od nowa przeliczać nacisk na osie, 
a nierzadko nawet wprowadzać poprawki. Wszyscy czuliśmy 
więc zdenerwowanie, gdy nadszedł ten dzień. Nie muszę chyba 
mówić, jak byłem szczęśliwy, kiedy okazało się, że ostatecz-
ny rezultat różnił się od obliczeń konstrukcyjnych o mniej niż 
2 procent. To był prawdziwy sukces. 

↑	 Warsztat mechaniczny, lata 30. XX w. (?) CAZCh



– No, spisałeś się, chłopcze – na koniec pochwalił mnie inży-
nier Zembrzuski i był to największy komplement, jaki w życiu 
usłyszałem.

Tak więc w lutym 1932 roku wszyscy wyszliśmy popatrzeć, jak 
halę montażową opuszcza pięćsetna lokomotywa wyproduko-
wana w Fabloku. Najpiękniejsza na świecie pięćsetka!

Potem nastąpiła jazda próbna, do której oczywiście nie zo-
stałem dopuszczony. Bardzo mi było przykro z tego powodu. 
Siedziałem smutny w domu i grzebałem widelcem w talerzu, 
czego moja mama bardzo nie lubiła. Odkąd pracowała w hotelu 
u Michalika, przynosiła naprawdę dobre obiady. I zawsze znała 
najnowsze plotki z całego Chrzanowa.

– Pamiętasz, jak ci opowiadałam, że jeden inżynier od was 
z Fabloku chciał, żeby Zembrzuski uczył jego syna fizyki? – 
zwróciła się do taty, robiąc znaczącą pauzę. – No to pani Jadzia 
mi dzisiaj powiedziała, że jej mąż odmówił. Ten inżynier prze-
stał się do nich odzywać, no, obraził się śmiertelnie. Podobno 
nawet nie chce grać w brydża z Zembrzuskim. Ale Jadzia mó-
wiła, że Kazimierz zdania nie zmieni. „Ma chłopak ojca, który 
jest inżynierem, niech mu pomoże. Co innego pomagać komuś 
zdolnemu, ambitnemu! Takiemu, który dostrzega piękno w ry-
sunku technicznym, potrafi się zachwycić projektem, który robi 
to z pasji. Ja za lenia pracował nie będę” – tak podobno powie-
dział. Awantura na cały Chrzanów – mówiła moja mama.

Tej nocy długo nie mogłem zasnąć. Zdolny? Ambitny? I co 
z tego! Pewne sprawy były poza moim zasięgiem. Księżyc świecił 

↑	 Lokomotywa o numerze fabrycznym 500 wyprodukowana dla Towarzystwa 
Kolei Francuskich w Maroku. CAZCh
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przez okno, a mnie w uszach brzmiały słowa Zembrzuskiego: 
ja za lenia pracował nie będę. Postanowiłem jeszcze mocniej 
przyłożyć się do pracy. A było co robić w Fabloku!

Ostatnie parowozy dla Maroka właśnie schodziły z linii pro-
dukcyjnej i przyszedł czas, aby pożegnać delegację francuską. In-
żynier Ninin otrzymał na pamiątkę złotą papierośnicę wykonaną 
w naszych zakładach. Były przemówienia i kwiaty, a moja mama 
upiekła tort. Wieczorem starsi wybrali się na piknik z ogniskiem 
i tańcami. Ja oczywiście nie byłem zaproszony, ale moi rodzice 
wrócili bardzo późno i następnego dnia spali do południa. Tego 
dnia tato poprosił mnie, żebym go zastąpił na portierni. Dobrze, 
że to była niedziela.

W następnym tygodniu lokomotywy przeznaczone dla francu-
skich linii kolejowych w Maroku miał do Gdyni osobiście eskor-
tować kierownik biura fabrykacyjnego, prokurent Dąbrowski, 
który poprosił dyrekcję o pomocnika. 

– Żeby miał kto zadbać o bilety i bagaż, kiedy ja będę zajęty 
w Gdyni – uzasadniał w rozmowie z panem Zdzisławem Rytlem 
z naszego biura. Panowie wychodzili właśnie z Fabloku i mijali 
portiernię mojego taty, do którego wstąpiłem na chwilę.

– A gdybyśmy wystawili dokument podróży na chłopaka od 
nas? Zna lokomotywę od podszewki, mógłby pojechać – usły-
szałem, jak proponował inżynier Rytel, i serce podskoczyło mi 
z radości.

Nigdy wcześniej nie byłem nad morzem, o porcie w Gdyni tyl-
ko słyszałem, gdy inżynier Baranowski rozmawiał z moim ojcem 
kilka lat temu, kiedy do Chrzanowa przyjechał sam prezydent 
Mościcki. Tato podkreślał, że nasz Fablok, założony w 1919 roku, 
był jednak starszy od gdyńskiego portu. No a teraz pięćsetna 
lokomotywa miała zostać załadowana na statek w Gdyni, żeby 
drogą morską trafić do Kolei Francuskich w Maroku. To było 
coś. To naprawdę było coś, o czym marzyłem.

Dwa dni później w najlepszym maturalnym garniturze sta-
łem na nabrzeżu i zadzierałem głowę. Wiał wiatr od morza, 
fale rozbijały się o falochron, a białe mewy krążyły i krzyczały 
wysoko w chmurach. Wielki dźwig podniósł fablokowską lo-
komotywę, jakby była zabawką i powoli opuszczał ją na pokład 
kontenerowca. Prokurent Dąbrowski załatwiał formalności 

←	Kazimierz Zembrzuski na balkonie swojego mieszkania w Chrzanowie, 
lata 30. XX w. Ze zbiorów rodziny Zembrzuskich 
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w kapitanacie, ja zaś jedną dłonią przytrzymywałem kapelusz, 
żeby mi go nie zwiał wiatr, drugą ściskałem małą podróżną 
walizkę, którą pożyczył mi inżynier Zembrzuski. Za niespełna 
godzinę moja pięćsetka miała opuścić stały ląd i wyruszyć w po-
dróż do portu w Oranie. Kto tam na nią czekał?

Ze wzruszeniem pożegnałem najpiękniejszą lokomotywę na 
świecie. Była to pięćsetna lokomotywa Fabloku, ale dla mnie 
pierwsza i pod wieloma względami jedyna. Rozpoznałbym ją 
na końcu świata. Serce by mi podpowiedziało, która to.

Kiedy wróciliśmy do Chrzanowa, Kazimierz Zembrzuski za-
wołał mnie do siebie i powiedział:

– Rekomendowałem cię u dyrektora Kasy Oszczędności, Józe-
fa Muczkowskiego, z którym rozmawiałem kiedyś o zasadności 
fundowania stypendiów dla młodych, zdolnych ludzi. Dyrek-
tor Muczkowski to wybitny historyk sztuki. Mądry człowiek. 
Od lat wspiera studentów uczelni artystycznych, z łatwością 
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przekonałem go, że praca dobrego konstruktora jest bliska dzia-
łalności artystycznej i że Polska potrzebuje wykształconych lu-
dzi. I wiesz co? Ufundował stypendium. Zgadnij, kto je dostał.

Usiadłem z wrażenia. Nie mogłem wydusić z siebie ani słowa.
Kiedy latem 1936 roku, po zaliczonej sesji egzaminacyjnej, 

przyjechałem z Warszawy do Chrzanowa na wakacje, odwie-
dziłem inżyniera Zembrzuskiego. Wtedy powiedział mi, że pra-
cuje nad projektem lokomotywy przeznaczonej na Światową 
Wystawę Sztuki i Techniki w Paryżu, w 1937 roku.

– Chcesz zobaczyć? – zapytał i pokazał mi wielki arkusz kreś
larski z projektem lekkiego, aerodynamicznego parowozu. – To 
jest marzenie każdego konstruktora, wyobraź sobie: 140 kilome-
trów na godzinę, czterosuwowy przeciwbieżny silnik, osłona 
aerodynamiczna i nasza konstrukcja układu hamulcowego.

Poczułem to samo, co tamtej kwietniowej nocy. To był naj-
piękniejszy pociąg na świecie.
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POJECHAĆ DO 
WARSZAWY
Droga żelazna nr 103 – 
stacja w Regulicach



Tatuś zawsze powtarzał, że gdyby miał syna, miałby komu prze-
kazać stację, bo dziewucha przecież dróżnikiem nie zostanie. 
A mama mówiła, że jak przyjdzie czas, to żadnej z nas trzech 
nie wyda za kolejarza, tylko za garncarza albo pszczelarza, żeby 
i fach miał, i w chałupie więcej siedział.

– Co to za mąż, co go w nocy nie ma? – pytała mamusia, 
a wtedy tato brał czapkę z daszkiem, taką kolejarską, i wychodził. 
No to ja szybko, hyc przez próg i za nim na stację. Od małego 
z tatusiem chodziłam kolejować.

Myśmy wtedy mieszkali w porządnym, murowanym budynku 
stacyjnym ze spadzistym dachem, zupełnie innym niż domy w Re-
gulicach. Budynek stacji było widać z daleka, kiedy szło się drogą 
od wsi. Z tej strony wchodziło się do nas, z drugiej, od peronów, 
była poczekalnia dla podróżnych i pokój dyżurnego. Na piętrze 
znajdowało się duże mieszkanie, podwójne okna, woda w kranie 
i ubikacja. Niektóre koleżanki przychodziły do mnie popatrzeć, 
bo u nich, tak samo jak w chałupie babci Frani i dziadka Antonie-
go, wodę nosiło się ze studni. Choć trzeba powiedzieć wyraźnie, 
że woda ze studni w Regulicach była najlepsza na świecie!

↑	 Stacja kolejowa w Regulicach, międzywojnie. LKDR  
(ze zbiorów W. Bigosińskiego z Alwerni), domena publiczna 



Tato pracował na stacji we dnie i w nocy, bo na kolei nie ma 
przerwy. W nocy musiał wychodzić z lampą naftową i świecić 
pociągom, które przejeżdżały przez Regulice, żeby wiedzia-
ły, kiedy mają zwolnić. Kiedy pracował w dzień, podsypywał 
żwiru i ziemi pod pokłady, wycinał gałęzie. Zdarzało się zimą, 
że ściągał z torów powalone wichurą lub śniegiem drzewa. Nie-
raz musiał wyciągać drezynę, żeby podjechać do takiej zwałki. 
Najbardziej lubiłam oczywiście, jak mnie sadzał obok siebie 
i mówił:

– No, trzymaj się, dziewczyno, jedziemy na koniec świata.
I jechaliśmy! Tato na słuch wiedział, gdzie tory wymagają na-

prawy. Oliwił przekładnie i zawory, a potem wracaliśmy. Boże, 
jak ja uwielbiałam te przejażdżki drezyną. Tato sapał w drodze 
powrotnej pod górkę, a ja się śmiałam, że zaraz zamieni się 
w lokomotywę i zacznie gwizdać. I wtedy tatuś zaczynał gwiz-
dać! To było takie śmieszne.

W jednym był jednak zawsze poważny. Żarty się kończy-
ły, jeśli chodziło o bezpieczeństwo na stacji, pilnował tego 
bezwzględnie. 

↑	 Widok na Alwernię z Kwaczały. Widoczna linia kolejowa nr 103, 
fot. A. Wisłocki, przed 1914. Polona, domena publiczna 
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Praca na kolei to była ciężka robota, ale ja we wszystkim mu 
pomagałam. Nosiłam wodę w wiadrach, zamiatałam perony, 
zdarzyło się nawet, że sprzedałam dwa bilety na pociąg do Ska-
wiec. Miałam wtedy siedem lat i byłam dumna, że umiem liczyć.

– Byłby z ciebie dróżnik jak się patrzy! – Tatuś czasem sobie ze 
mnie żartował, ale ja naprawdę byłabym dobrym dróżnikiem, 
gdybym tylko mogła nim zostać! Tak mnie ciągnęło do kolei 
od małego! Tak mi się ten świat podobał! Z trzech córek tatusia 
tylko ja miałam takie marzenia.

Tereska była starsza ode mnie o dziesięć lat i rzeczywiście wy-
szła za mąż za Wojtka, który oprócz tego, że był garncarzem, 
służył w straży pożarnej, a kto służył w straży, ten w Regulicach 
był bohaterem. Mamie się taki zięć bardzo podobał. Pamiętam, 
że byłam akurat po pierwszej komunii świętej, kiedy zdarzył się 
taki pożar, że kilka chałup spłonęło doszczętnie. Wtedy ksiądz 
proboszcz Sidziński z ambony wezwał reguliczan, żeby założyli 
straż ogniową. Tak powiedział: „Reguliczanie, załóżcie we wsi 

↑	 Bilety będące w obrocie w różnych latach na pobliskich stacjach. LKDR, 
domena publiczna
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straż ogniową!”. No i założyli. Zaraz się do nich młodzi zapi-
sali, Wojtek też. Kiedy Tereska wyszła za mąż za tego Wojtka, 
zamieszkała na północy Regulic, w Oblaszkach. W szkole ksiądz 
Sidziński mówił, że przysiółek Oblaszki kiedyś nazywał się Ob-
lężki, bo był oblężony przez Szwedów, którzy w Regulicach i na 
zamku Tenczyn u hrabiów Potockich w Rudnie szukali skarbów. 
Ale znaleźli tylko gliniane garnki i beczki z kapustą! Zresztą od 
tamtej pory Regulice są znane z wyrobu naczyń. Na przykład 
teść Tereski robił beczki, a Wojtek garnki. Tereska natomiast 
miała rękę do handlu, podobno jak była mała, ciągle bawiła się 
w sklep, a gdy skończyła trzynaście lat, zaczęła się ze wszystki-
mi swoimi koleżankami wymieniać na wstążki i korale. Kiedy 
tylko się rodzice zgodzili, wyszła za Wojtka, w jego chałupie 
otworzyła sklep i zaczęła na całą okolicę sprzedawać te garnki 
i beczki, tylko beczek szło mniej i więcej zarabiała na garnkach. 
Tak przynajmniej mówiła Danusi.

Danusia, średnia siostra, od początku była bardzo pracowita, 
potrafiła szyć, haftowała piękne obrusy, robiła koronki i w ogóle 
miała dryg w palcach. A jakie bukiety układała! Razu pewnego 
przyuważyła ją pani Thetschlowa, która akurat zajechała po 
miód do naszego dziadziusia. Zobaczyła jej obrusy i serwety 
i bardzo się nimi zainteresowała. Nasza Danusia jeszcze długo 
opowiadała, że pani Thetschlowa przyjechała do nas samocho-
dem i że to było wspaniałe, gdy drogą przez Regulice przejechał 
automobil kierowany przez kobietę. Babcia wzruszała ramiona-
mi, a tatuś się uśmiechał. Nic dziwnego, że kiedy tylko Danusia 
skończyła szkołę, poszła do dworu do Jaszczurowej. Tam się ser-
decznie zaprzyjaźniła z dziewczyną z Marcówki i nieraz obie do 
nas przyjeżdżały po miód, bo dziadziuś Antoni był pszczelarzem 
słynnym na całą okolicę. Jego pszczoły były bardzo złośliwe, 
nikt oprócz niego nie mógł do uli podchodzić, ale też nikt nie 
miał słodszego miodu w całych Regulicach! Z samego Krakowa 
ludzie do nas przyjeżdżali – po garnki do Tereski i po miód do 
dziadziusia. Zimą dziadziuś Antoni rzeźbił w lipowym drewnie. 
Stały potem jego świątki rzędem w oknie, żeby „złe uroki odga-
niać”, tak mówiła babcia Frania. Niestety, na Wielkiej Wojnie 
stracił cztery palce w lewej ręce i nie mógł już rzeźbić. Zajmował 
się tylko tymi swoimi pszczołami.
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I tak, Tereska lubiła pieniądze, Danusia pracowita jak pszczół-
ka kochała robótki ręczne i kwiatki, a ja marzyłam, żeby poje-
chać pociągiem w daleki świat. Mogłam całymi dniami siedzieć 
z tatusiem na stacji i rozmawiać z nim o tym, gdzie można do-
jechać pociągiem.

– Do Sierszy, do Skawiec, do Bolechowic, do Alwerni, do Wa-
dowic, do Trzebini, do Bielska, do Krakowa – wymieniał.

– I dokąd jeszcze? – nie dawałam mu spokoju.
– Do Chrzanowa, a stamtąd dalej i dalej, nawet do Warszawy.
– A ty byłeś w Warszawie? – zapytałam.
– Nie. Nigdy – odpowiedział tatuś.
Tak bardzo chciałam wtedy pojechać pociągiem do Warszawy!

↑	 Pocztówki ze stacją kolejową w Trzebini, ok. 1900. Bazakolejowa.pl, 
domena publiczna
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Tatuś został dróżnikiem dawno, dawno temu, zanim się uro-
dziła Tereska, nawet zanim się ożenił z naszą mamusią. Chyba 
nawet poznał mamusię dopiero wtedy, gdy był już dróżnikiem, 
bo nieraz powtarzał, że gdyby w Regulicach nie było stacji, był-
by jeszcze kawalerem. 

Proboszczem był wtedy w Regulicach ksiądz Sablik, któ-
ry w miejsce starego kościółka wybudował nowy – kościół 
św. Wawrzyńca. To było rok przed przybyciem tatusia do Re-
gulic. No i właśnie ksiądz Sablik wystawił tatusiowi świadectwo 
moralności. To świadectwo oprawione w ramkę wisiało u nas 
na ścianie obok krzyża.

↑	 Pocztówki ze stacją kolejową w Chrzanowie i Wadowicach, ok. 1900. 
Bazakolejowa.pl, domena publiczna
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– Dzięki temu dostałem pracę na stacji – powiedział kiedyś 
tatuś, a mama dodała:

– I przez tom musiała za mąż za ciebie wyjść!
– Źleś zrobiła? – zapytał wtedy tato, a mama nic nie powie-

działa, tylko się skrzywiła.
Mnie się wydaje, że babcia nie była zadowolona, że mama wy-

szła za mąż za „człowieka ze świata”, a nie za któregoś z naszych 
regulickich chłopaków. Mama była piękną dziewczyną i wielu 
się starało o jej rękę, a ona przebierała w nich jak w ulęgałkach. 
Najbardziej podobała się dwóm chłopakom: synowi kowala, 
Józkowi, i synowi zduna, Maćkowi. Chodzili, prosili, jednak 
ona nie chciała wybrać. Raz się podobno nawet o nią pobili! 
W końcu dziadziuś powiedział, że mundur kolejarza gwaran-
tuje honor i niezłomny charakter i że jak panna sama nie wie, 
czego chce, to on jej pokaże! „Gdzie dwóch się bije, tam trzeci 
korzysta” – powiedział.

Nie bez znaczenia było zdanie księdza proboszcza, który tak 
samo dziadziusiowi doradzał. I w taki oto sposób tatuś dostał 
pracę na stacji i przestał być kawalerem.

Tereska urodziła się równo rok po tym, jak przez Regulice 
przejechał pierwszy pociąg. Oficjalne otwarcie linii kolejowej 
nr 103 odbyło się 15 sierpnia 1899 roku. Z tej okazji co roku 
15 sierpnia tatuś i dziadek świętowali kolejną rocznicę „naszej 
sto trójki”.

– Było to wydarzenie stulecia – tak mówił tatuś.
– Sam biskup Puzyna przyjechał pobłogosławić tory – do-

dawał dziadek Antoni i wtedy obaj stukali się szklaneczkami.
– Ale panu Bogu się to wcale nie podobało! Potop na nich 

zesłał, żeby im te pociągi podmył – gderała babcia.
– Głupia jesteś, to był cud, że dali radę tory naprawić, chociaż 

diabeł im szyki mieszał. W dwa tygodnie naprawili! Drezynami 
jeździli, aż furczało! Cud! Nasza kolej to jest cud na świecie! 
Pociągi to jest przyszłość narodu, a ty jesteś głupia, że tego nie 
rozumiesz.

– Powiedział ten, któremu brakuje rozumu! Powtarzam wy-
raźnie: pociągi to samo nieszczęście. Kto tego nie rozumie, ten 
jest osioł i basta! Obcy przyjeżdżają, nasi wyjeżdżają, co w tym 
dobrego? Tylko wojna i polityka. – Babcia miała swoje zdanie.



– Co ty się możesz znać na wojnie albo na polityce, jakżeś 
z Regulic nosa nie wyściubiła? – pytał dziadek Antoni, dolewając 
do szklaneczek tacie i sobie.

– Nie wyściubiłam, dlatego mam dziesięć palców i jestem cała 
i zdrowa. – Babcia nie spuszczała z tonu. – I dość już wam nalewki.

– Raz w roku każdy człowiek może poświętować – odezwał 
się niespodziewanie ksiądz proboszcz, który przechodził drogą 
i przez płot przysłuchiwał się rozmowie.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus, zapraszamy w ni-
skie progi. – Babcia zmieniła ton i zaraz na stole w ogrodzie poja-
wiła się cała uczta, razem z kiełbasą, świeżym chlebem i miodem.

↑	 Pierwsza strona „Kurjera Lwowskiego” informująca o inauguracji linii kolejo-
wej nr 103 z Trzebini do Skawiec (przez Regulice), później do Wadowic, 1899. 
LKDR, domena publiczna
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Bardzo dobrze wspominam 15 sierpnia jako rocznicę prze-
jazdu pierwszego pociągu przez stację w Regulicach. Tatuś go 
wtedy przepuszczał! Cała wieś przyszła popatrzeć. Tak wspo-
minali dorośli, ja się tylko przysłuchiwałam.

Tatuś opowiadał, że wcześniej pracował na stacji w Chrza-
nowie, ale nie był dróżnikiem, tylko pomocnikiem na kolei.

– Najcięższa robota na kolei jest lepsza niż dojenie krowy – 
mówił, i miał rację.

Na stacji zawsze się działo coś ciekawego, a u babci i dziad-
ka tylko zwykła praca. Latem babcia prosiła, żebym przycho-
dziła im pomóc. Rano doiła krowę i kazała mi cedzić mleko, 
w południe dziadek kosił łąkę, potem trzeba było grabić siano. 
Wieczorem zbierałam pranie przed rosą i jeszcze musiałam wy-
szorować podłogę. Tęsknie słuchałam gwizdu pociągów, które 
przed Regulicami dawały sygnał dźwiękowy, a potem z wolna 
wtaczały się na stację tatusia. To było wtedy, kiedy więcej jeź-
dziło składów towarowych, a osobowych tylko kilka na dzień.
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W sierpniu pociągiem z Chrzanowa przyjeżdżała do sąsiad-
ki mojej babci, pani Kowalowej, tej, której syn smalił cholewki 
do mamusi, a potem się ożenił z córką kościelnego, więc do tej 
pani Kowalowej przyjeżdżała z Chrzanowa córka z synem kilka 
lat starszym ode mnie. W niedzielę widziałam go w kościele na 
sumie, siedział w ławce z kuzynami. Nosił granatowy sweterek 
z tarczą chrzanowskiej szkoły. W tygodniu przychodził do nas po 
mleko, czasem kupował miód od mojego dziadka. On też musiał 
pomagać swojej babci. Karmił kury, zwoził siano z pola, obry-
wał papierówki. Spadami karmił naszą krowę, w zamian babcia 
dawała mu mleko. W sobotę, jeśli było bardzo gorąco i wszystko 
już było zrobione w chałupie i w obejściu, nasze babcie wysyłały 
nas nad Regulkę, żebyśmy się popluskali w potoku. On chodził 
z kuzynami, ja po drodze zabierałam koleżanki. Moje siostry 
już miały co innego na głowie. Tereska była w ciąży z drugim 
dzieckiem, Danusia szykowała się do ślubu z pszczelarzem z Jasz-
czurowej. A myśmy chodzili całą zgrają nad Regulkę! 
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Wnuk pani Kowalowej dobrze pływał i był wysportowany. 
Podobał mi się ten chłopak, ale najbardziej podobała mi się 
jego czapka, trochę podobna do czapki kolejarskiej, z miękkim 
daszkiem. Próbowałam mu ją ściągnąć z głowy, ale był wyższy 
i tylko się śmiał.

Przed wyjazdem do Chrzanowa podszedł do mnie na stacji 
i włożył mi ją na głowę, była za duża i spadła mi na oczy.

– Gdy trochę urośniesz, dam ci tę czapkę, Irenko. Może za 
rok? – powiedział, zarzucił rzemień torby na ramię i wsiadł 
ze swoją mamą do pociągu do Chrzanowa. Mój tatuś dał znak 
i pociąg powolutku ruszył przed siebie.

Niestety, w następne wakacje nie przyjechał. Czekałam na 
stacji, liczyłam pociągi, ludzie przyjeżdżali i odjeżdżali, ale nie 
było charakterystycznego granatowego sweterka ani czapki 
z daszkiem.

Pani Kowalowa przyszła pod koniec sierpnia do mojej babci 
i powiedziała, że jej córka dostała pracę w restauracji w Chrza-
nowie, a wnuk ciężko zachorował na płuca.

– No i nie przyjechali, sama zostałam w Regulicach. Tobie do-
brze, że masz dzieci blisko – wzdychała, wyjadając z koszyczka 
borówki, które miały być na pierogi.

– Tak po mojemu, to przez tę kolej same nieszczęścia! Zli-
kwidować, tory rozkręcić i spokój będzie – odpowiedziała moja 
babcia.

– Co ty gadasz, kobieto! – ofuknęła ją sąsiadka. – Tylu na-
szych teraz pracuje w kamieniołomach, melafiry ładują do 
Krakowa, jak ty sobie wyobrażasz taki transport bez kolei? 
A węgiel? A drzewo? Patrz, ile tego przelatuje codziennie przez 
naszą stację! Nie mówiąc o tym, że w przyszłym miesiącu jadę 
sama pociągiem do Chrzanowa, zięć po mnie wyjdzie na dwo-
rzec… – zaczęła z dumą w głosie pani Kowalowa, ale babcia 
Frania jej przerwała:

– A ja się nigdzie nie wybieram, niech sobie wariaci jeżdżą. 
Ja się tylko modlę, żeby tę kolej jak najszybciej zamknęli. – Tak 
powiedziała i zabrała pani Kowalowej koszyczek z borówkami 
sprzed nosa.

I rzeczywiście, pod koniec września pani Kowalowa pojawiła 
się na stacji trzydzieści minut przed odjazdem pociągu, kupiła 



bilet do Chrzanowa i stanęła na peronie. Miała z sobą dwa wiel-
kie tobołki z warzywami i dwa mniejsze: z jajkami i z kiełbasą. 
Pół godziny później mój tatuś pomógł jej zapakować się do wa-
gonu. Ja jeszcze przez okno ostrożnie podawałam zawiniątko 
z jajkami.

– I proszę pozdrowić wnuka – wydusiłam z siebie, gdy rozległ 
się sygnał odjazdu.

Po chwili pani Kowalowa udała się w swoją pierwszą podróż 
koleją. Chyba się bała, bo trzy razy przeżegnała się krzyżem. 
Nie wiem, czy przekazała moje pozdrowienia.

Wróciła po tygodniu i wszystkim naokoło opowiadała, jak 
cudownie jest w Fabloku i jakim wielkim i nowoczesnym mia-
stem jest Chrzanów, do którego przyjeżdżają ludzie z całego 
świata, nawet z Francji!

Od tej pory pani Kowalowa podróżowała pociągami nie tyl-
ko do Chrzanowa, ale i do Kalwarii i do Krakowa. Raz wybrała 
się w góry i bardzo jej się tam podobało. Czas mijał, połączeń 
przybywało, na stacji było coraz więcej obowiązków.

Tymczasem Teresce lada dzień miało urodzić się czwarte 
dziecko, mama bez przerwy była u nich na Oblaszkach, tatuś 
został zawiadowcą stacji, a babcia powiedziała, że po wakacjach 
trzeba będzie rozejrzeć się za jakimś dobrym mężem dla mnie. 
Nie chciałam wychodzić za mąż, wolałam sprzedawać bilety 
za tatusia, ale nawet nie miałam w czym iść do ludzi. Powyra-
stałam ze wszystkich sukienek, bluzeczki i sweterki zrobiły się 
na mnie za małe i musiałam prosić Danusię, żeby mi w wolnej 
chwili coś uszyła. No i uszyła mi taką sukienkę z materiału od 

↑	 Przejeżdżający pod skałą w okolicach Regulic pociąg, ok. 1921. LKDR 
(ze zbiorów W. Bigosińskiego z Alwerni), domena publiczna 
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pani Thetschlowej z Jaszczurowej, że jak poszłam w niej na za-
kończenie ostatniej klasy, to nikt nie miał ładniejszej. Codzien-
nie przez całe wakacje zakładałam ją tylko na stację, a potem 
zdejmowałam i wieszałam do szafy, żeby się nie zniszczyła. Tak 
mijały wakacje.

Aż pod koniec sierpnia patrzę, wysiada z pociągu chłopak 
w czapce z daszkiem, skórzany worek ma przewieszony przez 
plecy. Podchodzi i pyta, czy go pamiętam. No jak bym go miała 
nie pamiętać, skoro mi tę czapkę obiecał? Roześmiał się i po-
wiedział, że mi ładniej w warkoczach niż w kaszkiecie, ale jeśli 
bardzo chcę, to mi tę czapkę odda, jak będzie wyjeżdżał.

– Przyjechałem tylko na trzy dni zobaczyć, co tam u babci. 
Potem jadę do Warszawy, będę się uczył konstruować parowo-
zy dla Fabloku – powiedział i na samą myśl o lokomotywach 
uśmiechnął się tak jakoś promiennie, że wszystko wokół niego 
aż pojaśniało.

– Ty też lubisz pociągi? – zapytałam.
– Kocham – odpowiedział, patrząc mi prosto w oczy. – Jak ze-

chcesz, możemy po południu pójść nad Regulkę, to ci opowiem, 
co teraz inżynier Zembrzuski projektuje w Fabloku. Chcesz?

Jasne, że chciałam, ale po pierwsze obiecałam tacie, że będę 
na stacji do końca, do odjazdu ostatniego składu, po drugie nad 
Regulką kąpały się dzieciaki, w tym starsze dzieci Tereski. Gdyby 
mnie zobaczyły na spacerze z kawalerem, cała wieś by o niczym 
innym nie mówiła. Wahałam się, co powiedzieć, a on to chyba 
źle zrozumiał.

– Irenko, ja ci w niczym nie chcę przeszkadzać, jeśli jesteś 
z kimś innym umówiona, to nie musisz się mną przejmować – 
tak powiedział i jakoś zmarkotniał.

– Nie, nie – zaprzeczyłam gwałtownie. – Tylko może jutro 
byśmy poszli nie nad Regulkę, ale tutaj, do źródełka? Poniżej 
nasypu kolejowego, wiesz gdzie?

– Tam gdzie figura Matki Boskiej w skale? – zapytał, a kiedy 
potaknęłam, tak się ucieszył, że aż mnie ścisnął za rękę. – Zatem 
do jutra, Irenko!

Te trzy dni przeleciały szybciej niż luxtorpeda przez Reguli-
ce, a potem kolejne miesiące ciągnęły się jak skład towarowy 
z węglem.

→	Fragment torów kolejowych z widocznym przestawieniem zwrotnicy,  
lata 30. XX w. NAC, domena publiczna 
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Przyjechał dopiero w grudniu, na Boże Narodzenie, ale za to 
przywiózł mojemu tacie dobrą nalewkę, mamie warszawską 
chustkę, a mnie pierścionek.

 Babci się to nie podobało.
– I kolejną dziewczynę nam z Regulic zabierze – gderała. – 

Wszystko przez te pociągi, diabli nadali!
A ja tak się cieszyłam, że pojadę w świat! Że spełnią się moje 

marzenia!
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DO DOMU
Pałac Thetschlów 
w Jaszczurowej 



118 By wreszcie powrócić do domu

Moja babka wiedziała, co się wydarzy, zanim to się stało, i nieraz 
mówiła, że coś będzie, i tak było. 

– Wiedziałam, że pani Helena Thetschlowa nie doczeka Polski, 
ale kiedy jej powiedziałam: „Pani Heleno, niech się pani nie gnie-
wa, ale pani nie doczeka wolnej Polski”, to pani Thetschlowa się 
nie rozgniewała, tylko zapytała, czy Polska się doczeka wolności, 
a gdy odrzekłam, że tak, że zanim się skończy Wielka Wojna, 
polska sprawa będzie przesądzona, to się tylko uśmiechnęła, 
wyciągnęła haftowaną makatkę w białe i czerwone róże i mi dała. 
Taka była ta Helena Thetschlowa. No i umarła w piętnastym.

↑	 Helena z Ganów Thetschlowa, fot. H. Schreinzer, gabinet portretów w Bielsku, 
lata 80. XIX w. Ze zbiorów rodziny Thetschlów
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Moja babka leżała w łóżku i kaszlała, a starsza pani Maria 
Thetschlowa, synowa tej Heleny, oklepywała ją po plecach, 
chociaż to niewiele dawało, bo babka już wtedy kaszlała krwią. 
Za oknem szalała burza śnieżna, a na świecie toczyła się druga 
wojna światowa.

Na początku lutego 1943 roku nad Marcówką wisiały cięż-
kie chmury. Od trzech dni śnieg sypał z góry, z dołu i z boku. 
Marcówka była wtedy najwyżej położonym przysiółkiem Zem
brzyc i jak zawiało drogę, to człowiek był jak odcięty od świata. 
Dla jednych to było przekleństwo, dla innych wręcz przeciwnie. 
Jedno było pewne, że podczas tej burzy lepiej nie wychodzić 
z chałupy.

– Kto by się w taką pogodę pchał na świat, temu żadne prze-
szkody nie staną na drodze – zakaszlała babka i wtedy młodsza 
pani Maria powiedziała:

– Zaczęło się – i złapała się za brzuch.
– Bartusiu – zwróciła się starsza pani Maria do mojego ojca, 

a on bez słowa wstał i wyszedł. Pan Franciszek, mąż pani Marii, 
i pan Jurek, ich jedyny syn, zrobili to samo. 

Nie było mężczyzn całą noc, a była to noc tak straszna, że 
będę ją pamiętała całe życie. Na zewnątrz wył wiatr, a w cha-
łupie krzyczała młodsza pani Maria, bo dziecko nie chciało 
się urodzić i dobrze, że była z nami starsza pani Maria, bo ona 
sama urodziła pięcioro dzieci i jeszcze przed wojną chodziła 
pomagać kobietom przy porodach. Nie przejmowała się, że jest 
wielką panią ze dworu w Jaszczurowej, tylko jak która dziew-
czyna miała ciężki poród, to ona brała swoją torbę i jechała nie-
raz nawet kilkanaście kilometrów. No, mówiąc wprost, miała 
doświadczenie w tych sprawach i jak jej synowa powiedziała, że 
się zaczęło, to doskonale wiedziała, co ma robić.

No i w taką noc, straszną zimową noc urodziła się nasza pa-
nienka Marysia. Maleńka taka i słaba. Wyglądała jak kociątko 
i pierwsze, co sobie pomyślałam, to że nie przeżyje. Ale ona 
najpierw rozdarła się na całe gardło, a potem przyssała się do 
młodszej pani Marii.

– W czepku urodzona – powiedziała moja babka i wtedy było 
już wiadomo, że ta dziewczynka przeżyje i że się z niej doczeka-
my wielkiej pociechy.



120 By wreszcie powrócić do domu

To był czterdziesty trzeci rok, we dworze w Jaszczurowej 
panoszyli się Niemcy i wszyscy w Zembrzycach wiedzieli, że 
Thetschlom grozi kara śmierci, bo najpierw pan Franciszek The
tschel odmówił podpisania volkslisty, a potem pan Jurek, czyli 
młody pan Thetschel, uciekł z niemieckiej niewoli i do końca 
wojny działał na fałszywych papierach.

– I przez te papiery mało co nie wpadł – powiedział jego ojciec 
ochrypłym głosem.

– Ale nie wpadł – dogadała mu pani Thetschlowa. – A ty nie 
kracz, bo jeszcze się Marysia przestraszy i straci pokarm.

Pan Franciszek spojrzał na synową, na wnuczkę i nic już nie 
powiedział.

To był prawdziwy cud, że młodzi państwo Thetschlowie, pan 
Jurek z panią Marią, znaleźli nas w Marcówce. Chodzili po 
domach i pytali ludzi, gdzie się ukrywa Franciszek Thetschel 
z żoną, ale ludzie wiedzieli, że mają nie mówić i nikt im nie po-
wiedział. A młodsza pani Maria była już wtedy w dziewiątym 
miesiącu i nie chciała rodzić z dala od rodziny. Więc przyjechali 
i pytali, i kiedy już całkiem stracili nadzieję, a pan Jurek zaczął 
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szukać noclegu w Zembrzycach, wtedy na drodze, ot, tak po pro-
stu, spotkał swoją siostrę, Zosię. Szła przez Marcówkę i niosła 
jedzenie, bo u nas było bardzo biednie i czasem naprawdę nie 
było co jeść. I to Zosia przyprowadziła Jurka i młodszą panią 
Marię i to dzięki niej u nas w chałupie urodziła się nasza pa-
nienka Marysia.

– Skoro jej niestraszna zawierucha, bieda, wszy i gruźlica, to 
ona niczego się nie ulęknie. Zobaczycie, będzie skakała przez 
płotki i przeskoczy każdy płot – tak powiedziała moja babka, 
siedząc w kącie i kaszląc w szmatkę.

No wygód u nas nie było. Była za to babka chora na suchoty, 
leżała w łóżku, bo odjęli jej nogę.

– Odjęli mi nogę, ale nie rozum. Marcówka leży na końcu 
świata, tu Thetschlów Niemcy nie znajdą, bezpiecznie docze-
kacie końca wojny. Ale do dworu na długo nie wrócicie. Może 
ona – babka wskazała palcem na dziewczynkę zawiniętą w szary 
koc, którą do piersi tuliła jej matka – może ona odzyska wasz 
dwór, ale wy nie. – Tak mówiła moja babka, która wiedziała 
więcej niż my.

M
arysia z babcią i dziadkiem

 przed dom
em

 w
 M

arców
ce, 1944. 

 Ze zbiorów
 rodziny Thetschlów

↓



No i rzeczywiście, Niemcy ich nie złapali i nasza panienka 
Marysia bezpiecznie doczekała końca wojny.

Po wojnie starszy pan Thetschel dostał świadectwo moral-
ności z gminy w Mucharzu, bo przez całą wojnę zachowywał 
się jak Polak, choć miał takie nazwisko i Niemcy mu wszystko 
obiecywali, żeby do nich przystał. Ale pan Franciszek nie chciał 
i niczego nie podpisał. Zresztą, gdyby podpisał, pani Maria 
chybaby go z domu wyrzuciła, bo trzymała dom żelazną ręką. 
Kiedyś powiedziała, że dopóki ona mieszka w Jaszczurowej, 
żadnego Niemca za próg dworu nie wpuści. I nie wpuściła! 
Nawet jak w trzydziestym dziewiątym przyjechał ich austriac-
ki przyjaciel Prokesch w mundurze niemieckim, to mu nie 
otworzyła. Musiał iść do folwarku, prosić o ubranie i dopiero 
po cywilnemu mógł wejść do dworu. Taka była starsza pani 
Maria Thetschlowa. Thetschlowie wcale nie pochodzili z Pol-
ski, tylko gdzieś ze świata. Mówiło się, że uciekli z Anglii, bo 
ich tam anglikanie gnębili za wiarę, ale może przyjechali do 
Galicji w interesach, bo mój dziadek pamiętał, że jego ojciec 
pracował w fabryce sukna w Bielsku u Braci Thetschlów. Coś 
się tam jednak podziało, bo tę fabrykę sprzedali i za te pieniądze 
Franciszek Thetschel, mąż pani Heleny, kupił Jaszczurową, dwór 
z folwarkiem, browar, karczmę, stajnie, stodoły, las i park. Ten 
park to była duma Jaszczurowej. Takiego pięknego parku to 
chyba w samym Wiedniu nie mieli. Pan Thetschel zresztą już 
wcześniej dobrze znał i dwór, i folwark, i wieś, i okolicę, bo był 
rządcą u Knesków. I to od nich kupił Jaszczurową.

↑	 Widok od strony parku na pałac i pensjonat, międzywojnie.  
Ze zbiorów rodziny Thetschlów



Pani Helena zresztą jakiś czas później postawiła nowy dwór, 
piętrowy, z mansardą i wieżyczką. A w miejsce starego urządziła 
pensjonat. O, Panie, jaki to był dwór, no prawdziwy pałac! Na 
parterze był salon, jadalnia, biblioteka i gabinet pana Thetschla 
z osobnym wejściem z boku dla interesantów. Niżej kuchnia, 
piwniczka, spiżarnia i centralne ogrzewanie. Bo dwór miał 
centralne ogrzewanie od początku! Na piętrze były sypialnie, 
a w mansardzie pokoiki panienek. Służba nie spała we dworze, 
wszyscy byli dochodzący. 

Moja babcia jako młoda panienka pomagała u pani Heleny 
Thetschlowej i nieraz wspominała, jakie tam były porządki.

– A w Jaszczurowej mieli takie krowy – mówiła moja babka, 
pokasłując – że świętej pamięci pani Helena Thetschlowa dosta-
wała za nie światowe nagrody! Dyplomy! Wszyscy przyjeżdżali 
krowy w Jaszczurowej oglądać! I konie. Te konie z Jaszczurowej 
to była miłość wszystkich kawalerzystów, specjalnie dla kawalerii 
hodowane. – Tak mówiła moja babka, która wszystko doskonale 
pamiętała, bo płuca co prawda miała słabe, ale pamięć dobrą.

Bo też Jaszczurowa to było wzorcowe gospodarstwo. W fol-
warcznych stajniach każdy koń miał swój boks, okienko i poidło. 
Podłogi w stajniach i oborach były ze szlifowanego kamienia, 
a takie czyściutkie, mówiła moja babka, że można było z nich 
jeść. Stajenny codziennie zmieniał siano. Pod oborą biegł wodo-
ciąg do młyna, a we dworze Thetschlowie mieli nawet prąd i ła-
zienki z bieżącą wodą. Ten prąd był z elektrowni dworskiej, która 
została urządzona w budynku starego młyna. Woda płynęła ze 

↑	 Pałac w Jaszczurowej wybudowany ok. 1907 roku.  
Ze zbiorów rodziny Thetschlów



stawu taką młynówką wprost na młyńskie koło i tak to siłami 
natury powstawał prąd, który szedł potem kablami wszędzie, 
gdzie był potrzebny. O tym prądzie we dworze opowiadała mi 
babka. Bo to był cud.

– Najpiękniejszy był jednak sad – mówiła. – W sadzie praco-
wał taki chłopak z Marcówki, wysoki, uśmiechnięty. Jak on się 
uśmiechnął, to aż się jaśniej robiło na świecie. Jabłka przynosił 
z sadu do kuchni, bo był silny i uprzejmy. I tak sobie zamarzy-
łam, żeby specjalnie dla mnie wybrał najczerwieńsze jabłko 
Mohringera, truskawkowe w smaku, z aromatem ananasowym, 
bo ja raz jadłam ananasy we dworze. Pani Thetschlowa spro-
wadzała ananasy w syropie i podawała gościom w salaterkach 
udekorowane listkami mięty. Mięta rosła w ogrodzie, a ogród 
sąsiadował z sadem. I wiesz – powiedziała moja babka, uśmie-
chając się do wspomnienia – że jak ja rwałam tę miętę, to on 
mi przez płot podał soczystą mohringerę? „Spróbuj, czy dobre 
w tym roku jabłka wyhodowałem”, powiedział. A ja mu na to: 

↑	 Przed pensjonatem w Jaszczurowej. Od lewej Luta na Stokrotce, Dzina 
na Hanusi, pośrodku nierozpoznany kapitan na Paszy, lata 20. XX wieku.  
Ze zbiorów rodziny Thetschlów
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„Pachną ananasowo”. Rok później mieliśmy ślub w folwarku, 
sam pan Thetschel twojego ojca do chrztu trzymał. I ja im wte-
dy powiedziałam, że jak będzie trzeba, to my im też zginąć nie 
damy. Wszyscy się śmiali, bo w czym może dziewczyna z Mar-
cówki pomóc państwu ze dworu, ale ja się nie śmiałam.

Tak w lutym czterdziestego trzeciego opowiadała mi moja 
babka, która w dwunastym pracowała u pani Heleny Thetschlo-
wej i znała przeszłość i przyszłość.

M
aria z C

hlebusów
 Thetschlow

a z m
ężem

 Franciszkiem
, fot. St. Stadler, zakład fotograficzny 

przy ul. Szew
skiej 27 w

 K
rakow

ie, 1920. Ze zbiorów
 rodziny Thetschlów

↓



– Pani Helena we dworze kazała na parterze zrobić pokoik 
tylko dla książek. Bo światło tam było dobre do czytania, tak 
mówiła, pięć okien w półkolu, ciężko je było myć, ale widok 
był stamtąd naprawdę ładny, na park. Chciałam to pani He-
lenie powiedzieć, ale pani Helena akurat miała głowę zajętą 
przygotowaniami do ślubu, bo jej starszy syn Franciszek (też 
Franciszek, po ojcu) szczęśliwie się żenił z panną Marią. Pani 
Maria była z bardzo wykształconej i artystycznej rodziny i lubiła 
malarstwo i książki, znała się na wielu rzeczach. Kiedyś kazała 
mi odkurzać te książki i wtedy nagle pomyślałam, że przyjdzie 
czas, że wszystkie one będą leżały w błocie, porozrzucane po 
całym parku i że nikt ich nie będzie chciał. Pani się na mnie 
zezłościła, jak jej to powiedziałam, ale co ja poradzę, że wiem, 
co się stanie? Będą leżały pod parkanem.

Pod parkanem w kwietniu rósł czosnek niedźwiedzi. Ten, 
co z niego pani Maria robiła zielony sos do mięsa, jak wracała 
z polowania albo z wycieczki górskiej. Bo nasza pani Maria 
uwielbiała górskie wycieczki i często organizowała wyprawy 
z całym towarzystwem albo z samym panem Thetschlem. 
Zdarzało się, że pani Maria brała tylko koleżanki, wkładały 
spodnie i buty i szły na Magurę albo na Leskowiec. To chyba 
nawet ona z koleżankami wpadła na pomysł, żeby na Leskowcu 
zrobić schronisko. A jak pani Maria wpadła na pomysł, to było 
wiadomo, że się uda. Pani Maria jednym słowem to była pani 

↑	 Na górskiej wyprawie w Tatrach, pierwszy od lewej Józef Chlebus, obok żona 
Wanda, trzeci od prawej Franciszek Thetschel, piąta Maria Thetschlowa, dwie 
osoby po prawej to Zofia z Thetschlów z mężem Wojciechem Cybulskim, 
poł. lat 30. XX w. Ze zbiorów rodziny Thetschlów



pełną gębą. Jak trzeba było zaprowadzić porządek, to nie pan 
Franciszek, tylko pani Maria szła do folwarku czy do browaru, 
bo ona umiała z ludźmi rozmawiać i wszyscy się jej słuchali. 
Pan Franciszek tylko przyjmował karbowego albo innych inte-
resantów, ci wchodzili bocznym wejściem, wprost do gabinetu 
pana Thetschla, żeby nie przez jadalnię i salon, wiadomo. Lubił 
grać w karty, układać pasjansa, piwo po południu na werandzie 
wypić z gośćmi, dzieci go uwielbiały. Ale dworem tak naprawdę 
zajmowała się starsza pani Maria. Ona miała oko na służbę i na 
letników. A tych bywało w Jaszczurowej zawsze pełno. Pani Maria 
wszystkich kwaterowała w pensjonacie, który powstał tuż obok 
pałacu w przebudowanym dworze po Kneskach. Miał piętro, 
dwie klatki schodowe i trzydzieści wygodnie urządzonych pokoi. 
W każdym była umywalka i piec, tak że goście przyjeżdżali nawet 
zimą. Pani Maria uwielbiała zimowe polowania na zające i dziki. 
I sylwestry, i bale karnawałowe. A imieniny jakie urządzała!

I cztery córki wychowała, Mariannę, Irenę, którą nazywali-
śmy Lutą, Aleksandrę i Zofię. A na końcu jeszcze się państwu 
Thetschlom urodził synek, Jurek. Wszyscy na niego czekali, bo 
ordynacja w Jaszczurowej była taka, że syn dziedziczył dwór. 
Kiedy się urodził, proboszcz kazał pięć razy uderzyć w dzwon, 
na znak, że po czterech córkach przyszedł na świat syn.

Córki wszystkie poszły na naukę do Szarotki, do Zakopane-
go, tylko na wakacje i święta zjeżdżały koleją do Jaszczurowej. 

↑	 Franciszek i Maria Thetschlowie z dziećmi, fot. R. Lüdtke, zakład fotograficz-
ny „Helios” w Bielsku, ok. 1921. Ze zbiorów rodziny Thetschlów
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Już tydzień wcześniej szykowało się pokoiki na poddaszu dla 
naszych panienek. Ja najbardziej kochałam Zosię, bo chociaż 
to była trzpiotka i miała szalone pomysły, to wiedziałam, że 
w razie czego będzie można na nią liczyć. No i naszego Jurka 
pani Maria też na ludzi wyprowadziła, choć on się nie garnął 
do nauki. Ja od razu wiedziałam, że on się nie nadaje do nauki 
tylko do koni i do kawalerii. Zresztą trudno było się nie zorien-
tować, bo jak miał kilka latek to już go ciągnęło do oficerów, 
którzy zawsze chętnie zjeżdżali do Jaszczurowej. Kogo tam nie 
było: sam generał Maczek z panem Franciszkiem palił fajkę. 
I Oskar Frank, bardzo przystojny oficer. A gdzie byli żołnierze 
i konie, tam był nasz Jureczek. Oprócz kawalerzystów zjeżdżali 
też artyści. I Jan Styka przyjeżdżał, a za nim cały tłum malarzy, 
bo każdy chciał być blisko mistrza. 

Ja też jako młoda panienka przed wojną zaczęłam pomagać we 
dworze. Babka mnie poleciła, a pani Maria serdecznie przyjęła. 
Bo jak zjeżdżali letnicy, to każde ręce były potrzebne. Nieraz 
było i ze dwadzieścia dorosłych plus piętnaścioro dzieci.

Już tydzień wcześniej było wiadomo, że przyjadą koleją na 
stację do Skawiec czy do Mucharza, bo Skawce były najbliżej, 
gdy się jechało z Wiednia, a Mucharz był po drodze na Śląsk. 
Za czasów mojej babki starszy pan Franciszek wysyłał brycz-
kę z końmi, ale w latach trzydziestych państwo Thetschlowie 
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mieli samochód, Fiata. Pierwsza za kierownicą usiadła oczywi-
ście pani Maria, bo to była taka kobieta, która i na polowania 
chodziła, i w brydża grywała, i na obrazach się znała, i jeszcze 
umiała prowadzić samochód. I ona nieraz tym fiatem jeździła 
po znamienitszych gości na stację do Skawiec. A oni zjeżdżali 
pociągiem z całego świata: z Wiednia, z Monachium, z Paryża 
i Karlsbadu. No i z Zakopanego, ze Lwowa, z Krakowa też, jasne. 
Jan Styka przyjeżdżał z Italii. Bo Jaszczurowa leżała bardzo blisko 
kolei i wygodnie im było przyjeżdżać.

W Jaszczurowej we dworze bywali bracia Estreicherowie, je-
den z nich chyba nawet kochał się w naszej Luteczce. Edward 
Szczeklik, specjalista od spraw sercowych – dziewczyny żar-
towały, że jak kto ma złamane serduszko, to musi się zapisać 
na wizytę do doktora Szczeklika. Kto tam jeszcze był? Tadeusz 
Dziurzyński, bardzo porządny człowiek. Obaj Aleksandrowi-
czowie, jeden się nawet z naszą panienką Lutą ożenił, ale coś 
nieudane to było małżeństwo. Pani generałowa Maczkowa była 
co roku na całe lato i zimą na sylwestra zawsze. A tak w ogóle to 
była bardzo miła i uprzejma pani. Znała się na malarstwie i na 
architekturze. Pamiętam, że lubiła siedzieć na ławce przed fon-
tanną. Kiedyś mnie zawołała, jak szłam z ponczem do pawilonu 
koło kortów, ale wcale nic nie chciała pić, tylko kazała mi usiąść 
obok siebie. „Patrz, cyprysy rosną precyzyjnie po bokach dworu 

Jaszczurow
skie tow

arzystw
o w

 jednym
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ych salonów, w
 tle obraz 
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a Jana Styki, ok. 1917. Ze zbiorów
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i gdy się tu siedzi, widać to dokładnie. Spójrz, jak pięknie te dwa 
drzewa podkreślają ów romantyczny mansardowy dach z fa-
cjatkami oraz półkoliście zwieńczony fronton nad balkonem”. 
Zapamiętałam to, bo jak później brat naszej pani Marii, Józef 
Chlebus, szukał pleneru, on często malował dwór z wszystkich 
stron, to mu pokazałam ten widok i powiedziałam: „Niech pan 
doceni ten półkolisty fronton nad balkonem okolony z dwóch 
stron cyprysami”, chociaż nie wiedziałam, co to jest fronton. 
Ale on od tej pory zaczął do mnie mówić „proszę pani”. „Pani 
Stasiu”, tak do mnie mówił. A kiedy wybuchła wojna, on się 
zaangażował w jakąś działalność konspiracyjną, za którą po-
szedł do Auschwitz, potem wywieźli go do Mauthausen i później 
zamordowali w Melku. A to był taki piękny mężczyzna, szczu-
pły, drobnej budowy, z wąsem. Zawsze uśmiechnięty, zawsze 
zadowolony. Pamiętam, jak malował swój autoportret w trzy-
dziestym szóstym. Siedział przed lustrem w holu i malował. 

↑	 Brat Marii Thetschlowej, Józef Chlebus w swojej pracowni w Katowicach, 
lata 30. XX w. Ze zbiorów rodziny Thetschlów
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Przyniosłam mu deser, a on się uśmiechnął i ja wtedy dygnęłam 
i powiedziałam, żeby ten uśmiech namalował, bo mu z nim do 
twarzy. „Jak sobie pani Stasia życzy” – powiedział. Tak wtedy 
powiedział.

Kiedy rozmowa schodziła na pana Chlebusa, babka odwracała 
się do ściany i udawała, że śpi. Pewnie już wtedy wiedziała, co 
się stanie. Sama zresztą umarła niedługo po tym.

Wiosną czterdziestego piątego, jak Niemcy uciekli, kazali-
śmy posłać po panienkę Zosię, bośmy się bali, że Ruscy przyjdą 
i dwór rozgrabią. Dopóki tam urzędował Friedrich Fabritius, 
a Jaszczurowa była letniskiem Hitlerjugend, nic się nie dało zro-
bić. Niemcy wyjeżdżając, zabrali część rzeczy, ale wiadomo było, 
że Ruscy wszystko zniszczą. Chcieli zresztą z końmi wchodzić do 
dworu. Dobrze, że Zosia Thetschlówna przyjechała, bo udało się 
ich przekierować do folwarku i browaru. Popili się i poszli spać.

W kwietniu Thetschlowie odzyskali dwór, a w lipcu przy-
szło wywłaszczenie i znowu go stracili. Dywany, lampy, serwis. 
Wszystko przepadło. Ktoś w bibliotece szukał skarbów po pani 
Helenie. Pozrywał tapety, rozpruł fotele. Książki potem do je-
sieni leżały porozrzucane w parku. Pod parkanem, tam gdzie 
rósł najlepszy czosnek niedźwiedzi i kwitła koniczyna. Tam 
w błocie leżały książki z biblioteki pani Heleny Thetschlowej. 
Ale ani ona, ani moja babcia tego nie doczekały.

Thetschlowie po wojnie musieli wyjechać na ziemie odzy-
skane, bo prawo było takie, że właściciele nie mogli mieszkać 
w województwie, z którego pochodzą, jakby koniecznie trzeba 
było nie tylko przesadzić stare drzewa, ale jeszcze odciąć je od 
korzeni. Wrócili kilka lat później, tylko że we dworze zrobiono 
już wtedy posterunek milicji, a potem dom dziecka i starsza 
pani Maria powiedziała, że nie chce na to patrzeć. Mieszka-
ła w Zembrzycach z panem Franciszkiem, a pan Jurek z żoną 
i naszą Marysią przyjeżdżał na wszystkie ferie i święta. Zresztą 
znowu wszyscy zaczęli zjeżdżać do pani Marii, bo ona tak przy-
ciągała do siebie ludzi.

– Nie żal pani Jaszczurowej? – zapytałam kiedyś, gdy poma-
gałam pani Marii w kuchni.

– Dopóki człowiek żyje, nie ma czego żałować – odpowiedzia-
ła, a ja to sobie zapamiętałam.
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Pani Thetschlowa mieszkała w Zembrzycach, piekła ciasta 
i woziła je do Krakowa, do bufetu w teatrze. Jeden krytyk te-
atralny napisał w gazecie, że co prawda sztuka kiepska, ale war-
to było pójść do teatru, bo ciasto orzechowe pani Thetschlowej 
było wyśmienite. Reżyser się wtedy na tego krytyka obraził 
i była wielka awantura w Krakowie, a pani Maria tylko się z tego 
śmiała. „Oj, artyści, jak ja ich znam” – mówiła.

A potem spadła na nas straszna wiadomość, że pan Jurek zgi-
nął w Gdańsku, ratując tonącą kobietę. Pani Maria sprowadziła 
jego ciało w żelaznej trumnie do Jaszczurowej, bo nikt sobie nie 
wyobrażał, że pan Jurek mógłby nie być pochowany w kaplicy 
kolatorskiej Thetschlów. Wszyscy tam byli pochowani. To i on… 

Młodsza pani Maria nadal przyjeżdżała do Zembrzyc, a nasza 
panienka Marysia z każdym rokiem coraz bardziej przypomi-
nała swoją babkę. Silna, wysportowana, odważna. Pamiętam, 
jak w Zembrzycach dzieci spędzały wakacje. To było w pięć-
dziesiątym szóstym, olimpiada letnia w Melbourne. Wujek 
Marysi wpadł na pomysł, że zrobi dzieciom olimpiadę. Po-
szli całą bandą na łąki nad Skawę. Szczęście, że poszli, bośmy 
w kuchni miały trochę spokoju i mogłyśmy przygotować obiad. 
No i dzieciaki się wyszalały. Był skok wzwyż przez sznurek, 
pchnięcie kamieniem w dal, bieg na 60 metrów… Taką wtedy 
mieli fantazję. Wrócili pod wieczór spoceni i szczęśliwi, a nasza 

↑	 Maria i Franciszek Thetschlowie w domu w Marcówce, 1944. Ze zbiorów 
rodziny Thetschlów
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Marysia wygrała. Wszystkie konkurencje wygrała. Zaraz potem 
zapisała się do klubu i zaczęła trenować skok w dal, jak Elżbieta 
Krzesińska, i bieg przez płotki. Zdobywała złote medale i raz 
nawet ustanowiła rekord Polski wśród młodych zawodniczek. 
Taka była ta nasza Marysia. Nic dla niej nie było za trudne.

Potem na krótko straciłam ją z oczu. Starsza pani Maria zginę-
ła w wypadku samochodowym, potrącił ją kierowca na przejściu 
dla pieszych. Nasza Marysia była już zresztą po studiach, wyszła 
za mąż za geografa, bardzo przyzwoitego człowieka. Widziałam 
go tylko kilka razy, ale wyglądało, że to była wielka miłość.

Jeszcze jak pani Maria żyła i zjeżdżały do Zembrzyc jej cór-
ki, nieraz słyszałam, jak wspominały Jaszczurową i dwór. Tyle 
opowiadały o panu Franciszku i pani Helenie, o jej pomysłach 
i planach, jakby to było wczoraj! I o gościach Jaszczurowej, polo-
waniach, wycieczkach i sukcesach pani Marii. Wyciągały zdjęcia, 
listy, dyplomy. A nasza Marysia siedziała i słuchała. Minę miała 
tajemniczą, ale widać było po niej, że wdała się duchem w swoje 
przodkinie. Co ona tam sobie myślała? Jakie plany snuła?

No ale jak się urodziła w czasie burzy śnieżnej, to co jej się 
mogło nie udać?

↑	 Marysia Thetschel podczas zawodów w Skarżysku, 1959. Ze zbiorów rodziny 
Thetschlów
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PO DŁUGIEJ 
WĘDRÓWCE
Muzeum Turystyki Górskiej 
na Markowych Szczawinach 
w Zawoi



136 Po długiej wędrówce

A niech im się tam zdaje, że pierwsi wleźli na Babią, a niech 
tam ją sobie zdobywają! Wielkie mi mecyje! Wytyczanie drogi, 
znakowanie szlaków, cała ta szopka z budowaniem schronów! 
Boki zrywać! A oni tacy przy tym ważni, tacy zdobywcy, tacy 
bohaterzy! Końmi do granicy lasu, no naprawdę, jakby człowiek 
własnych nóg nie miał. Gdyby którąś z nas zapytali, nieważne, 
czy mnie, czy ciotki, przecież byśmy im pokazały, którędy się 
chodzi na Diablak, ale nie: oni pierwsi, oni jedyni! A niech im 
tam będzie! Niech sobie walczą z Górą, jakby było z czym wal-
czyć. Przecież każda kobieta wie, że z Babią się nie walczy, bo 
nikt z nią nie wygra. Jak ona nie zechce, to nie ma mocnych. 

↑	 Palatyn Węgier, arcyksiążę Józef Antoni Jan Habsburg, za: S. Lestyán, József 
Nádor. Egy alkató élet irásban és képben, 1776–1847, Budapest 1943, s. 6. MEK, 
domena publiczna 
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A wystarczy w niebo spojrzeć, na Bronie się ładnie pokłonić 
i wszystkie swoje skarby Diablak otwiera przed każdą z nas. 
Przed każdą. I moja babka, i babka mojej babki, i tej babki babka, 
i wszystkie ciotki – my wiemy, po co się chodzi na Diablak. A te 
chłopy takie głupie! Nic nie wiedzą. Ale niech im tam. Niech 
sobie idą, niech sobie budują, skoro muszą. Cesarze!

Ludzie we wsi jeszcze pamiętają, jak sto lat temu przyjechał 
do wsi wielki pan, palatyn Węgier, feldmarszałek austriackiej 
armii, arcyksiążę! Cesarz pełną gębą, no, prawie. Cały swój 
kraj chciał zobaczyć z góry, więc się wybrał na Babią, bo króluje 
w okolicy, a stoi na granicach jego włości. Przyjechał z dwo-
rzanami, służbą, wszyscy mu czapkowali! Tak to moja babka 
opowiadała. Baby mówiły, że „świty miał sto tysięcy, a pienię-
dzy jeszcze więcy”. No, jak kto bogaty, to wszystko może. Taki 
to ciągle w ruchu, co przyjedzie, to wyjedzie. I czego on się 
o świecie dowie, jak niczemu się uważnie nie przyjrzy, liźnie 
tylko, a nie posmakuje i już pędzi dalej. W górę na Babią i już 
z Babiej. Co on tam z góry zobaczył? Nic. Niby bogaty, a biedny.

Z księciem ruszył cały orszak, kapela przygrywała, żeby mu 
było weselej. Kilku górali szło przed nim i torowało drogę, wia-
domo. Na górze dla palatyna postawiono schron ze świerko-
wych okrąglaków, żeby w razie niepogody arcyksięciu głowa 
nie zmokła. Śmiały się z niego baby we wsi, że przecież człowiek 
się na deszczu nie roztopi, ale co pan każe, sługa musi, więc już 
zawczasu górale zwieźli całe drewno na ten schron. Wozami do 
linii lasu, dalej przez kosówki na własnych grzbietach. Niby nic, 
ale co się nadźwigali, to ich. Arcyksiążę Józef Antoni Habsburg 
postał na górze i tak jak wszedł, tak wrócił. 

Ludzie potem jeszcze długo wspominali to palatyńskie wyj-
ście na Babią, tak jakby to było co ważnego. A przecież normal-
na sprawa! Kobiety ze wsi kilka razy w roku chodzą na Babią 
i nikt im schronów nie buduje. Jak nas zmoczy, to ziół szkoda 
i mokre wracamy do wsi. Byle nie grzmiało! Od stuleci przecież 
zbieramy zioła wysoko i nie są to żadne mecyje. Ot, wychodzi-
my przed świtem, żeby jak tylko rosa zejdzie, być na górze. Wia-
domo, że liście i kwiaty zbiera się suche, a te z Babiej najlepsze. 
Kto by tam o tym gadał. No, ale palatyn ważny człowiek, ważne 
wydarzenie. Przyjechał, wlazł, pojechał. 



Siedemdziesiąt lat później miastowi jeszcze mu kazali po-
stawić obelisk na górze, na pamiątkę tego wejścia. W trzy 
wozy wieźli to ze Słonej Wody, stromizną taką, że aż strach. 
Na jednym wozie jechał obelisk, na drugim cokół, na trzecim 
narzędzia. Dziadek, jako że był z niego chłop na schwał, też ten 
obelisk stawiał, żeby na następny dzień panowie w płaszczach 
i kapeluszach mieli co odsłaniać. Odsłonili, pogadali i poszli. 
Stoi ten kamień jeszcze na górze. Pewnie, że stoi.

Po wizycie palatyna, ale to było dużo później, postawili cztery 
ściany i dach tam, gdzie był drewniany schron dla arcyksięcia. 
Ludzie na to mówili Losertówka albo kapliczka, ale myśmy wie-
działy, że tam żadnego boga nie ma. Co by jednak nie powiedzieć, 
Losertówka nieraz nam przed deszczem uratowała zebrane ro-
śliny. Lepiej przecież do domu donieść suche niż mokre.

Pamiętam, że jak byłam mała, ciotki mnie brały na Babią w noc 
świętojańską albo na dożynki jesienią. Mówiły, że wtedy moc 
ziół jest najsilniejsza. Akurat im się nadawała taka dziewuszka 
ze zgrabnymi paluszkami do zbierania płatków drobnych roślinek 
porastających pnie drzew albo kamienie. Na górze ziele było 
najlepsze. Zbierałam je czasem z tego palatyńskiego kamienia. 
Jak się deszcz zaczynał, to hyc do Losertówki. Zacisznie tam 
było, przyjemnie.

Jesienią chodziłyśmy na Babią przy świetle księżyca, żeby ze 
słońcem już tam być. W górę się szło cichutko, bez hałasu. Czasem 
któraś ciotka pobrzękiwała kanką na Głodną Wodę. Na górze, tuż 

↑	 Wycieczka na Babią Górę Józefa Kubali i jego córki Zofii. Widoczny 
obelisk postawiony na cześć Józefa Habsburga, 1897. Ze zbiorów rodziny 
Frankowskich, domena publiczna



pod szczytem jest źródło, ale wody z niego lepiej nie pić w górach, 
bo po niej człowiek robi się głodny jak wilk. Ciotki czasem jed-
nak zabierały ją do domu, bo była dobra na żołądek. Dopiero gdy 
już szłyśmy z powrotem z pełnymi chustami, workami i kanką 
z wodą, dopiero wtedy, na drodze do wsi, ciotki zaczynały roz-
mawiać. O wszystkim. Śmiały się i żartowały, ale z czego, tego nie 
wolno było mówić nikomu, nawet księdzu na spowiedzi.

– To żadnego chłopa nie interesuje, o czym sobie kobiety, wra-
cając z Babiej, gadają – rzekła mi jeden jedyny raz mama i ja to 
sobie na całe życie zapamiętałam. Kobiety mają swoje ważne 
sprawy, mężczyźni swoje. Co komu do tego?

Przekonałam się, że mężczyźni chcą mieć wszystko szybko 
i natychmiast, ale rychła to jest śmierć, a żeby coś naprawdę 
poznać, trzeba czasu. Żyje się, rośnie i dojrzewa długo i powoli. 
Trzeba niejedną zimę przeżyć w górach, żeby móc cokolwiek 
o Babiej powiedzieć. A tak wskoczyć i zeskoczyć, rabanu narobić 
i polecieć dalej – czy to warto?

Mama mi opowiadała, że jak była mała, do wsi zjechała ro-
dzina profesora Steczkowskiego z Krakowa. Przyjechał z żoną 
i z córkami. Mama zapamiętała Marysię, bo to była bardzo wy-
edukowana panienka, zawsze z notatnikiem, coś sobie w nim 
pisała. Taka już na wydaniu, ale i tak nigdy nie wyszła za mąż.

– Na co komu kobieta, która pisze i czyta? Mało to roboty 
w domu, żeby czas marnować nad książkami? Kto gotować nie 
umie, z książek się gotowania nie nauczy – mówiła babka.

↑	 Jedna z grup wycieczkowych na Babiej Górze chroniąca się pod prowizoryczną 
altaną, 1929. Fotopolska.eu, domena publiczna
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No i taka prawda. Profesorówna zawsze tylko przy mamusi 
i przy tatusiu, jak ci jej pomarli, poszła do klasztoru. Szczęście 
chociaż, że życie Bogu ofiarowała, tyle dobrego.

No i ta Marysia weszła na Babią i wróciła zachwycona.
– To jest nasz patriotyczny obowiązek – mówiła. – Każdy 

Polak powinien poznać piękno tych gór.
– A czemuż to nie Słowak albo Madziar? Czemuż to inni 

nie mieliby poznawać ziemi, na której żyją razem? – zapytała 
babka, która jako żywo czuła się góralką z Zawoi, a jej świekra 
była góralką cieszyńską i obie się tak samo dobrze dogadywały 
z Czechami, Słowakami i Polakami jak z Żydami, Węgrami i Au-
striakami. Na to profesorówna nic się nie odezwała, obróciła się 
na pięcie i więcej do nas nie przyjechała. Trudno.

Nie wiem, czemu sobie zapamiętałam tę opowieść mojej 
mamy i pytanie babki. Pewnie, że każdy z nas jest sobą. Mój 
pradziadek był z Cieszyna, ojciec z Orawy, mąż, świeć Panie nad 
jego duszą, był Niemcem w czwartym pokoleniu z Zawoi. Jego 
kuzyn, Jan Zosiak, gajowy z orawskiej Półgóry był obywatelem 
Węgier, a mówił, że czuje się Polakiem. Bywał u niego Wilhelm 
Schlesinger, Niemiec, którego ten Zosiak prowadzał po górach. 
W bardzo dobrej komitywie. A na przykład jedna moja ciotka, 
Boglárka, to Węgierka, a ciotka Eszter – Żydówka. Niech mi 
kto powie: kto tu w Zawoi nie jest u siebie? Wszyscy żyjemy 
w cieniu Babiej Góry.

↑	 Mokry Staw pod Babią Górą, pocztówka wydana w Zawoi nakładem 
E. Wolskiego, 1913. Polona, domena publiczna 

→	Hugo Zapałowicz, koniec XIX w. COTG PTTK, domena publiczna
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No i teraz tak. Co roku przyjeżdżał do nas taki uczony, pół 
Polak, pół Słoweniec z domieszką francuską. Nazywał się Zapa-
łowicz, Hugo Zapałowicz. Chodził na Babią, badał rośliny, brał 
próbki ziemi. Korzenie wyciągał, łodygi, liście, kwiaty, owoce, 
nasiona. Potem je rysował, notował, znosił do chałupy i pytał, 
co do czego, jak się co nazywa, ale i tak miał na wszystko swoje 
nazwy. Tyle tylko, że był mądry, nie latał z piórkiem jak inni, 
tylko powoli, uważnie przyglądał się światu. Zanim wyszedł 
w góry, patrzył w niebo, na niepogodę uważał, ludzi pytał o dro-
gę. W końcu go ciotki raz i drugi zabrały na górę i coś mu tam 
pokazały. Bardzo serdecznie się od tej pory do nich odnosił. 
Mnie też zresztą pytał i o mchy, i o porosty, i o grzyby. Bo na 
tym, można tak powiedzieć, znałam się od dziecka. Ja mu po-
kazałam, co wiedziałam, on mi powiedział, co wiedział, i tak się 
zaczęła nasza znajomość. We wszystkie pory roku przyjeżdżał, 
zostawał miesiąc albo dłużej, wyjeżdżał i wracał. Spał w naszej 
chałupie, jadł nasze jedzenie, z naszymi chodził na Diablak.

Później go wzięli do wojska. Raz przyjechał w mundurze au-
striackiego majora. Nie było mu w nim do twarzy.



– Pan Zapałowicz raczej mi wygląda na podróżnika niż na 
żołnierza – powiedziałam, bo taka była prawda.

– I wolałbym pojechać w podróż dookoła świata badać rośli-
ny w górach, a potem wrócić tu do was, do Zawoi, niż służyć 
w wojsku – stwierdził.

Mój mąż od dawna nie żył, kiedy Hugo Zapałowicz po skoń-
czonej służbie, w 1905 roku wrócił do Zawoi i tu się osiedlił.

A wtedy już na Babiej zaczęli się pojawiać letnicy z miasta. 
Tak się działo w Tatrach i Pieninach, w końcu przyszła pora na 
Beskidy i naszą Babią Górę. Działało tu już u nas jedno takie tu-
rystyczne towarzystwo, Beskidenverein, do którego zapisała się 
cała niemiecka rodzina mojego męża z Polakiem, Janem Zosia-
kiem z Półgóry, na czele. Ci z Beskidenvereinu latem wydeptali 
szlaki, oznaczyli je sobie na kolorowo, w zimie ich widywałam 
na nartach. Jan Zosiak przyjechał kiedyś do Zawoi i opowiadał, 
że jego znajomy Niemiec, ten Schlesinger, który chodził po 
górach, wymyślił i narysował schronisko, jak to mówił, dla tu-
rystów i turystek. No może to i racja, że w górach się taki dom 
przyda? Nieraz przecież nas Losertówka uratowała, choć to rap-
tem cztery ściany przykryte byle czym. Kiedy się nazbiera ziół, 
trzeba z nimi jak najszybciej wrócić do domu, porozkładać, po-
rozwieszać, ale gdy zacznie lać, lepiej się z ziołami schować pod 
dachem. Jak mi ten Zosiak z Półgóry opowiadał, że schronisko 
ma stanąć poniżej Głodnej Wody, tylko łapałam się za głowę.

↑	 Fragment pocztówki ze zdjęciem schroniska na Markowych Szczawinach, 
Bielsko, lata 30. XX w. Polona, domena publiczna 



No ale rzeczywiście stanęło. Gdy poszłyśmy po zioła w noc 
świętojańską, już w nim nocowali ludzie, a gospodarzem został 
nie kto inny, tylko Janek Zosiak. Nabrałyśmy wody ze źródła, 
popatrzyłyśmy sobie wkoło i poszłyśmy swoją drogą, bo słońce 
dopiero wstawało i w tak zwanym Domu Schlesingera wszyscy 
pewnie jeszcze spali.

Trzeba powiedzieć, że to był bardzo ładny dom z dużą we-
randą zwróconą w stronę Tatr. Janek mi później opowiadał, że 
na parterze jest ogromna jadalnia, kuchnia, w pokojach może 
spać nawet dwadzieścia osób, a jeden pokój przeznaczony jest 
tylko dla kobiet. Janek dla siebie wybudował osobny domek, 
hodował krowę i kury i bardzo sobie dobrze tam gospodarzył.

I o tym wszystkim opowiedziałam Hugonowi Zapałowiczowi, 
gdy mnie odwiedził jesienią. Jemu jednak się to nie spodobało. 
Zaczął chodzić po wsi i rozpowiadać, że w polskich Beskidach 
mają być polscy turyści i że trzeba wybudować polskie schro-
nisko. Mówił, że polskie Towarzystwo Tatrzańskie jest starsze 
od niemieckiego Beskidenvereinu. 

– A czy to ważne, kto co kiedy zakładał? – zapytałam i mach-
nęłam tylko ręką. Sam Zapałowicz wcześniej objaśniał, że ci 
tatrzańscy wywodzili się z Towarzystwa Karpackiego i jakby 
się tak licytować, to Towarzystwo Tatrzańskie założyli Austria-
cy z Węgrami, Polakami, Słowakami i Żydami! Jeden Bóg wie, 
do kogo należą góry.

↑	 Schronisko Beskidenverein na Babiej Górze, fot. Z. Łachecki, lata 30. XX w. 
Polona, domena publiczna 
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Ale ten Zapałowicz nie dawał spokoju. Pytał mnie, czy nie 
wiem, kto ma we wsi ziemię na Babiej, no to mu powiedziałam, 
że Marki mają spory kawał pod Broną. Myśmy te Markowe łąki 
nazywały Szczawinami. Prawdę mówiąc, oni wcale nie chcieli 
tego gruntu sprzedawać, więc Zapałowicz zaczął rozpowiadać, 
że Niemcy planują pobudować drugie schronisko, co było praw-
dą, bo rzeczywiście Zosiakowa się chwaliła, że mają oblęże-
nie turystów w Domu Schlesingera. Mówiła, że w pierwszym 
roku w takiej księdze, którą nazywali z niemiecka Gedenkbuch, 
wpisało się prawie czterystu gości, ale ja jej nie wierzę. Tak czy 
inaczej, Hugo Zapałowicz zrobił „poczęstunek” i przekonał do 
sprzedaży wszystkich, co mieli choćby kawałek ziemi, który by 
się nadawał pod to schronisko. Wójt Zawoi, Wojtek od Włosia-
ków, młodszy kolega mojego męża, był bardzo za tym pomy-
słem. W ogóle Zapałowicza dużo ludzi poparło i zaraz zabrał się 
za budowę. Wziął sobie do tej roboty Klimka Trybałę. Mówiłam 
Zapałowiczowi, że Klimek to nie jest dobry cieśla, że opinię 
ma w okolicy jak najgorszą, ale co zrobisz? Cenę dał najniższą 
i Towarzystwo Tatrzańskie jego wybrało do roboty. Zapałowicz 
pieniędzy miał niewiele, a mimo tego udało mu się dokończyć 
budowę. Tak mu na tym zależało. O wszystko walczył, o każ-
dego halerza, o każdy okrąglak. Miał szczęście, bo go wsparła 
Dyrekcja dóbr arcyksięcia Stefana i dostał drewno po bardzo 

↑	 Schronisko na Markowych Szczawinach, fot. P. Galas, 1907. COTG PTTK, 
domena publiczna
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niskiej cenie. Nikt takich cen nie miał. Zapałowicz stawał na 
głowie, żeby pobudować to schronisko. Prosił Towarzystwo 
Tatrzańskie o 1000 koron, to mu obiecali 600, a czy dali, tego 
nie wiem. Chyba dali, bo ostatecznie na Markowych stanęła 
mała i dość zgrabna chata z rzeźbioną werandą i stryszkiem.

Józka Gancarczyka z Zawoi zrobili gospodarzem. Nie powiem, 
to był dobry człowiek, ale łeb do takiego interesu to miała Gan-
carczykowa, która umiała i ugotować, i chatę oporządzić. Mó-
wiła, że roczną wypłatę mieli z czystej sprzedaży potraw, kawy 
i herbaty, wyszynku wina i noclegów. Zresztą moim zdaniem 
po tym, jak Zapałowicz wyjechał, a Gancarczykowa więcej w Za-
woi siedziała, to i schronisko zaczęło podupadać. Na remonty 
nie było, dach przeciekał. Wiem, bo tamtędy mi przecież za-
wsze droga wypadała, przez lata się na ten dom Zapałowicza 
napatrzyłam. 

Potem jeszcze schroniskiem się interesował sam prezes Mą-
czyński z Żywca. Lubiłam go, bo serce miał do tej chaty, dwa 
razy ją rozbudowywał, naprawił piec. Siadałam sobie na ławce 
na werandzie i patrzyłam, jak idą roboty. 

I teraz, na stare lata lubię sobie na tej ławeczce przysiąść. 
Siedzę, patrzę na góry i widzę, że się ludzie w chacie zmieniają, 
jak figurki w szopce w kościele. Był Zapałowicz, nie ma Zapało-
wicza, był Mączyński, nie ma Mączyńskiego. Jest Midowicz, za 
chwilę i jego nie będzie. Tego Midowicza sobie zapamiętałam, bo 
linię telefoniczną postanowił dociągnąć do Markowych Szcza-
win, taki obrotny! Przyniósł mi kubek kawy, przysiadł obok 
i zaczął się żalić, że Dyrekcja Poczt linię obiecała, wszystko było 
uzgodnione, ale wielcy z Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego 
chyba woli do tego nie mają, bo zwlekają i zwlekają, kolejny 
miesiąc mija, rok trzydziesty trzeci zaraz się skończy, a tu cisza. 
A przecież pod śniegiem telefonu zakładać nie będą.

– Jeszcze ze trzy lata sobie poczekacie na ten telefon – po-
wiedziałam i coś mnie tknęło, że ja już tego nie doczekam, ale 
tego Midowiczowi nie powiedziałam. Nie wszystko się chłopom 
mówi. Nie wszystko trzeba.

Bardzo mnie nogi bolały i coraz ciężej mi było na Babią włazić. 
Samej to zresztą i smutno było chodzić po zioła. Dobrze, że po 
drodze była ta chata. Chata Zapałowicza.
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Pierwszy raz widziałam ją z daleka 15 września 1906 roku, 
kiedy wracałyśmy z Diablaka. Jesienią, w połowie września, kie-
dy w górach wieje silny wiatr, a nocą czasem ściśnie mróz, cho-
dziło się zbierać korzenie i liście. Dobrze mi było z kobietami.

Niech sobie turyści zdobywają góry, niech gnają przed siebie, 
za horyzont, gdzie ich oczy poniosą. Jak świat światem kobiety 
z mojego rodu chodziły na Babią patrzeć pod nogi, na Bronie 
się kłaniały i palcami zrywały skarby. Szarozielone rośliny 
zbierane przy srebrnym świetle księżyca przez wszystkie po-
kolenia kobiet. Cośmy z nich potem robiły? A wszystko. Maści, 
nalewki, napary.

Ciotki poszły przodem, a ja przystanęłam wtedy między 
świerkami i patrzyłam na ludzi, którzy przyszli na otwarcie 
Chaty Zapałowicza. Zaproszeni goście wyszli przed ganek, 
huknęła kapela, oficjele ustawili się do zdjęcia. Ksiądz właśnie 
święcił chatę, widziałam ich wszystkich z daleka. Nie podcho-
dziłam do nich. Ręce miałam brudne od roboty, chustkę ciężką. 
Trzeba było wrócić do wsi i zająć się tym, co ważne. Młoda 
wtedy byłam, szybka.

Podniosłam swoje stare kości z ławki, odstawiłam kubek.
– Z Bogiem – powiedziałam Midowiczowi i wszystkim jego 

następcom. – Z Bogiem.
I zaczęłam schodzić w dół, po długiej wędrówce.

↑	 Otwarcie schroniska Babiogórskiego we wrześniu 1906 r. COTG PTTK, 
domena publiczna



Praca nad tą książką trwała kilka wspaniałych miesięcy, podczas których 
miałam możliwość odwiedzić niezwykłe miejsca i spotkać cudownych 
ludzi. To z ich opowieści powstały te światy, w których głos zyskały 
postaci dotąd rzadko mające możliwość wypowiedzenia się: służące 
i portierzy, najniżsi rangą pracownicy i pracownice, dzieci. Ich światy 
nie byłyby tak wiarygodne i wierne rzeczywistości końca XIX i początku 
XX wieku, gdyby nie uważna, czuła lektura redaktorek, historyczek 
i historyków, specjalistek i specjalistów. Pozwólcie, proszę, że zgodnie 
z kolejnością rozdziałów podziękuję tym, których praca przyczyniła się 
do powstania tych opowiadań.

Pragnę podziękować o. Tomaszowi Abramowiczowi, rektorowi kościoła 
Przemienienia Pańskiego w Krakowie za oprowadzenie po Krypcie 
Męki Pańskiej i niezwykle poruszającą opowieść o pogrzebach, które 
od wieków odbywają się w tym miejscu.

Niezapomniane wrażenie wywarła na mnie wizyta w dawnym budynku 
Kasy Oszczędności w towarzystwie dyrektorek Banku Pekao S.A., pani 
Dyrektor Centrum Korporacyjnego Agnieszki Płonki i pani Dyrektor 
Makroregionu Południowego Agnieszki Zbiegi. To one pozwoliły mi 
spojrzeć na ten budynek z nieznanej perspektywy. Serdecznie dziękuję 
też pani Dyrektor Oddziału Adrianie Klęk oraz pozostałym Pracowni-
kom i Pracownicom Banku Pekao S.A. 

W chłodny, choć słoneczny dzień miałam okazję zwiedzić Fabrykę 
Lokomotyw oraz osiedle robotnicze z lat dwudziestych XX wieku 
w Chrzanowie. Składam podziękowania i wyrazy uznania dla wiedzy 
i wnikliwości wszystkich, którzy przyczynili się do powstania opowieści 
o Fabloku i inżynierze Kazimierzu Zembrzuskim. Zechcą je przyjąć pa-
sjonujący się tym tematem Pracownicy i Pracownice Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Chrzanowie oraz zaangażowani w odkrywanie lokalnej 
historii mieszkańcy miasta: Małgorzata Zbroszczyk, Andrzej Stec, Piotr 
Olszowski, Aleksandra Czucz, Barbara Nosek, Grzegorz Piątkowski. Za 
możliwość wejścia na teren Fabloku dziękuję Krzysztofowi Janikowi 
z firmy Martech-Plus, Marcin Mistarz sp. j.

PODZIĘKOWANIA
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Osobne podziękowania pragnę złożyć Ewie Zembrzuskiej-Lenk za udo-
stępnienie fotografii taty, Kazimierza Zembrzuskiego, skorygowanie 
nieścisłości i ciepłe słowa o opowiadaniach. Dziękuję.

Dla pasjonatów takich jak Grzegorz Pater i Michał Ściana nie ma rze-
czy niemożliwych. Jestem pod wrażeniem Waszego zaangażowania 
w uruchomienie Lokalnej Kolei Drezynowej w Regulicach. Dziękuję za 
przejażdżkę „drogą żelazną nr 103” i kawał ciekawej historii.

Podczas zbierania materiałów do książki miałam niezwykłą przyjem-
ność wysłuchać opowieści o rodzinie Thetschlów i poznać historię 
założenia pałacowego w Jaszczurowej. Ogromnie dziękuję pani Marii 
Thetschel-Zgud za poświęcony czas i cudowne popołudnie przy her-
bacie w Jaszczurowej.

Niezapomniana wyprawa na Babią Górę w towarzystwie znawcy re-
gionu Piotra Krzywdy oraz pracownika COTG PTTK w Krakowie Seba-
stiana Kłosoka przyczyniła się do powstania opowiadania o schronisku 
na Markowych Szczawinach i nieistniejącym już schronisku Beskide-
nverein. Dziękuję Wam za fascynujące opowieści, wspólnie spędzony 
czas. W takim towarzystwie niestraszne deszcz i nadciągająca burza. 
Dziękuję też za wnikliwą lekturę tekstu.

Podziękowania należą się też pani Dyrektor doktor Kamili Follprecht 
oraz Pracownicom i Pracownikom Archiwum Narodowego w Krakowie 
za wyszukanie pięknych fotografii, a także Pracownicom i Pracowni-
kom archiwum Wojewódzkiego Urzędu Ochrony Zabytków za pomoc 
w dotarciu do dokumentacji niezbędnej, by te opowiadania mogły 
powstać.

Składam podziękowania panu doktorowi Remigiuszowi Kasprzyckiemu 
za wskazówki merytoryczne do tekstu o Poczcie Głównej oraz pani 
doktor Barbarze Wasiewicz z Muzeum Wydziału Lekarskiego CM UJ 
za wyszukanie fotografii dotyczących parku im. dra Henryka Jordana. 
Były one niezwykle inspirujące.
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Skromny zakonnik, który posługuje w jednym 
z krakowskich klasztorów, bawiąca się w parku 
dziewczynka, robotnik, który zawrócił ze źle ob-
ranej drogi życiowej, głodna przygód córka zawia-
dowcy stacji, młody chłopak ogarnięty pasją do 
kolei, doświadczona życiem telegrafistka, ener-
giczna służąca i znachorka spod Babiej Góry… Nar-
ratorzy i narratorki opowiadań składających się na 
tę książkę to całkiem zwyczajni ludzie. Podążają 
swoimi ścieżkami, wciąż konfrontując się z innymi, 
ciągle w tłumie. Choć czasem samotni, nie sami. 
Nie mają ambicji, by znaleźć się w centrum wy-
darzeń, nie chcą też nas do niczego przekonywać. 
Snują swoją gawędę, jak im w duszy gra. Czasem 
coś przekręcą, czasem wyolbrzymią, czasem naba-
ją. Ukryci za swoimi drobnymi sprawami, mówią 
chyba więcej niż niejeden podręcznik historii. 

Tę książkę napisała Barbara Sadurska – absol-
wentka polonistyki i prawa, specjalistka od prawa 
autorskiego. W 2019 roku zadebiutowała docenio-
nym przez czytelników i gremia literackie tomem 
opowiadań Mapa, za który odebrała kilka nagród, 
w tym nagrodę im. Witolda Gombrowicza. Od lat 
mieszka w krakowskim Podgórzu.
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