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Miało się to wydarzyć w roku 1888. Cudow-
ne dziecko fortepianu, jedenastoletni Józio 
Hofmann, który właśnie podbił Nowy Jork, 
zwiedzając słynne pracownie firmy Edisona 
w Orange w New Jersey rzekomo wspiął się 
na kolana wielkiego wynalazcy i siedząc na 
tym podwyższeniu, zagrał do Edisonowskiego 
fonografu. 

W każdej legendzie, jak wiadomo, musi być 
ziarno prawdy. Tu jest ich cała garść. Za dużo 
jest wyłącznie o owego Edisona, którego przy 
tym nie było. Cała reszta się zgadza. Józio Hof-
mann, syn znanego krakowskiego (a następnie 
warszawskiego) kompozytora, dyrygenta i pia-
nisty Kazimierza Hofmanna, a teraz bohater 
amerykańskiego Wschodniego Wybrzeża, 
grający po pięć koncertów w tygodniu i za-
pełniający sale na parę tysięcy miejsc, odwie-
dził laboratoria wielkiej firmy Edisona, gdzie 
zagrał coś do tuby fonografu. Potwierdzał to 
w swych wspomnieniach sekretarz wynalazcy, 
A.O. Tate – zdaje się równie niewrażliwy na 
muzykę, jak jego szef: „Wynalazek fonografu 
sprowadził w tamtym czasie do laboratorium 
wiele znakomitości. Wśród nich był Józef Hof-
mann, genialnie uzdolniony chłopiec… który 
dokonał kilku najwcześniejszych nagrań mu-
zyki fortepianowej. W istocie były to pierwsze 
w historii nagrania uznanego artysty… Józef 
zawsze poprzedzał je słowami, które rów-
nież zostały nagrane, a fonetycznie brzmiały 
mniej więcej tak: «Im-prowa-za-sjon baj Jo-zef 
Of-mann»”. 

Fragment książki



JAKUB PUCHALSKI
BRZMI DOBRZE



Wydawca:
Małopolski Instytut Kultury w Krakowie
30-233 Kraków, ul. 28 Lipca 1943 17C
tel. 12 422 18 84, www.mik.krakow.pl
Dyrektorka: Joanna Orlik

Redakcja merytoryczna i dobór ilustracji:  
Joanna Nowostawska-Gyalókay
Współpraca: Dominika Mietelska, Joanna Warchoł 
Opracowanie redakcyjne: Ewa Ślusarczyk
Korekta: Agnieszka Stęplewska, Ewa Ślusarczyk 
Projekt graficzny serii: Agnieszka Buława-Orłowska
Projekt graficzny, skład i łamanie, przygotowanie zdjęć do druku: 
Maciej Grochot

Na okładce: dyrygent Jerzy Semkow, fot. Edward Hartwig. NAC
Na s. 4 okładki: Jakub Puchalski, fot. Grażyna Makara dla „Tygodnika 
Powszechnego”. Z archiwum Grażyny Makary

Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego organizuje Małopolski In-
stytut Kultury w Krakowie. To instytucja samorządowa Województwa 
Małopolskiego. Jej celem jest wspieranie rozwoju sektora kultury w re-
gionie. MIK realizuje długofalowe projekty badawcze i analizuje pro-
cesy zachodzące w kulturze. Zajmuje się też działalnością szkoleniową 
i edukacyjną. Ponadto promuje i upowszechnia wiedzę o dziedzictwie 
regionu, zachęca również do aktywnego uczestnictwa w kulturze.

ISBN 978-83-61406-94-5

© by Małopolski Instytut Kultury w Krakowie, Kraków 2020

Publikacja powstała w ramach XXII Małopolskich Dni Dziedzictwa 
Kulturowego.
www.dnidziedzictwa.pl

Nakład: 2500 egz.
Druk: Drukarnia Leyko



JAKUB PUCHALSKI
BRZMI DOBRZE





SPIS TREŚCI

PRZYSTANEK Z MUZYKĄ
Wstęp� 10

„NIE ŚMIEM WPROST O TYM MARZYĆ”
Muzeum Karola Szymanowskiego w willi Atma  
w Zakopanem� 24

TYSIĄC KROKÓW DO NIESZPORU
Założenie klasztorne oo. Paulinów Na Skałce  
w Krakowie� 42

PROŚCIUTKI WYNALAZEK
Muzeum Fonografii w Niepołomicach� 58

SZLACHCIC NA ZAGRODZIE?
Dwór Ignacego Jana Paderewskiego w Kąśnej Dolnej � 74

DŹWIĘCZNY PRZEDMIOT POŻĄDANIA
Zespół Szkół Plastycznych im. Antoniego Kenara  
i pracownia lutnicza Mardułów w Zakopanem� 92

„ŻAGLEM I KONNO” PODĄŻAJ
Kolegiata Bożego Ciała i Dom z Basztą w Bieczu� 110

ZAPĘDZONA DO NAROŻNIKA
Stary Teatr – Konserwatorium Muzyczne w Krakowie� 124

„W PÓŁCE OD DOŁU KOŁO PIECA”
Pałac Pod Baranami w Krakowie� 142

REFLEKSJE NAD JEDNYM ZDANIEM
Synagoga w Bobowej� 158

Podziękowania� 174

Bibliografia� 175





Szanowni Państwo!

Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego na stałe wpisały się 
w kalendarz największych kulturalnych imprez Małopolski. 
To wyjątkowy czas fascynujących spotkań, podróży i opowieści. 
Dlatego tym trudniej pogodzić się, że – jak dotychczas w majowe 
weekendy – w tym roku nie mogliśmy wspólnie eksplorować 
dziedzictwa regionu.

Odpowiadając jednak na Państwa potrzeby i dostosowując się do 
możliwości, jakimi dysponujemy w stanie epidemii, postanowi-
liśmy, że tegoroczne Dni Dziedzictwa pod hasłem Brzmi dobrze, 
odbędą się w nieco innej formie. Małopolski Instytut Kultury 
przygotował dla Państwa niezwykle ciekawy program wyda-
rzeń połączonych wspólnym tematem – muzyką. We wrześniu 
zaprezentujemy Państwu – w postaci specjalnie przygotowanych 
na tę okazję filmów on-line – jedenaście zabytkowych obiektów 
i ich pasjonujące historie na temat muzycznego dziedzictwa 
Małopolski.

Mam nadzieję, że dopełnieniem wirtualnych wizyt i spacerów 
po Małopolsce będzie dla Państwa, jak co roku, lektura książ-
ki. A jest to publikacja pełna archiwalnych fotografii, a także 
– w związku z tematem Dni Dziedzictwa – znakomitej muzyki.

Serdecznie zapraszam na XXII Małopolskie Dni Dziedzictwa 
Kulturowego!

Witold Kozłowski
Marszałek Województwa Małopolskiego



Muzyka. Wybrzmiewa w określonej, ulotnej chwili. Słyszymy 
ją, otacza nas, zanurzamy się w niej. Wzbudza w nas emocje. 
Emocje różnej natury. Sama w sobie może być wzruszająca, 
zasmucać, wyzwalać energię, zachęcać do działania. Może też 
przenosić nas w czasie do miejsc, gdzie brzmiała dla nas po raz 
pierwszy, do osób, które słuchały jej z nami, do czasów, kiedy 
była popularna. Stanowi naszą prywatną historię muzycznych 
zanurzeń, muzycznych zachwytów. 

A jak to jest z muzyką, która nie dotarła do nas przez osmozę? 
Która nie leciała w radiu przy śniadaniu? Której nie śpiewała 
nam pani w przedszkolu? Której nie dał nam na kasecie kolega 
ze starszej klasy? Jak to jest z muzyką, którą zna niewielu, a ro-
zumie już tylko garstka? Muzyką klasyczną, muzyką dawną, 
muzyką innych kultur?

Kiedy wchodzimy do historycznego wnętrza, ono tam jest. Było 
przed nami, było od dawna. Robi wrażenie, jakby na nas czekało, 
a my wchodząc, naruszamy jego samotność. Może to dlatego 
zwykle do takich wnętrz wchodzimy w ciszy, z niepewnością, 
szacunkiem. Wydaje się, że miejsce historyczne od nas nie za-
leży. Choć to oczywiście nieprawda i bez dbającej ludzkiej dłoni 
popadłoby ono w ruinę, to jednak pozostaje w nas wrażenie 
spotkania dwóch niezależnych bytów: budynku i człowieka, 
który niejako włamuje się do środka. 

Z muzyką historyczną jest zupełnie na odwrót. Dopóki mu-
zyk albo muzyczka nie odkryją zakurzonej partytury, nie 
wezmą do ręki znalezionych na strychu skrzypiec, ona pozo-
staje martwa. Nieobecna, zapomniana i bezbronna. Muzyka 
potrzebuje człowieka, aby ożyć. Potrzebuje ludzkiego tu i teraz. 
Punktu w czasoprzestrzeni, aby mogła się rozpocząć, rozwinąć 
i zgasnąć.



To, co może się wydarzyć ciekawego, to wypełnienie historycz-
nego wnętrza muzyką klasyczną. Czy może być piękniejsze, 
mocniejsze doświadczenie niż znalezienie się w podwójnym 
wewnątrz? Wewnątrz zabytku i wewnątrz utworu jednocześnie? 
Kiedy muzyka jak wehikuł czasu przenosi nas w przeszłość, 
utrzymując najdoskonalsze tu i teraz.

W tym roku naszym zamiarem było zaprosić Państwa na spo-
tkanie z muzyką w historycznych wnętrzach obiektów prezento-
wanych w ramach Małopolskich Dni Dziedzictwa Kulturowego. 
Te miejsca – związane z muzyką na wiele sposobów – miały 
się wypełnić nie tylko ludzką opowieścią, lecz także melodią 
i rytmem. Nie udało nam się wypełnić planu w jego pierwotnej 
postaci. Może to oznacza, że mamy w ramach kolejnych edycji 
Dni zaprzyjaźnić się z muzyką na stałe?

Joanna Orlik
Dyrektorka Małopolskiego Instytutu Kultury  

w Krakowie
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14 PRZYSTANEK Z MUZYKĄ

Nie bez powodu tak często pojawia się w holenderskim malar-
stwie. Siedemnastowieczni mistrzowie wykorzystywali ją nie 
tylko do pokazania, jak ich sąsiedzi spędzają wolny czas, albo do 
alegorycznego zilustrowania harmonii panującej w rodzinnym 
stadle. Instrumenty lub grający na nich ludzie przedstawiają też 
upływ czasu. Muzyka przemija. Jest symbolem wszystkiego, co 
istnieje – i rozpływa się w niknącym, nieuchwytnym momen-
cie. Istnieje – ale tylko przez chwilę, by ulecieć. I zostawić po 
sobie co najwyżej pytanie: czym było to, co słyszeliśmy? 

Jesteśmy skazani na tymczasowość, na nieustanną zmienność 
i na ciągłą utratę. Nawet jeżeli coś zyskujemy w zamian. Nie 
wejdziemy dwa razy do tej samej rzeki i nie usłyszymy dwa razy 
tych samych dźwięków. Znikły i nawet jeżeli zaraz w identyczny 
sposób wywołamy je ponownie – my zdążyliśmy się zmienić. 
Zmieniły nas choćby właśnie te dźwięki. Teraz ich oczekujemy, 
wnikamy w nie głębiej, słyszymy lepiej. Lepiej i więcej, lecz już 
nie tak niewinnie jak za pierwszym razem. 

Drżąca struna znów natychmiast gaśnie, nasze uchwycenie 
brzmienia jest iluzją. A jednak wniknęło w nas – czyli je przy-
swoiliśmy. Coś w nas zostało. Coś przekształconego, nowego. 
Naszego. To, co nas zmienia, ale też czyni bogatszymi. Utrata 
oznacza więc także zysk. Krok do przodu, rozwój, nieustanną 
zmianę. Zatem także progresję? Dlaczego więc wciąż odwraca-
my się, wciąż zerkamy wstecz? 

Szukamy tego, co było, bo tylko to nas określa. Nie odczujemy 
rozwoju, nie pojmiemy zysku, jeżeli nie będziemy mieli świa-
domości stanu początkowego. Moment dojścia jest nieznany, 
czyli nieuchwytny – jest tą chwilą, która przemija. Znamy – 
jeżeli w ogóle – jedynie punkt wyjścia. Prawdziwym naszym 
bytem jest ciągła droga, nie spoczynek. Patrzymy wstecz, by 
wiedzieć, skąd idziemy. To jedyny sposób, by próbować pojąć, 
kim jesteśmy.

W naszej części Europy to oglądanie się za siebie jest szcze-
gólnie trudnym zadaniem. Pamięć opiera się na świadomości 
faktów, a względnie niewzruszalnymi faktami – jak się wydaje 
– są obiekty. Większość Polaków nie żyje jednak wśród obiektów 
swej głębokiej pamięci. W ciągu ostatniego stulecia poczucie 
„długiego trwania” każdego z nas (terminologia szkoły Annales 
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okazuje się niezastąpiona) wystawione zostało na szczególną 
próbę. Kraków i Małopolska – nieliczne stałe punkty na mapie 
zbiorowej pamięci – są wprawdzie wyjątkowo uprzywilejowane, 
lecz i one zmieniły się zasadniczo. Jaki procent miasta tworzą 
„prawdziwi krakowianie”? Dwieście lat temu było to de facto 
miasteczko, liczące kilkanaście tysięcy dusz. Prawie wszyscy 
dziś jesteśmy imigrantami. To nie nasi przodkowie wznosili 
kościół Mariacki.

Wnikamy w miasto takie, jakie istnieje, jakie zostało nam 
dane. To jest nasz świat, ze swoimi artefaktami i instytucja-
mi. Ze swoimi dziejami. Przyjmujemy je. Czy mamy wybór? 
To jedyna droga akceptacji własnego miejsca na ziemi, świa-
domego odnalezienia się tu i teraz. Wszystkie elementy tego 
zastanego świata należą teraz do nas, my go współtworzymy 
– w tej nieuchwytnej, chociaż odczuwalnej chwili. Historia, 
nawet cudza, okazuje się nasza – jest skarbnicą, z której musi-
my korzystać. Potrzebujemy tego my i potrzebuje tego ona. By 
być także współczesnością, by nie zamknęło się nad nią wieko 
czasu skończonego. By zachować życie i udział w przemijającej 
właśnie, nieuchwytnej chwili.

Czym więc jest muzyka w tym spojrzeniu w przeszłość? Czymś, 
co budowało świadomość naszych przodków – ludzi poprzedza-
jących nas na miejscu, które zajmujemy. Łączyło ich ze światem: 
czerpali z niego i dawali mu, co mogli. Muzyka nigdy nie była 
wyłącznie rozrywką. Tę funkcję także pełniła, gdy przygry-
wano w karczmie od ucha, lub gdy na tłocznym krakowskim 
balu obijano się, wirując w rytm mazura Rżnij, Walenty. Nie 
powstała jednak jako przygrywka do tańców. Rodziła się raczej 
jako obraz harmonii wszechświata, który należało ofiarować 
Stwórcy podczas liturgii. Dlatego w klasztorze w Starym Sączu 
śpiewały ją klaryski, posiłkując się zresztą awangardowymi 
wówczas zbiorami utworów z paryskiej szkoły Notre Dame. Nie 
były jedyne: w średniowieczu w ten sposób rozbrzmiewała też 
w innych klasztorach i kościołach Europy, Małopolski, Krakowa 
– choć nie wszędzie sięgano po nowoczesną formę organum. 
Tym samym była dla Zygmunta Starego, gdy wznosił dla niej 
– i dla swojej rodziny – przestrzeń, w której miano po wsze 
czasy zanosić przed Boski tron modlitwy za dusze Jagiellonów. 



Kaplica Zygmuntowska, choć znamy ją wyłącznie jako dzieło 
architektury i rzeźby, w rzeczywistości jest przede wszystkim 
przestrzenią liturgiczną, w której każdy element ma znaczenie 
eschatologiczne. A ożywiającym te treści medium, nieustanną 
transmisją w zaświaty miała być właśnie śpiewana modlitwa: 
wykonywana codziennie msza roratnia. Msza wyrażająca ocze-
kiwanie na zbawienie. Msza będąca muzyką, bo – jak głosił 
św. Augustyn – kto modli się śpiewem, dwa razy się modli.

„Wsze czasy” dla pochowanych w kaplicy Jagiellonów skoń-
czyły się po trzech stuleciach, kiedy miasto zajęli Austriacy, 
którzy skasowali zapisane przez króla uposażenie dla kolegium 
rorantystów – śpiewających kapłanów – i skasowali jego ostat-
nią wolę. Do tego czasu Kraków zdążył rozbrzmiewać bardzo 
różnymi dźwiękami: na pewno przewinęły się przez jego mury 
barokowe, pełne splendoru kapele Wazów, w nawie katedry, do 
której przylega Kaplica Zygmuntowska, swą doskonałą, rene-
sansową w technice, ale przejmująco retoryczną i emocjonalną 
muzykę tworzył Bartłomiej Pękiel. Później znowu rozbrzmiały 

↑	 Faun ze smyczkiem i violą – odlew reliefu z kraty brązowej – Kaplica Zyg-
muntowska, katedra na Wawelu, Kraków, 1527. MNK, domena publiczna



orkiestry – w porywających, jawnie barokowych dziełach księ-
dza Grzegorza Gerwazego Gorczyckiego. 

Zatrzymujemy się tylko przy największych postaciach, ka-
mieniach milowych dla życia miasta, kamieniach, które nie 
zostały zniszczone, których pamięć trwa – choć znaczenie ich 
sztuki, jej natura należą do przeszłości. Tym samym gestem co 
austriaccy zarządcy codziennie większość naszych kościołów 
zamieniamy w zabytki: skorupy o umownej wartości liczonej 
czasem, jaki upłynął od ich wzniesienia, a nie znaczeniem, jakie 
w sobie niosą. A raczej: niosły. nowy akapit

Pod koniec XVIII wieku i później szczególną jakością odzna-
czała się kapela kościoła Mariackiego. Główna świątynia kra-
kowskich mieszczan cieszyła się wykwalifikowanymi muzykami, 
którzy byli w stanie sprostać dziełom, jakie wówczas uważano 
za właściwe dla poruszania uczuć, dla dążenia do wzniosłości 
– utworom wokalno-instrumentalnym, kantatowym i orato-
ryjnym. Muzyka pozostawała tym, co dla niej najważniejsze, 
choć zarazem najtrudniej uchwytne: dramatyczną narracją 

↑	 Wnętrze Kaplicy Zygmuntowskiej na Wawelu, akwatinta, według rys. 
Michała Stachowicza, Warszawa 1872. PAUart, domena publiczna
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emocji. Nic dziwnego, że właśnie z tego środowiska wyszło 
przebudzenie: gdy przypomniano sobie – po dekadach trud-
ności społecznych i gospodarczych – że civitas, miasto, zgodnie 
z definicją Cycerona, to nie mury, lecz zbiór cives, obywateli, 
zaczęto znowu dbać o to, by tworzyli organizm. W Krakowie 
trzeba docenić rolę księdza Sierakowskiego, przełożonego kapeli 
Mariackiej, który nie tylko rozbudowywał swój zespół i organi-
zował koncerty, lecz także rozwijał muzyczną edukację. Nie ma 
lepszego sposobu, by poczuć się częścią większego organizmu, 
który jako całość jest w stanie dokonać czegoś wielkiego, niż 
wzięcie udziału w wykonaniu dzieła muzycznego. Chóry nie są 
rozrywką dla wyrafinowanych amatorów, są jedynym w swoim 
rodzaju nauczycielem jakości i sposobu życia w społeczności. 
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W tym samym czasie z Europy docierał do Krakowa teatr 
muzyczny. Każda narracja wzmaga swą intensywność, jeżeli 
opowiedziana jest muzyką; opery i uwielbiane przez naszych 
przodków operetki niosły z sobą jeszcze więcej elementów: 
dostarczały szlagierów, melodii, które następnie gwizdano 
na ulicach i które grali kataryniarze, które zapadły w pamięć 
tak głęboko, że jeszcze niedawno słyszeliśmy je jako dzwonki 
w telefonach komórkowych. Melodie te stały się składnikami 
świata i jego opisu: częściami, wydawałoby się, niezbywalnymi. 
Bez nich – gdyż kolejne pokolenie nie ma już z nimi codziennej, 
podprogowej styczności (nie zna nawet Marsza tureckiego Mo-
zarta ani Dla Elizy) – na pewno jesteśmy ubożsi. 

Muzyka stała się wówczas fenomenem społecznym. Nie wy-
padało być jej obcym: wzruszała, porywała, tworzyła wielkie 
dramaty, a nadzwyczajne popisy jej mistrzów świadczyły o mocy 
ludzkiego geniuszu, tak bardzo podziwianej w XIX wieku. Po-
wstała więc przestrzeń – choć u nas znacznie później niż we 
Włoszech czy w Anglii – dla wirtuozów. Szybko też nauczono się 
ich cenić, odkrywając, że naprawdę wybitni nie epatują wyłącz-
nie iście cyrkową sprawnością, lecz niosą znacznie głębszy prze-
kaz: ich muzyka jest poezją. Jeszcze Chopin w 1830 roku zaledwie 
zwiedził Kraków, podziwiając jego skorupy – zabytki; bardziej 
zajęła go wycieczka do Ojcowa lub zjazd do kopalni w Wielicz-
ce. Sam Kraków nie zainteresował się Chopinem w ogóle. Mia-
steczka u stóp Wawelu żaden młody, promienny talent nie był 
w stanie wybudzić ze snu. Jakiś czas później podziwiano już 
jednak wybuchowy temperament Liszta, a po pół wieku, gdy 
w mieście osiadła księżna Marcelina Czartoryska, znana jako 
najlepsza uczennica Chopina, jedyna, która potrafiła faktycznie 
grać w jego stylu, okazało się ono gotowe, by składać rozumne 
hołdy geniuszowi, któremu dobrodziejka poświęciła swe życie. 
Kraków – dość nieoczekiwanie – stał się jednym z punktów, 
z których promieniował kult Chopina, obok Lwowa (gdzie osiadł 
inny jego uczeń, Karol Mikuli) oraz oczywiście Paryża. 

Księżna Marcelina była niezwykłą postacią. Miasto, które 
wybrała na swoją siedzibę, powinno pamiętać ją – i upamiętnić 
– znacznie lepiej niż dotąd. Tymczasem nie ma ani ulicy jej imie-
nia, ani parku, ani instytucji dobroczynnej lub muzycznej, która 

←	Karta tytułowa książki Wacława Sierakowskiego, Sztuka muzyki dla młodzieży 
krajowej, t. I, Kraków 1795. Polona, domena publiczna
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przypominałaby postać i wielką wartość, jaką księżna wniosła 
do miasta. Wspomaganie ubogich, których nigdy nie brakowało, 
przy bardzo skromnym trybie własnego życia, koncerty – zawsze 
wyłącznie dobroczynne, salon, w którym spotykali się najcie-
kawsi znawcy i którego kultura promieniowała na całe miasto, 
wreszcie rady, swoiste lekcje mistrzowskie, masterclasses, jak 
nazwalibyśmy je dzisiaj, jakich udzielała znakomitym pianistom 
chcącym pogłębić rozumienie muzyki Chopina… – to wszyst-
ko zasłużyło na nikłą pamięć krakowian. Przeminął Chopin 
i przeminęła księżna Czartoryska, podobnie jak jej również 
ważny dla miasta mąż; przypomina o nich głównie grobowiec 
na cmentarzu Rakowickim. 

↑	 Pałac Decjusza na Woli Justowskiej (od 1876 r. należał do księstwa Marceliny 
i Aleksandra Czartoryskich), fot. Ignacy Krieger, ok. 1882. MK

↑	 Marcelina z Radziwiłłów Czartoryska, Auguste Sandoz, Paryż, 1850. 
MNK, domena publiczna



To i tak dużo szczęścia, bo po Jadwidze Sarneckiej nie ostało 
się nawet tyle. Pianistka, ale przede wszystkim nadzwyczajna 
modernistyczna kompozytorka zmarła w wieku trzydziestu 
lat – i słuch o niej zaginął. Przynajmniej na sto lat. Cóż jednak 
mówić o obiecującej artystce, gdy największy i nadzwyczaj 
sławny guru muzycznego Krakowa, Władysław Żeleński, choć 
jest wprawdzie pamiętany, to zamiast publikacji doczekał się 
zagubienia wielu swych dzieł, bo następne pokolenie uznało 
je już za niemodne… Ars longa? Często krótsza niż życie. Po-
trafi przeminąć, jak wybrzmiewająca muzyka. Nawet jeżeli sto 
lat później ktoś spróbuje przypomnieć, co zostało zasypane 
przez kolejne warstwy dziejów, co znikło – być może zupełnie, 

↑	 Zdjęcie sygnowane przez Jadwigę Sarnecką w 1909 r. BJ
↑	 Okładka Ténèbrae, kompozycje Jadwigi Sarneckiej, ok. 1900. Polona, domena 

publiczna
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a zawsze nieodwracalnie – to nigdy nie da się idealnie zawiązać 
zerwanej nici. Muzyka pierwszy raz znika wraz z wybrzmie-
niem, a ostatecznie znika wraz z naszą pamięcią.

Przypominanie nie jest jednak próżnym wysiłkiem. Przeciw-
nie: kształtuje nas na nowo. Nie wrócimy do tego, co było, ale 
możemy, patrząc wstecz, odnaleźć siebie. Odnaleźć tu i teraz, 
stając na ramionach naszych poprzedników – zamiast wisieć 
w próżni, czekając na strącenie przez byle powiew dziejów. 

Może więc spróbujmy pamiętać. O Paderewskim, który tutaj 
właśnie wystąpił wraz z podziwianą i uwielbianą gwiazdą, Hele-
ną Modrzejewską, dzięki czemu mógł wejść na drogę prowadzą-
cą do największego powodzenia i sławy – by dzięki nim wrócić 
do Krakowa w glorii nie tylko swojej, lecz i w glorii historii, 
z Pomnikiem Grunwaldzkim. O dwóch innych bezsprzecznie 
największych pianistach w dziejach, którzy szczęśliwie choć 
częściowo utrwalili na płytach swą sztukę – zupełnie niedosięż-
ną – czyli o Józefie Hofmannie, urodzonym przy ulicy Kurniki, 
oraz o pochodzącym z Podgórza Ignacym Friedmanie. O mniej 
sławnych, a również zupełnie nadzwyczajnych, jak Seweryn 
Eisenberger lub Mieczysław Münz. O małopolskim przecież, bo 
pochodzącym z Łańcuta, chociaż zawsze działającym w ościen-
nych stolicach mistrzu Teodorze Leszetyckim – nauczycielu, 

↑	 Józef Hofmann przy ul. Kurniki 7, obok nieistniejącego już domu nr 5,  
w którym spędził pierwsze lata życia, 1935. NAC
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↑	 Sala Saska przy ul. św. Jana w Krakowie, jedno z pierwszych miejsc teatral-
nych i koncertowych w mieście, 1830. Gościli tu m.in. Liszt, Brahms czy 
Paderewski, 1934. NAC

↓
	A
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Sali Saskiej, 1918 r. Polona, dom
ena publiczna



który pomógł rozwinąć się i Paderewskiemu, i Friedmanowi, 
i Eisenbergerowi (obok wielu innych). O nieszczęśliwej Florze 
Grzywińskiej, która obu ostatnich pianistów doskonale przygo-
towała do studiów u Leszetyckiego, lecz sama nie wytrzymała 
tutejszej umysłowej ciasnoty, kończąc życie samobójstwem. 
O Zygmuncie Stojowskim, sławnym – zwłaszcza za oceanem 
– wychowanku Żeleńskiego w krakowskim konserwatorium.

Ilu ich jeszcze? Mnogość – a ledwie dotknęliśmy minionego 
stulecia. Są też dzisiejsi mistrzowie – których również nie bę-
dzie jutro lub pojutrze. Wszyscy dołożyli cegiełkę, do tego, co 
mamy w tej chwili, a wielu wzniosło solidny mur. Mury też się 
rozsypują, lecz powstają na nich kolejne. Czy będą godne tego, 
co leży pod nimi, zależy już tylko od nas. Już, a raczej „póki co” 
– przez tę chwilę, kiedy to my je budujemy. 

I tak samo od nas zależy, czy postaramy się pamiętać. Skąd 
jesteśmy. Bo nie my dojdziemy tam, dokąd idziemy. My tylko 
jesteśmy.

Nowy Jork, 10 marca 2020

↑	 Ignacy Friedman podczas XVII Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Współczesnej w Krakowie, 1939. NAC
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„NIE ŚMIEM 
WPROST O TYM 
MARZYĆ”
MUZEUM KAROLA 
SZYMANOWSKIEGO W WILLI 
ATMA W ZAKOPANEM 



28 „Nie śmiem wprost o tym marzyć”

„[…] oto właśnie pierwszy wieczór siedzę nareszcie u siebie! 
Skromny, góralski dom (niedaleko «Czerwonego Dworu»), ale 
b. miły i przytulny” – w roku 1930 pisał z zakopiańskiej willi 
Atma do matki Karol Szymanowski. – „Mam cztery pokoje. 
Sypialny, jadalny, gabinet i mały gościnny. Oprócz tego po-
rządny pokoik dla Felka i kuchnia. W gabinecie sofa dla jeszcze 
jednego ewent. gościa. Bardzo mi się tu podoba. […] Z dala od 
ulicy, więc cicho, a przy tym nie bardzo daleko od «miasta». 
Jeszcze muszę się zakrzątnąć koło pianina, i będzie wszystko 
w porządku”.

Kompozytor znał tatrzańską stolicę od dzieciństwa, mimo 
że do czasu rewolucji październikowej jego życie nie miało 
nic wspólnego z Podhalem. Koncentrowało się w rodzinnym 
majątku Tymoszówka, leżącym daleko na wschód od Kijowa 
(gdzie w międzynarodowym towarzystwie wyrafinowanych 
sąsiadów – ziemian tak samo jak Szymanowscy – zabawiano 
się najróżniejszą twórczością), w Warszawie, gdzie studiował 
u Noskowskiego, w zachodnich stolicach, gdzie wsłuchiwał się 
w puls kulturowej awangardy, a także na śródziemnomorskich 
podróżach, z których czerpał inspirację. Przywożąc z Sycylii 
fascynację nie tylko obrazami świata antycznego, lecz również 
niesamowitą mieszanką wyrafinowanego Orientu z surowym 
chrześcijaństwem, w zaciszu swej ukraińskiej „kompozytorni” 

↑	 Willa wybudowana przez Wojciecha Roja w Zakopanem w 1902 r., od 1907 r. 
nazywana Czerwonym Dworem, 1903. MT



29Muzeum Karola Szymanowskiego w willi Atma w Zakopanem 

– szopy w ogródku – lub w majątkach przyjaciół przetwarzał 
wrażenia na barwne fortepianowe cykle Metopy i Maski, na 
skrzypcowe Mity, a wreszcie – nieco później i w innych warun-
kach – na operę Król Roger. Ze wszystkich tych utworów to jed-
nak nie opera, ale tryptyk na skrzypce i fortepian – Mity przed-
stawiające kolejno Źródło Aretuzy, Narcyza oraz Driady i Pana 
– najprędzej zdobyły powodzenie i uznanie. Współczesnych 
olśniły kocio zmysłowa linia melodyczna i impresjonistyczna 
partia fortepianu, a także odkrywczo napisana, eksponująca 
niezwykłą kolorystykę partia skrzypiec – dla której inspiracją 
było nie tyle słońce Południa, ile udział w jej tworzeniu stojące-
go u progu światowej kariery Pawła Kochańskiego.

Kochański też był poniekąd południowcem. Urodził się w Odes
sie w roku 1884 (jak wykazała Elżbieta Szczepańska-Lange, gdyż 
w roku 1903 miał lat 19), był więc nieco młodszy od Szymanow-
skiego – ale wcześniej od niego stał się profesjonalnym muzy-
kiem. Był synem synagogalnego kantora i gdy w wieku dziesięciu 
lat trafił do odeskiego Konserwatorium, przed oblicze uczącego 
tam gry na skrzypcach Emila Młynarskiego, wystąpił niczym 
cudowne dziecko, wirtuozowsko wykonując jeden z koncertów 
Bériota. Grał na małych, „dziecinnych” skrzypcach, ale długim, 
„dorosłym” smyczkiem. Zrobił na Młynarskim takie wrażenie, 
że ten przyjął go do swej klasy, a trzy lata później zabrał z sobą 

↑	 Dom Kasprusia w Zakopanem, od 1926 r. (po przebudowie) nazywany Atmą, 
koniec XIX w. MT
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do Warszawy – nie tylko jako ucznia, ale praktycznie członka 
rodziny. W 1901 roku, gdy Młynarski – już jako dyrygent – 
stanął na czele nowo utworzonej Filharmonii Warszawskiej, 
Kochański zasiadł w pierwszym pulpicie – obok koncertmistrza. 
Fenomenalny młodzieniec był jednak wciąż nastolatkiem – co 
pchało go do postępowania z poważnymi kolegami w sposób 
zupełnie niepoważny (na przykład zamieniał im smyczki), i co 
doprowadziło do zwolnienia go z Filharmonii… na szczęście, 
gdyż Młynarski wysłał go wówczas na doskonalące studia za 
granicę. Młody skrzypek znalazł się na parę miesięcy w Konser-
watorium w Brukseli u słynnego Césara Thomsona – a potem 
koncerty, triumfalny powrót do Polski, profesura w Warszawie, 
europejskie tournées, a wreszcie, już podczas pierwszej wojny, 
nawet profesura w Konserwatorium w Petersburgu. To wraż-
liwość na barwę i na nieskończone ekspresyjne możliwości 
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skrzypiec Kochańskiego brzmi w utworach Szymanowskiego 
z drugiej dekady XX wieku. 

Kompozytor był nieustannie w drodze: z miejsca na miejsce, 
ale też z jednego stylu w drugi. Dochodził do doskonałości wy-
razu, po czym w sposób naturalny, bez manifestów, wchodził 
w inny świat dźwiękowy. Kochański – swym prowadzeniem 
nie tylko linii, lecz także zmieniającej się bez przerwy szerokiej 
taśmy melodii drżącej tremolami dwudźwięków, swymi szme-
rami, śpiewaniem na instrumencie prostym i bezpośrednim, 
ale i ukrytym w gąszczu wydobywanych we flażoletach rozbu-
dowanych akordów – współkształtował okres najwyższej dojrza-
łości. Nasycił muzykę Szymanowskiego tym, czego kompozytor 
szczególnie pragnął: egzotyką nieoczekiwanych i nowatorskich, 
a niezwykle wyrafinowanych barw. To oczywiste w utworach 
skrzypcowych, w Mitach i I Koncercie, ale czy bez tego doświad-
czenia powstałaby w swej zmysłowo-uwodzącej postaci także 
kolorystyka III Symfonii i Króla Rogera? 

Po kilkunastu latach od tego doświadczenia Szymanowski 
potrzebował jednak ponownie swego przyjaciela. Rodzinna 
Tymoszówka już nie istniała – „wybuchła Polska”, ale ten i inne 
wybuchy tamtych czasów starły z powierzchni budowane od 
wieków życie rodzinne i kulturalne na ziemiach wprawdzie 
bardzo odległych od Wisły, oddychających jednak nieustanną 
wymianą myśli i wrażeń między sąsiadami rosyjskimi, polskimi, 
niemieckimi – wrażeń karmionych regularnymi odwiedzina-
mi stolic Europy, od Paryża po Petersburg. Wybuchła Polska, 
a w niej sławny już Szymanowski okazał się kandydatem na 
pierwszego kompozytora nowoczesnego. Co pociągnęło za sobą 
w tym samym stopniu chwałę, co i niechęć.

W 1930 roku kompozytor obiema był już zmęczony. Zakopa-
ne – kurort, do którego i tak zjeżdżała polska elita – mogło być 
azylem, a jednocześnie de facto pierwszym „własnym miejscem” 
Szymanowskiego. W Warszawie, w której ostatnio czas mijał 
mu głównie na walce o kształt Konserwatorium, a następnie 
Akademii Muzycznej, których był kolejno dyrektorem i rek-
torem, utrzymywał całą swoją rodzinę: matkę, brata, siostrę 
z dorastającą córką – nie prowadził natomiast własnego domu. 
Miało się nim stać Zakopane (wreszcie!), zarazem będąc też 

←	 Paweł Kochański, po 1921. Polona, domena publiczna
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miejscem kuracji: kompozytor nieustannie cierpiał na gardło, 
chodził z gorączką. Zadziwiające, jak wielu lat potrzeba było 
lekarzom, nie tylko polskim, by zdiagnozować gruźlicę gar-
dła. Zdrowiu nie służyły także nieustannie palone papierosy 
i cucenie się alkoholem. Jeszcze przed pierwszą wojną Szyma-
nowski pisał z Zakopanego do przyjaciela (finansującego ich 
wspólne eskapady Stefana Spiessa): „Ładnie tu i przyjemnie, 
ale nie wiem, jak długo tu wytrzymam, gdyż atmosfera wydaje 
mi się dziwnie obca […]. Dotychczas byłem z Arturem [Rubin-
steinem] i było mi z nim dobrze, ale on dziś wyjechał i ja też 
straszną mam ochotę zemknąć do Wiednia! (wstydzę się tego!)”. 

↑	 Karol z siostrą Stanisławą na werandzie Atmy, fot. A.M. Wieczorek, 1935. 
PWM
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W latach dwudziestych był już pod Tatrami rezydentem („taniej 
i przyjemniej niż w Warszawie”), przyjmując nawet zamówienie 
(„dla zarobku”) ze stołecznej Opery, znowu od Emila Młynar-
skiego, na góralski balet. Bez przekonania: muzyka góralska, 
choć słuchał jej chętnie i podziwiał tancerzy, nie budziła w nim 
rezonansu jako materia dla własnej sztuki. W 1926 roku pisze do 
Zosi Kochańskiej – żony Pawła, dla której stał się najbliższym 
przyjacielem: „Najgorzej, że przyrzekłem Młynarskiemu balet 
(góralski) […], ale nie mogę wprost nad nim pracować, mam 
dziwne wrażenie, że mię to nic w ogóle nie obchodzi”. W tym 
samym tonie niebawem donosił zaprzyjaźnionemu pianiście, 



Janowi Smeterlinowi: „Piszę obecnie okropny balecik polski, 
wiejski (góralski), narodowy i patriotyczny, na który otrzyma-
łem zamówienie z opery i za który płacą mi kilka groszy. Jeśli 
w ten sposób staję się powoli prostytutką muzyczną, która oddaje 
się za pieniądze, to wskutek ciężkiej nędzy! Niestety, jestem jak 
stara, biedna nierządnica, której daje się rzadko zarobić, i to liche 
pieniądze. […] Tak więc Młynarski chce mieć górali tańczących 
na scenie, a ja z trudem zabieram się do tej naiwnej rozpusty”. 

„Naiwną rozpustą” okażą się Harnasie. W następnym roku 
jednak ton się zmienia: „Mój balecik zdaje się będzie niezły…” 
– Szymanowski dzieli się nadziejami z Zosią Kochańską. Naj-
wyraźniej temat i muzyka zaczęły go jednak obchodzić, gdyż 
w końcu stwierdza: „II obraz Harnasiów, niedawno ukończony 
[…], to zapewne jedna z najlepszych, jeśli nie najlepsza moja 
rzecz […]. Sam wiem o tym, że dla «polskiej» muzyki to jest 
rewelacyjne, granitowy słup, którego nie można obalić”.

↑	 Serge Lifar w balecie Harnasie, fot. A.M. Wieczorek, 1936. Zbiory Muzeum 
Karola Szymanowskiego w willi Atma w Zakopanem
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Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych, zamęczony 
uczelnianymi walkami w Warszawie, Szymanowski był goto-
wy, by stać się zakopiańczykiem. Zasymilowanym nie tylko 
z przyjeżdżającą tu w gościnę wybraną elitą, nie tylko z samym 
miejscem, lecz także z jego kulturą. W 1930 roku z radością 
poszukiwał więc dla siebie stałego lokum: „Otóż nająłem so-
bie tu na cały rok – prawie że chałupa góralska – ale lepsza: 
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drewniana, pachnąca żywicą – takie właśnie tutaj lubię. Ale ze 
światłem, wodą etc. […] Cieszę się tym domkiem, który po trosze 
przystrajam sobie w stylu chłopskim. […] Mieszkam zupełnie 
sam – i wyobraź sobie, dopiero w tej ciszy i samotności, którą 
mam tak rzadko, jest mi prawdziwie dobrze!”.

Już nieco wcześniej jednak, siedząc na niezbędnej kuracji 
w Davos, kompozytor zapalił się nowym płomieniem: „Dużo 
tak teraz o Pawełku myślałem […]. Bez jego bezpośredniego 
oddziaływania nie tylko nie mógłbym, ale nie chce mi się pisać 
na skrzypce. Co mię się Huberman nabłagał o jakiś specjalny 
dla niego utwór – wprost nie mogę go napisać! A przecie bądź 
co bądź to taki wielki artysta i tak b. życzliwy dla mnie, grający 
gdzie się da moje rzeczy z najgłębszym przekonaniem o ich war-
tości. Bo co tu obwijać w bawełnę: my z Pawełkiem stworzyli-
śmy w Mitach i Koncercie [Pierwszym] nowy styl, nowy wyraz 
gry skrzypcowej, rzecz pod tym względem zupełnie epokową. 
Wszystkie utwory innych kompozytorów zbliżające się do tego 
stylu – choćby oni byli najgenialniejsi – powstały później, tzn. 
albo pod bezpośrednim wpływem Mitów i Koncertu, albo przy 
bezpośrednim współudziale Pawełka. Tylko oni, dranie, nie chcą 
tego przyznać. […] Ty wiesz jak ja obiektywnie, jako muzyk, a nie 
przyjaciel, admiruję Pawełka, ponieważ on – pominąwszy twór-
czy geniusz Chopina – zrobił dla skrzypiec coś w rodzaju tego, co 
Chopin dla fortepianu, pokazał nieogarnione nowe możliwości”.

Mocne słowa, ale mające silne oparcie. Po pierwsze: pły-
nące z przekonania. Słusznego. Szymanowski z Kochańskim 
dokonali brzmieniowej rewolucji, która przyciągnęła uwagę 
kompozytorów i skrzypków – nawet jeśli parę dekad później 
pozostali przy niej tylko nieliczni, zresztą po to, by po kolej-
nych paru dekadach, czyli w naszych czasach, sięgnąć po jej 
efekty ponownie, jako po radośnie odzyskaną klasykę; dziś, po 
okresie względnego zapomnienia, muzyka Szymanowskiego 
należy do międzynarodowego kanonu. Po drugie: wynikają-
ce z rosnącego głodu twórczego. Szymanowski od dłuższego 
czasu nie pracuje jako kompozytor – nigdy nie pisał nocami, 
po godzinach, a teraz porę jego aktywności twórczej zabiera 
mu praca administracyjna i dydaktyczna. Zakopane staje się 
ratunkiem dla autora. I budzi się w nim głód muzyki – muzyki 
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własnej, nie jego studentów. W starym przyjacielu widzi już nie 
tylko bliską osobę, ale i konieczny katalizator. Z Atmy płyną za 
ocean wezwania: „Czekam tylko lata – tego, żeby być razem 
z Wami, może coś znów napiszemy z Pawełkiem – on na mnie 
tak ekscytująco (honni soit qui mal y pense!) działa! […] Ostat-
nio Koncert mój [Pierwszy] grał w Warszawie Kulenkampf[f], 
zresztą grał doskonale i w ogóle pierwszorzędny skrzypek, ale 
jakie mi się to wydało blade po Pawle! […] [Artur Rubinstein, 
wspólny przyjaciel] jakoby tak się zapalił do Zakopanego, że chce 
koniecznie tu lato spędzić – więc chodzi tylko o Was, o Wasz 
przyjazd – pomyśl, co byśmy za lato przeżyli. Jeżelibyście się 
zdecydowali – wszystko Wam tu załatwię, znajdę dom […] – 
teraz tak tanio tu! Bylebyście tylko przyjechali. Dla Ciebie [list 
adresowany jest do Zosi] byłby to idealny wypoczynek. Pawełek 
i Artur znajdą tu w razie potrzeby nawet jakąś partyjkę poważną 
pokera czy baczka. Nie śmiem wprost o tym marzyć”. „Znów 
będę Was nudził tym Zakopanem! Ale już tak żyję tą myślą, że 
Wy tu spędzicie lato, że zdaje mi się ono bliższe i że już tuż, tuż 
się zobaczymy! Ciągle myślę, gdzie by Wam było wygodnie i jak 
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to urządzić […]. Przy tym mam taką ochotę znów z Pawełkiem 
pracować. Jakaś nowa sonata czy koncert – Boże, jak by to było 
cudownie”. „Poza radością wspólnego z Wami pobytu latem – 
jest jeszcze jeden ważny wzgląd, który gra rolę! Okropną mam 
ochotę pracować z Pawełkiem! Może się wyłoni jakaś nowa 
sonata – a bodaj nawet drugi koncert!”

Sierpień 1932 roku miał się stać spełnieniem tych marzeń. Pod 
koniec miesiąca mógł się Szymanowski już pochwalić Smeterli-
nowi (jak zwykle nie bez kokieterii): „To lato jest dla mnie dość 
ciężkie. Mimo przeróżnych kłopotów zdobyłem się jednak na 
rozpoczęcie dość dużej kompozycji, częściowo dzięki drogiemu 
Pawłowi Kochańskiemu (oboje są tutaj), który […] wycisnął ze 
mnie, jak ze starej, wyschniętej tubki pasty do zębów – wyobraź 
sobie! nowy Koncert skrzypcowy!!”.

Był to rzeczywiście powód do dumy. Koncert na skrzypce 
i orkiestrę to najbardziej wymagająca i największa forma na 
instrument solowy – dzieło repertuaru symfonicznego, do wy-
konywania w wielkich salach. Powstałe przy udziale powszechnie 
uwielbianego solisty – miało szanse na wielkie powodzenie. 

↑	 Karol Szymanowski z rodziną i przyjaciółmi w Atmie, po prawej Paweł 
Kochański, lata 30. XX w. PWM
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Na dodatek to już drugi utwór tego formatu stworzony w ostat-
nim czasie: po domknięciu rok wcześniej długich zmagań z Har-
nasiami, w Atmie przyszła na świat IV Symfonia koncertująca 
– de facto koncert fortepianowy. Kompozytor jednak maskuje 
dumę z tej twórczej eksplozji, zasłaniając się prostą stylistyką 
utworów. Rzeczywiście, nie bardzo przypominają one wcześniej-
szą jego muzykę. I Koncert skrzypcowy był poetyckim, mglisto-
-tęczowym i ekspresyjnym poematem; II, choć również zwarty, 
stoi mocno na ziemi, w swym góralskim w charakterze temacie 
zadzierając głowę ku wysokim turniom. Wrażenie to utwierdzają 

brzmienia rustykalne – zamiast mgławicowych i zanikających 
na flażoletach – to na pewno nie jest „nowy styl”, który Szy-
manowski z Kochańskim wykreowali przed dwudziestu laty. 
Ale też zmienił się świat. Nowy okazuje się wprawdzie mniej 
wyrafinowany i poszukujący, ale nie mniej żywy i efektowny. 
II Koncert to witalizm w muzyce Szymanowskiego, energia, jaką 
trudno odnaleźć w jego wcześniejszych kompozycjach – utwór, 
który wielu może się podobać (co znowu kokieteryjnie niepokoi 
jego autora). Prawykonanie – rok później, po ukończeniu skom-
plikowanej jak zawsze partii orkiestrowej – podczas wieczoru 
inaugurującego sezon 1933/1934 Filharmonii Warszawskiej, jest 
ogromnym triumfem. Tym większym, że przygotowanym przez 
kompozytora jego IV Symfonią, którą sam grywa na fortepianie 
z wielkimi sukcesami – a która jest arcydziełem tego samego 
stylu – i z udziałem Pawła Kochańskiego, za którym słuchacze 
także się stęsknili. 

Triumf ma też jednak smak goryczy. Kochański czuje się fa-
talnie. Bóle brzucha doskwierają mu już od pewnego czasu – 
niekiedy nie może jeść ani chodzić. Teraz mobilizuje wszystkie 
siły – gra dwa utwory: pierwszy to wirtuozowski Koncert Wie-
niawskiego, drugi – prawykonanie II Koncertu Szymanowskiego. 

→	 Karol Szymanowski w Atmie, lata 30. XX w. PWM

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#harnasie-fragmenty


41Muzeum Karola Szymanowskiego w willi Atma w Zakopanem 

Wlewa w muzykę wszystkie barwy i intensywność śpiewu, jakie 
może jej dać – i publiczność jest zachwycona. Karol promienieje. 
Ale gdy tylko skrzypek schodzi uśmiechnięty z estrady, nagle kuli 
się w sobie. Zosia, ze zdenerwowania odchodząca od zmysłów, 
okrywa go płaszczem i zamyka w pokoju dla artystów. Czeka ich 
teraz podróż przez ocean, a w Nowym Jorku – początek roku 
w Juilliard School of Music. A także amerykańskie prawykonanie 
II Koncertu. Zarezerwował je dla swojej wspaniałej orkiestry 
w Bostonie Sergiusz Kusewicki. 

Paweł znowu trafia do łóżka. Jeszcze raz przegląda party-
turę II Koncertu. 13 stycznia Karol słyszy w radio wiadomość 
o śmierci przyjaciela.
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Szymanowski nie zmarł w Zakopanem. Trzy lata po śmierci 
Kochańskiego, w stanie ostatecznego wyczerpania dotarł z pro-
wansalskiego Grasse (pobyt tam miał go uleczyć z choroby, na 
którą nie cierpiał), do Lozanny. Tu już pozostało odliczać go-
dziny. Losy twórcze wielkiego skrzypka i wielkiego kompozy-
tora spotkały się jednak po raz ostatni w Atmie. Wysłali z niej 
w świat wyjątkowe dzieło – a potem wyruszyli sami, by już nie 
wrócić. Zwłoki Pawła Zosia przewiozła do ich ukochanego mia-
sta, w którym skrzypek osadził swoich rodziców – do Paryża. 
Wycieńczone ciało Karola państwo polskie, pozwalające twórcy 
żyć w nędzy, wpierw sprowadziło uroczyście specjalnymi pocią-
gami ze Szwajcarii do Warszawy, a następnie w pełnej funeralnej 
gali wyekspediowało na krakowską Skałkę. Pomniki są mniej 
kłopotliwe niż ludzie.
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TYSIĄC KROKÓW 
DO NIESZPORU
ZAŁOŻENIE KLASZTORNE 
OO. PAULINÓW NA SKAŁCE 
W KRAKOWIE
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Drogę z Wawelu na Skałkę dziś przechodzi się właściwie nie-
wiele łatwiej niż w XVII wieku: ulica Dietla oddziela od siebie 
dwie dzielnice równie skutecznie co koryto starej Wisły, którego 
miejsce zajęła. Przed stuleciami trzeba się było cofnąć do uli-
cy Stradomskiej, bo to w jej ciągu znajdował się most. Lecz to 
nie z tego powodu procesja, która 16 stycznia 1649 roku oko-
ło trzynastej wyruszyła z zamku, powróciła nań z odległego 
o kilkaset metrów kościoła dopiero po jakichś pięciu godzinach. 
Szedł w niej obrany, lecz jeszcze niekoronowany, Jan Kazimierz 
Waza wraz z orszakami duchowieństwa, panów, dworzan i całą 
świtą: we francuskiej karocy ciągniętej przez sześć jabłkowitych 
koni jechał król elekt w towarzystwie obu kanclerzy koronnych, 
przed nimi w swych karetach senatorowie i konno szlachta. Od-
dzielną bogatą „kawalikatą”, jak napisano w relacji, w lektyce 
posuwał się prymas, a styczniowy mróz „małej epoki lodowej” 
zapewne dawał się we znaki. 
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Słuchać, nie oglądać

Dzień wcześniej w katedrze pochowano Władysława IV. Na-
stępnego dnia miała się odbyć koronacja Jana Kazimierza. Na te 
okazje Giovanni Battista Ghisleni wzniósł – poza wysokim kata-
falkiem, który musiał zostać prędko rozebrany, by „niech żyje 
król” nie rozbrzmiewało już wraz z „umarł król” – również za-
wieszone pomiędzy filarami przęseł galeryjki, na których stanąć 
miała królewska kapela. W katedrze dla muzyki przeznaczono 
właściwe miejsce: na emporze. Artystów niekoniecznie musiano 
dobrze widzieć – miano ich dobrze słyszeć. 

Ghisleni wiedział, co robi, nie dlatego nawet, że sam grywał 
w kapeli na teorbie, lecz dlatego, że architektura kościelna nigdy 
nie była wnętrzem kształtowanym wyłącznie przez wyobraźnię 
architektów – a przede wszystkim przez potrzeby liturgii. Do 
tej zaś należał śpiew. Który powinien być zrozumiały. Postulat 
ten w tym samym stopniu wpływał na formę gregoriańskiego 
Credo (jako kluczowy tekst mszy podawane było klarownie 

↑	 Wjazd orszaku ślubnego Konstancji Austriaczki i Zygmunta III do Krakowa 
– fragment (21) Rolki Sztokholmskiej, malarz nieustalony, Kraków, po 1605, 
fot. A. Ring, L. Sandzewicz. Zamek Królewski w Warszawie-Muzeum, ZKW/1528 
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w miarowym rytmie), co na akustyczne wymagania wobec 
przestrzeni, w jakiej śpiew rozbrzmiewał. Kilkusetletnie do-
świadczenie uczyło więc, że miejsce muzyków, by byli słyszalni 
w nawie, jest nie przy ołtarzu, lecz na emporze. Muzyka spływa 
z góry niczym boski dar obejmujący świat ziemski: dźwiękowy 
odpowiednik boskiej emanacji światła przenikającego do wnę-
trza kościoła przez witraże.

Tymczasem orszak króla elekta powoli zmierza ku skałecz-
nemu sanktuarium. Na wzgórzu od kilkunastu lat trwają prace 
modernizacyjne: zabudowania klasztoru, dotąd wciśnięte w bar-
dzo małą przestrzeń na szczytowej równi, przybierają typową 
dla pierwszej połowy XVII wieku w Polsce formę czworoboku 
z basztami w narożnikach. Schemat ten pochodzi z niezwykle 
popularnego traktatu Sebastiana Serlia, który umieścił w swej 
księdze idealizowaną wersję willi królewskiej w Poggio Reale 
pod Neapolem. W uproszczonej i dostosowywanej do lokalnych 
potrzeb postaci stał się on powszechnym typem budownictwa 
rezydencjonalnego w Polsce od końca XVI do połowy następ-
nego stulecia. Klasztor skałeczny od 1633 roku włączał się więc 
w nurt, do którego należało już inne słynne sanktuarium pozo-
stające pod opieką ojców paulinów – Jasna Góra – a także pałac 
biskupi w Kielcach, nowe pałace w Ujazdowie, Łańcucie i jeszcze 
mnóstwo gmachów, a nawet, na ile się dało, Zamek Królewski 
w Warszawie: kształt wszystkich określany jest mianem wa-
riantu Poggio Reale. Nowy dom zakonników wznoszony był 
jednak przy wciąż niezmienionym niewielkim kościele gotyckim 
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(na większy i pełen splendoru barokowy, który znamy w tej 
chwili, trzeba było poczekać do XVIII wieku). Najwyraźniej 
pilniejsza była rozbudowa części mieszkalnej. A może wahano 
się, czy przekształcać dawny kościół, uświęcony tradycją kul-
tu męczennika? W murach gotyckiej bryły kryła się przecież 
zapewne część wcześniejszej, romańskiej rotundy, być może 
pamiętającej czasy samego biskupa Stanisława. To tu właśnie 
stał ołtarz, przy którym miał odprawiać mszę skonfliktowany 
z władcą biskup, gdy dopadli go siepacze króla Bolesława Śmia-
łego. Wedle znacznie późniejszej legendy w bojaźni odstąpili oni 
jednak od kapłana i dopiero sam król, płonący wściekłością, miał 
rzucić się na niego i odciągnąć „pasterza od owczarni”. Władcy 
nie wystarczyło też po prostu zabić biskupa za progiem kościoła, 
lecz śmierć miała go spotkać okrutna: przez obcięcie członków. 
Pokawałkowane ciało zostało porzucone przed świątynią – po 
czym sfrunęły z nieba orły, by pełnić przy nim wartę, a martwe 
członki cudownie się zrosły, dając do zrozumienia, że oto Pol-
ska doczekała się kolejnego świętego. Na orły i scalenie zwłok 
trzeba było jednak poczekać jeszcze półtora stulecia: najstar-
sza relacja, Galla Anonima, spisywana niedługo, mniej więcej 
trzydzieści lat po wydarzeniach, zadziwiająco lakoniczna jak 
na cudowne okoliczności, nie wspomina żadnych niezwykłych 
faktów – przeciwnie, wyraża raczej niesmak i naganę zarówno 
wobec popędliwego i agresywnego króla, jak i wobec biskupa 
i jego niedookreślonej „zdrady”, którą król najwyraźniej miał 
prawo ukarać – ale nie w taki sposób. 
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←	Scena ćwiartowania zwłok św. Stanisława, w tle gotycki kościół Na Skałce, na 
jego szczycie widoczne orły (fragment). Izydor Leszczyński, 1627, w zbiorach 
paulińskich na Jasnej Górze. Wikipedia, domena publiczna

Nie dowiemy się, co dokładnie zaszło w 1079 roku. Wydaje 
się, że jeden akapit u Anonima swym milczeniem na temat bi-
skupich przewin pośrednio jednak potwierdza ich powszechną 
świadomość jeszcze na początku XII wieku – niezależnie od 
tego, na czym by miały polegać. Jednocześnie śledzenie roz-
woju hagiograficznej legendy przez następne półtora stulecia 
jest fascynujące. Stanisław, do czasu kanonizacji w 1253 roku, 
stał się symbolem moralności: oporu wobec bezlitosnego kró-
la; a potem nawet scalenia Polski po rozpadzie dzielnicowym 
– czyli szczególnie ważnym, dbającym o swą ojczyznę, praw-
dziwie państwowotwórczym patronem kraju. Grób Stanisława 
urządzono w jego katedrze, lecz kościół na Skałce – jako „od 
zawsze” wskazywane miejsce męczeństwa – pozostał nie mniej 
istotnym punktem kultu. Procesje regularnie łączyły obie pobli-
skie świątynie, a należały do nich wizyty składane przez królów 
w przeddzień koronacji. Władcy prosili o opiekę, i być może 
o przebaczenie win królewskich. W końcu wszyscy wstępowali 
na ten sam tron Bolesławowy.

Grzmot po kościele 

Procesja dotarła wreszcie do sanktuarium. W powoli blednącym 
dziennym świetle wciąż można było podziwiać długie, sięgające 
ziemi grzywy królewskich koni i barwne stroje szlachty. Sam 
Jan Kazimierz, ubrany na czarno, przy śpiewie antyfon, które 
towarzyszyły mu też w drodze, wszedł do kościoła. Zapewne 
w niewielkim wnętrzu nie zmieścili się wszyscy dostojnicy. Król, 
na specjalnym dywanie, legł krzyżem przy miejscu kaźni Stani-
sława, prymas zaintonował nad nim nieszpory. 

Naturalnie można sobie wyobrazić w tej sytuacji wykona-
nie nieszporów gregoriańskich. Mogli je zaśpiewać sami po-
dejmujący króla paulini. Możliwe też jednak, że po słowach 
„Deus, in adiutorium meum intende” zabrzmiały instrumenty 
i różne głosy królewskiej kapeli. Z relacji wiadomo przecież, że 
„królewska muzyka śpiewała”. Co śpiewała? Polski repertuar 
– do którego, rzecz jasna, nie trzeba było się ograniczać (choć 
był najbardziej oczywisty), mógł się poszczycić przynajmniej 
jednym okazałym cyklem nieszporów: Vesperae dominicales 
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Marcina Mielczewskiego. Dzieło to znane jest obecnie z kopii 
zachowanej w bibliotece w Kromieryżu, w wersji na głosy wo-
kalne oraz dwoje skrzypiec, fagot i sekcję basso continuo. Mało 
prawdopodobne, by w takiej postaci – jeżeli w ogóle – Nieszpory 
zabrzmiały podczas pielgrzymki króla elekta do sanktuarium na 
Skałce. Obsada ta świadczy raczej o możliwościach wykonaw-
czych w kościele św. Maurycego w Kromieryżu, skąd pochodzi 
odpis utworu, nie zaś o kształcie, jaki muzyka Mielczewskiego 
mogła uzyskiwać w wykonaniu kapeli wazowskiej. W skład tego 
zespołu wchodziło mniej więcej trzydziestu muzyków, w tym 
– obok skrzypków i wykonawców basso continuo, jak organista 
czy teorbista – także puzoniści, cynkiści, trębacze. Królewski 
zespół był barwny i donośny, jak pisał o nim Adam Jarzębski, 
jeden z jego wybitnych skrzypków i kompozytorów, a przy tym 
przedsiębiorca budowlany (wznosił dla Władysława IV zamek 
w Ujazdowie) i radosny wierszokleta:

↑	 Rękopis Marcina Mielczewskiego, Canzoni nr 54, 55, 56/bc. Archiwum 
w Lewoczy



Kiedy z sobą koncertują, 
A na to się przygotują, 
Stupenda cosa w ich graniu 
Ogromna i w przebieraniu 
Palcami, grzmot po kościele, 
Uszom melodyją ściele.

Kapela królewska była więc zespołem, który zapewne robił 
wrażenie (stupenda cosa!) wirtuozerią i barwną potęgą – i po-
tencjał ten istnieje w znanej nam powstałej dla niej muzyce. 
Zwłaszcza w dziełach Mielczewskiego, który prawdopodobnie 
znalazł się w kapeli jako młodzieniec, ucząc się na przykładach 
wykonywanych przez nią utworów włoskich. Nie doczekał jed-
nak Mielczewski w zespole królewskim starości. W owym czasie 
od kilku lat nie był już członkiem – ale pozostawał w jego krę-
gu. Pełnił funkcję kapelmistrza u innego z synów Zygmunta III, 
Karola Ferdynanda, który jeszcze w dzieciństwie został prze-
znaczony do kariery duchownej, prędko otrzymując godność 
biskupa wrocławskiego i płockiego. Królewicz-biskup większość 
czasu wciąż spędzał jednak w Warszawie i jej okolicach. 

↑	 Przykład kapeli dworskiej – Wielki Książe Toskanii, Ferdynand Medyceusz ze 
swoimi muzykami (pośrodku teorbista) (fragment), Anton Domenico Gabbia-
ni, ok. 1690. W zbiorach Galerii Palatina we Florencji, Wikipedia, domena 
publiczna
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Muzyka Mielczewskiego pozostawała więc w repertuarze ka-
peli królewskiej – a także w repertuarze wielu ówczesnych kapel 
regionu. Mielczewski był zapewne najsłynniejszym polskim 
kompozytorem swoich czasów – jak możemy wnosić z wystę-
powania jego dzieł w zbiorach w różnych miejscach w Europie. 
W każdym ośrodku – jak to wówczas bywało – muzyka ta przy-
bierała takie formy, jakie były potrzebne lokalnie. Dostosowy-
wano ją więc do miejscowych obsad i obyczajów wykonawczych, 
a w wielkich protestanckich kościołach Gdańska i Wrocławia 
– także niemiłosiernie przycinano: rozbudowane, katolickie 
cykle mszalne nie nadawały się do użytku dla luteran, pozo-
stawiali więc z nich jedynie części Kyrie i Gloria, tworząc missa 
brevis – skróconą mszę. Z czego możemy tylko się cieszyć, bo 
w ten sposób dotrwały do naszych czasów przynajmniej frag-
menty dzieł. A tylko bardzo znikoma część muzyki powstającej 
na dworze królewskim miała podobne szczęście. 

Awangardzista wycofany

Już Zygmunt III był wielbicielem sztuki dźwięków, jednak to 
Władysławowi IV zawdzięczamy najśmielszy okres rozwoju 
muzyki staropolskiej. Jeszcze przed wstąpieniem na tron Wła-
dysław odbył podróż po Europie – odwiedził między innymi 
Włochy, gdzie był szczególnie fetowany jako zwycięzca Tur-
ków pod Chocimiem. Owo oblężenie kresowej twierdzy, które 
w 1621 roku – przetrzymane przez nierównie znikome siły 
(dowodzone jednak nie przez Władysława, który leżał w obozie, 
szczęśliwie zdjęty chorobą, lecz przez hetmana Chodkiewicza, 
a po jego prędkiej śmierci przez Stanisława Lubomirskiego) – 
postrzegane było jako jedna z najważniejszych bitew hamują-
cych ekspansję turecką w Europie. Włosi, dla których Osmano-
wie stanowili nie mniejsze zagrożenie niż dla Rzeczypospolitej, 
potrafili docenić znaczenie każdego takiego sukcesu. Władysław 
spotykał się więc z uznaniem ponadstandardowym, a w skład 
hołdów weszły też wystawiane specjalnie dla niego spektakle 
z muzyką. Wówczas jeszcze nie nazywano ich operami, acz-
kolwiek były właśnie ich pierwszymi przykładami. Jedna z nich 
wręcz traktowała o sławnym triumfie Władysława: w Rzymie 



↑	 Portret króla Władysława IV Wazy według wzoru Petera Paula Rubensa, 
Feliks Lipnicki, XIX w. Polona, domena publiczna 

napisał ją sam mistrz Girolamo Kapsberger. Nic dziwnego, że 
królewiczowi, wrażliwemu na sztukę, ale także na splendor, 
nowy gatunek teatralny niezwykle przypadł do gustu. Wpraw-
dzie nie udało się pozyskać dla dworu polskiego najsłynniejsze-
go ówcześnie kompozytora – i największego twórcy oper przed 
Mozartem – Claudia Monteverdiego, lecz Władysław wcielił 
w życie swoje zamiary i w warszawskim zamku powstał jeden 
z pierwszych poza Italią teatrów operowych. Dla którego kró-
lewscy muzycy zaczęli tworzyć także nowy repertuar. Pisany na 
miejscu przez włoskiego kapelmistrza królewskiego, znakomi-
tego Marca Scacchiego, oraz jego polskich kolegów – zapewne 
i Marcina Mielczewskiego, i Bartłomieja Pękiela. 

Z tej części ich dorobku nie znamy niestety ani jednej nuty. 
Jasne jest jednak, że twórcy związani z królewską kapelą kom-
ponowali w nowoczesnym wówczas stylu zwanym seconda 
pratica. Wprawdzie w jego bardziej elitarnej, czyli też zachowaw-
czej, rzymskiej odmianie, nie zaś popisowej weneckiej, jednak 
i tu muzyką rządziły afekty wynikające z tekstu, i tu muzyka 
wokalno-instrumentalna stawała się prawdziwym teatrem. 
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Wielkość i znakomitość kapeli, która należała do najprzedniej-
szych w Europie, służyła właśnie tym celom.

MAREK Capellae magistrem
SKAKI, a wicemagistrem
PEKIEL, zacny organista,
Dobry z nimże komponista;
I MIELCZEWSKIEGO też rzeczy
Do grania, śpiewania grzeczy.
Włochów, Niemców, wokalistów
Dość i instrumentalistów.

– opisywał swoich kolegów skrzypek Adam Jarzębski. To obraz 
kapeli w jednym określonym momencie: pod koniec panowania 
Władysława IV. Wcześniej jednak również nie brakowało w niej 
znakomitości: kapelmistrzami Zygmunta III byli na przykład 
sławni Luca Marenzio (wielki madrygalista działał także przy 
dworze w Krakowie), Asprilio Pacelli i Giovanni Francesco Ane-
rio, a organistą jeszcze sławniejszy później Tarquinio Merula. 
Los nie był jednak dla królewskiej muzyki łaskawy, a w sposób 
szczególnie ironiczny obszedł się ze wspomnianym już Bartło-
miejem Pękielem. 

Wiemy, że potrafił on komponować utwory o charakterze 
dramatycznym, właściwym dla swoich czasów i środowiska 
rzymskiego, którego styl był wzorem dla polskich muzyków. 
Wiemy, gdyż pozostał po nim dialog Audite mortales, pisa-
ny w stylu pierwszych oratoriów rzymskich Carissimiego 
(i z tego względu nazywany niekiedy pierwszym polskim ora-
torium – choć nie spełnia podstawowych wymogów tego 
gatunku). Z pewnością dramatycznych utworów było w jego 
dorobku więcej – a jako że był organistą, mógł także tworzyć 
choćby utwory na instrumenty klawiszowe. Nic z tego nie od-
najdziemy w stosunkowo sporym korpusie jego dzieł. Wszyst-
kie zachowane utwory, z drobnym wyjątkiem Audite morta-
les, to msze i motety skomponowane w archaicznej już prima 
pratica, czyli czystej polifonii wokalnej rządzącej się ścisłymi 
regułami kontrapunktu, jakim podporządkować się musiały 
również emocje i sens słów. Dzieła te powstawały jednak nie 
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w środowisku królewskim, lecz później, gdy z powodu potopu 
szwedzkiego Pękiel oraz inni muzycy musieli znaleźć nowego 
chlebodawcę. Kompozytor trafił w ten sposób, kilka lat po 
wawelskiej koronacji Jana Kazimierza, do tej samej katedry, 
którą król odwiedził w 1649 roku. Teraz znakomity Pękiel był tu 
kapelmistrzem, zabrakło jednak Wazów – królów, którzy mogli 
wykorzystać jego talenty, by pchnąć także krakowską muzykę 
na nowoczesne tory. Tymczasem w katedrze zespoły i moco-
dawcy oczekiwali muzyki zachowawczej – uświęconej imieniem 
Palestriny muzyki kościelnej w stylu renesansowym. Pękiel i tu 
jednak nie w pełni wyrzekł się siebie – i jego twórczość w prima 

pratica cechuje się nie tylko rozbudowaną retoryką, ale wręcz 
niezwykłą dla tej techniki emocjonalnością. Pozostaje tylko 
domyślać się, jak mogły brzmieć utwory, w których siła dra-
matyczna przemawiała pełnym głosem.

Przemiany

A czy przemówiła także podczas przedkoronacyjnej procesji 
Jana Kazimierza na Skałkę? Nie dowiemy się, choć warunki 
sanktuarium budzą – mimo wszystko – pewne wątpliwości. 
Duża kapela z donośnymi instrumentami mogła nie zmieścić 
się w kościele, w którym musieli znaleźć się król, towarzyszący 
mu prymas, zapewne senatorowie i inni dostojnicy, i przynaj-
mniej część uczestniczącego w procesji kleru, nie mówiąc już 
o gospodarzach świątyni.

Nazajutrz muzyków czekała koronacja: najpierw towarzy-
szenie w mszy, podczas której mieli wykonać między innymi 
trzychórową Missa omnium tonorum swego kapelmistrza Scac-
chiego, a następnie uczta – z tańcami i śpiewami. Roboty pełne 
i ręce, i gardła. 

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#vesperae-magnificat
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Nie miało to wprawdzie trwać długo. Już wówczas – w stycz-
niu 1649 roku – w przyszłość trudno było patrzeć bez niepo-
koju (trwało powstanie Chmielnickiego – ani jedna chorągiew 
kozacka nie towarzyszyła też królowi podczas koronacji), ale 
przecież nie spodziewano się, że za najbliższym zakrętem cze-
ka całkowita katastrofa. Świat królestwa polskich Wazów – ze 
swymi wadami i wcale licznymi zaletami (jak się okazało, gdy 
ich trwale zabrakło) – znikł sześć lat później. A wraz z nim tak-
że skarby – i z sanktuarium na Skałce, i z katedry wawelskiej, 
w tym kosztowna trumna relikwiarzowa i ołtarz św. Stanisława. 
Gdy relikwie spoczęły w nowej trumnie, świat wyglądał już ina-
czej. Trzeba było poczekać do przełomu stuleci, by w Krakowie 
znów pojawił się kompozytor na skalę europejską – Grzegorz 
Gerwazy Gorczycki – i by znowu, mimo nieustających ograni-
czeń w możliwościach twórczych, miasto jakkolwiek wpisało 
się w nurt dojrzałego już baroku. 

Na Skałce również musiano poczekać na kolejne zmiany. Do-
piero w XVIII wieku zdecydowano się na przebudowę kościoła, 
poza jeszcze późniejszymi paradnymi schodami otrzymał on 
jednak formy z połowy wieku poprzedniego – gustownie do-
pasowane do istniejącego już klasztoru. Sztuka w sanktuarium 
ponownie zawisła pomiędzy swym własnym czasem a końcem 
dawno minionego wieku XVI. Jak sto lat wcześniej muzyka kró-
lewskiego organisty, a katedralnego kapelmistrza Bartłomieja 
Pękiela. W krakowskich realiach ciasno było muzyce awangar-
dowej. Ciekawe więc, czy na Skałce kiedykolwiek faktycznie 
zabrzmiały Vesperae… Mielczewskiego. Teraz zabrzmiałyby 
wspaniale. 
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Miało się to wydarzyć w roku 1888. Cudowne dziecko fortepianu, 
jedenastoletni Józio Hofmann, który właśnie podbił Nowy Jork, 
zwiedzając słynne pracownie firmy Edisona w Orange w New 
Jersey rzekomo wspiął się na kolana wielkiego wynalazcy i sie-
dząc na tym podwyższeniu, zagrał do Edisonowskiego fonografu. 

W każdej legendzie, jak wiadomo, musi być ziarno prawdy. Tu 
jest ich cała garść. Za dużo jest wyłącznie o owego Edisona, któ-
rego przy tym nie było. Cała reszta się zgadza. Józio Hofmann, 
syn znanego krakowskiego (a następnie warszawskiego) kompo-
zytora, dyrygenta i pianisty Kazimierza Hofmanna, a teraz bo-
hater amerykańskiego Wschodniego Wybrzeża, grający po pięć 
koncertów w tygodniu i zapełniający sale na parę tysięcy miejsc, 
odwiedził laboratoria wielkiej firmy Edisona, gdzie zagrał coś 
do tuby fonografu. Potwierdzał to w swych wspomnieniach se-
kretarz wynalazcy, A.O. Tate – zdaje się równie niewrażliwy na 

↑	 Józio Hofmann, fot. J.C. Schaarwächter, Berlin. Library of Congress,  
Prints & Photographs Division, LC-B2-1234
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muzykę, jak jego szef: „Wynalazek fonografu sprowadził w tam-
tym czasie do laboratorium wiele znakomitości. Wśród nich był 
Józef Hofmann, genialnie uzdolniony chłopiec… który dokonał 
kilku najwcześniejszych nagrań muzyki fortepianowej. W istocie 
były to pierwsze w historii nagrania uznanego artysty… Józef 
zawsze poprzedzał je słowami, które również zostały nagrane, 
a fonetycznie brzmiały mniej więcej tak: «Im-prowa-za-sjon baj 
Jo-zef Of-mann»”. Tate dodał jeszcze: „Nie wiem, czy te nagra-
nia przetrwały. Cylindry woskowe używane wtedy do zapisu 
dźwięku szybko się psuły, jeśli nie stosowano nadzwyczajnych 
środków do ich ochrony”.

Dopowiedzmy sobie: zapewne nie przetrwały, choć do koń-
ca pewności mieć nie możemy, jako że odpowiedzialna za to 
amerykańska agencja rządowa wciąż jeszcze nie skatalogowała 
wszystkich archiwów po Edisonie. Mimo świadomości, że oto 

↑	 „Złoty jubileusz” Józefa Hofmanna w Metropolitan Opera w Nowym Jorku. 
NAC
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powstały pierwsze znane nagrania muzyczne – dodatkowo do-
konane przez znanego muzyka – nie zastosowano owych nad-
zwyczajnych środków. Wedle koncepcji Edisona fonograf miał 
być dyktafonem, dźwiękowym notatnikiem dla biznesmenów, 
nie medium muzycznym. Fakt nagrania na nim czegoś przez 
młodego Hofmanna był dla wszystkich jedynie ciekawostką, 
nie wskazówką na przyszłość.

Samo urządzenie – w swej pierwszej wersji – powstało rok po 
przyjściu na świat przy ulicy Kurniki na krakowskim Kleparzu 
Józia Hofmanna. Był to rok 1877 – zadziwiająco późno, zważyw-
szy na pojawienie się już telefonu. Telefon bowiem oznaczał, że 
potrafiono już w praktyce skorzystać z faktu, iż fale dźwiękowe 
wprawiają w drżenie przedmioty (i to potrafiono skorzystać 
w wyrafinowany sposób, czyli z użyciem elektromagnesu po-
trzebnego do skonstruowania mikrofonu i głośnika, użytych 
w telefonicznej słuchawce!), a także z jeszcze dawniejszej, przed 
tysiącami lat dokonanej obserwacji, że przedmioty wprawione 
w drżenie wydają dźwięk (na tej zasadzie działają instrumenty, 
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a teoretyczne uchwycenie problemu datuje się przynajmniej 
od czasu Pitagorasa). Wydawałoby się: nic prostszego niż połą-
czyć oba te fakty i przełożyć dźwięk – drgania – na określony, 
utrwalony w materii schemat ruchu. Od początku XIX wieku 
zresztą powstawały aparaty, które smarowały rylcem swoisty 
obraz dźwięku po zakopconej powierzchni. To jednak nie wy-
starczało, by brzmienie, którego ślad można było zobaczyć, 
dało się „odzyskać” i ponownie usłyszeć. Problem leżał chyba 
raczej po stronie wyobraźni niż techniki, gdyż cała konieczna 
„technologia” – banalnie zresztą prosta – pozostawała pod ręką 
od dawna. Trudno natomiast było w ogóle wyobrazić sobie, że 
dźwięk miałby przyjąć taką nową, nieznaną dotąd formę: zapi-
saną. Nie istniało pojęcie „nagrania” – i to właśnie je należało 
wymyśleć. Dla nas rzecz tak oczywista, że niektórzy słuchacze 
stresują się, gdy podczas koncertu nie widzą żadnego mikrofo-
nu – przed stu laty wyglądała jednak odwrotnie: to obecność 
aparatu rejestrującego przerażała muzyków. Oto muzyka, którą 

↑	 „Chcę zobaczyć fonograf w każdym amerykańskim domu” – reklama fono
grafu Edisona przedstawiająca Thomasa A. Edisona stojącego przed  
fonografem Amberola, ok. 1910 r. Wikipedia, domena publiczna



właśnie wykonują, trwająca w tej chwili i dla niej właśnie prze-
znaczona, gdyż do jej istoty należy natychmiastowe przemijanie, 
ma zostać gdzieś utrwalona – i będzie do niej można wracać 
kiedyś po koncercie? Bez atmosfery, bez czaru rzucanego przez 
artystę z estrady, bez jego dialogu emocji wymienianych z pu-
blicznością? Czy można sobie wyobrazić coś straszniejszego? 
I zarazem coś bardziej błogosławionego?

Tymczasem sekretarz Tate, a może inny jakiś technik w labo-
ratorium, przesuwa dźwignię i na fonografie, włażącym swą tubą 
w fortepian, zaczyna się kręcić cylinder. To już aparat udoskona-
lony, więc cylinder wykonany jest z wosku, a nie folii cynowej, 
jak było w pierwszych egzemplarzach. Na obracający się wałek 
opuszcza się igła-rylec. Będzie się przesuwać wzdłuż cylindra, 
przez jakieś dwie do czterech minut, dopóki nie skończy się 
na nim miejsce. Igła ta zamocowana jest na sztywno do mem-
brany, którą umieszczono na krańcu dominującej nad całym 
urządzeniem tuby. Trudno o prostszy mechanizm akustyczny. 

↑	 Rysunek patentowy jednego z fonografów Edisona, 1880. Wikipedia, domena 
publiczna



68 Prościutki wynalazek

Tuba służy zarówno za mikrofon (podczas nagrywania; trzeba 
wówczas umieścić źródło dźwięku jak najbliżej jej rozwartego 
końca, gdyż każdy dalszy odgłos rejestruje się jakby brzmiał zza 
ściany), jak i za głośnik (podczas odtwarzania dźwięku). Naj-
pierw, przy nagrywaniu, staje się więc przed nią i albo głośno 
do niej mówi (a najlepiej krzyczy), albo śpiewa, albo gra – choć 
obu tych ostatnich czynności, jako się rzekło, nie przewidywał 
jej twórca. Rylec żłobi w obracającej się na cylindrze warstwie 
wosku spiralny ślad, rowek, którego kształt odzwierciedla drga-
nia igły wywołane dźwiękiem. By go usłyszeć, trzeba jeszcze 
raz puścić ją poprzez wyżłobioną przez nią w wosku trasę: od-
tworzyć nagranie.

To zjawisko fascynuje niezwykłego młodego pianistę z Polski, 
który sam też jest zapalonym konstruktorem (choć nie stanie się 
wynalazcą wycieraczek samochodowych, co mu się przypisuje). 
Niebawem opuści Amerykę, odesłany na dalszą naukę – jego 
doświadczony ojciec wybiera na ich siedzibę stolicę muzyki, 
Berlin. Tam właśnie po dwóch latach Józio otrzyma bezcenną 
dla siebie przesyłkę: nowy, udoskonalony model fonografu, 
z dedykacją: „This Phonograph is presented to Josef Hofman 
[sic!] by its inventor Edison, January 1st, 1890”. Edison w grud-
niu 1889 roku zlecił przygotowanie i wysłanie dwóch takich 
aparatów: jednego do Józefa Hofmanna w Berlinie, wówczas 
czternastoletniego, i drugiego do cara Aleksandra III, w Rosji. 

Hofmann zareagował bardzo entuzjastycznie: 
„Szanowny Panie!
Proszę mi wybaczyć, że wcześniej nie napisałem. Niemoż-

liwością jest wyrazić słowami mą wdzięczność za ten wielki 
przywilej i zaszczyt, jaki mnie spotkał z Pana strony. Próbowa-
łem Pańskiego fonografu w każdy sposób. Pierw próbowałem 
gotowych nagrań, potem próbowałem sam nagrywać forte-
pian. To naprawdę cudowne; miałem tylko tę małą tubę i z jej 
użyciem fortepian był słyszalny, a nawet dostatecznie silny, 
ale nierówny [realnemu brzmieniu?]! Wczoraj otrzymałem 
jednak z Uranii [nowo założony wówczas w Berlinie insty-
tut popularyzujący osiągnięcia naukowe] dużą tubę – i teraz 
dźwięk reprodukowanego fortepianu jest nawet silniejszy niż 
w rzeczywistości!

→	Józef Hofmann, 1898. Library of Congress, Prints & Photographs Division, 
LC-USZ62-75422



Jak mam Panu dziękować? Czy mogę przysłać Panu grany 
przeze mnie utwór – może którąś z mych własnych najnowszych 
kompozycji? Tymczasem proszę przyjąć zdjęcie i wyświadczyć 
mi jeszcze jedną przysługę: proszę powiedzieć parę słów i przy-
słać mi ten cylinder, a także swoją podobiznę, bym mógł Pana 
zobaczyć, a dzięki Pana wielkiemu wynalazkowi także usłyszeć – 
zanim będę miał szczęście poznać Pana osobiście. 

Podziękowania od oddanego i wdzięcznego
Józefa Hofmanna”
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Korespondencja rozkwitła. Tate – w imieniu Edisona, na któ-
rego kolana (jak widać z końcówki powyższego listu) Józio nigdy 
się nie wdrapywał – wyjaśniał pianiście, jak należy ustawić apa-
rat, a zwłaszcza tubę, wobec fortepianu. Hofmann wysyłał swoje 
nagrania, niekiedy dokonywane wspólnie z ojcem, Edisonowi. 
(Jako że fonograf miał napęd wodny – na zasadzie młyna, co 
było w tamtym momencie najdogodniejszym silnikiem – pro-
sił pozostałych mieszkańców budynku, by nie spuszczali wody 
w toaletach podczas nagrywania). Kilka podarował także berliń-
skiej Uranii, zdając sobie sprawę, jak szczególne to wydarzenie, 
a przy okazji tworząc pierwsze publiczne zbiory nagrań mu-
zycznych – pierwszą fonotekę. Pierwszą i efemeryczną – choć, 
przez najdziwniejsze zbiegi okoliczności, mimo że zrezygnował 
później z rejestrowania płyt (gdy wszyscy wybitni artyści wła-
śnie zaczynali masowo odwiedzać studia nagraniowe), Hofmann 
jest zarówno autorem najwcześniejszych nagrań pianistycznych, 
jakich możemy posłuchać (z Wigilii roku 1895, wciąż na fono-
grafie, amatorsko dokonywanych przy okazji tournée artysty 
po Rosji przez działającego tam biznesmena Juliusa Blocka), jak 
i autorem największej liczby nagrań spośród niemal wszystkich 
wielkich pianistów pierwszej połowy XX wieku.

Ostatecznie jednak fonograf dla Hofmanna nie stał się ni-
czym więcej jak zabawką i eksperymentem. Pierwsze dostępne 
w sprzedaży nagrania pianisty zostały zrealizowane dla firmy 
Gramophone & Typewriter Company w roku 1903 i – zgodnie 
z nazwą wytwórni – zarejestrowane nie na woskowych wałkach, 
ale na gramofonowych płytach. Różnica w technologii była 
żadna i fundamentalna zarazem. Zasada wciąż ta sama: rylec 
umocowany u stopy stożkowej tuby zbiera drgania i przenosi 
je na obracający się woskowy materiał. Tym razem jednak ma-
teriałowi temu nadano kształt nie wałka, lecz poziomo leżącej 

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#polonaise-op-22-e-flat-major


płyty. Pozornie drobna różnica, w rzeczywistości kluczowa. 
Wałka – z samej jego geometrycznej natury – nie można było 
reprodukować. Jak zdjąć precyzyjny obraz (dla wykonania kopii) 
z okrągłej, cylindrycznej formy, bez uszkadzania jej? Każdy 
sposób wymaga rozcięcia – czyli zniszczenia ciągłości rowka. 
W związku z tym w przemyśle fonografów nie istniało pojęcie 
kopii: wszystkie wałki z nagraniami były oryginałami! Z płaskiej 
płyty natomiast w procesie galwanizacji można było łatwo 
uzyskać negatyw, z którego najpierw odlewano, a następnie 
tłoczono – jak pieczęcią – w twardniejącym po wystudzeniu 
materiale właściwą płytę. Tym materiałem szybko stał się szelak 
– płyty z pierwszej połowy wieku wykonane są właśnie z nie-
go. Dla nas ciężkie, grube i kruche, w porównaniu ze szkłem 
czy metalem i woskiem na wierzchu jednak wygodne i trwałe. 
Obracały się one na talerzu gramofonu z prędkością od 70 do 
ponad 80 obrotów na minutę, i ta zmienność do dziś stano-
wi zresztą problem przy rekonstrukcji dawnych nagrań (czyli 

↑	 Grafonola „Princess” firmy Columbia, 1912. Wikipedia, domena publiczna
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starannym przygotowywaniu ich do wznowienia) – zwłaszcza że 
także instrumenty strojono do różnych wysokości. Ostatecznie 
prędkość ustalono na 78 obrotów na minutę, co rozwiązało tylko 
najdrobniejszy kłopot. Poważniejszym było to, jak sprawić, by 
przy głośnych dźwiękach, generujących największą amplitudę 
drgań, rylec nie przebijał się do sąsiedniego rowka – problem 
nieistniejący w fonografie, który miał zapis wgłębny (nieogra-
niczony, gdyż do dyspozycji mogła być cała grubość wałka), ale 
w gramofonowej płaskiej płycie, na której dźwięk zapisywany 
był na boku rowka, bardzo istotny. Kolejna sprawa: różnica 
w prędkości liniowej przy stałej prędkości obrotowej – w środku 
płyty igła przesuwa się w rowku znacznie wolniej, niż z brzegu. 

Trzeba było około dwóch dekad, by poradzić sobie z tymi 
kłopotami. W tym czasie wprowadzono bardzo skuteczny, cichy 
i bezproblemowy napęd sprężynowy (pamiętamy, że Edison 
posłał Hofmannowi fonograf z silnikiem wodnym, a wcześniej 
jeszcze był niestabilny napęd ręczny; najbardziej kłopotliwy 
i tak pozostawał wówczas prąd, bo baterie były ciężkie i dro-
gie, a silnik głośny, elektryfikacja dopiero raczkowała) – i oto 
gramofon gotowy był na podbój świata. Podbój radykalny i cał-
kowity; Edison, który upierał się przy fonografie, mimo swego 
geniuszu ostatecznie wypadł z rynku. 

Gramofon przechodził kolejne wcielenia: w 1924 roku w miej-
sce tuby przy nagrywaniu pojawił się mikrofon, zmieniła się więc 
radykalnie technologia rejestrowania dźwięku i jej możliwości 
(to jeden z najbardziej przełomowych momentów w historii 
fonografii – jakby przejście do „nowożytności” techniki nagra-
niowej) – ale technologia odtwarzania póki co pozostała bez 
zmian. Ta zmieniła się później, w praktyce ostatecznie po drugiej 
wojnie światowej, gdy wprowadzono zapis mikrorowkowy, czyli 
wykluczono grube i ciężkie igły, zastępując je lekkimi wkładka-
mi elektromagnetycznymi: niewielkie drgania drobnej igiełki 
w rowku zamieniane były teraz na prąd elektryczny, przekazu-
jący informację o dźwięku. Pojawiły się dwie nowe prędkości: 
45 obrotów na minutę dla tak zwanych singli – z przeznaczeniem 
dla muzyki rozrywkowej (pomysł koncernu RCA: kilka minut 
muzyki na jednej stronie niewielkiej płyty, co mniej więcej po-
wtarzało długość starej płyty siedemdziesięcioośmioobrotowej, 



73Muzeum Fonografii w Niepołomicach 

gdzie każda strona mieściła około 4 minut nagrania) i 33 obroty 
na minutę dla tak zwanych long playów, dostosowanych w ten 
sposób do muzyki klasycznej (koncepcja Columbii). Rynek szybko 
przyswoił obie prędkości, „zapowiedzi” albumów rozrywkowych 
wydając na singlach 45, a pełne wersje na LP. W latach pięćdzie-
siątych doszła stereofonia – i gramofon uzyskał swą pełnię. Do 
dziś się nie zmienił – tak wygląda jego postać doskonała.

Po niemal pół wieku panowania płyt dołączyła do nich taśma 
magnetofonowa (wymyślona mniej więcej równocześnie z nim, 
ale jako koncepcja rozwijana znacznie wolniej), a zapis i nośniki 
cyfrowe (CD) pojawiły się na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Dziś, gdy z jednej strony płyty w ogóle zni-
kają z rynku, a młodsze pokolenia – słuchając muzyki wyłącznie 
za pośrednictwem internetu – w ogóle nie znają takiego gadżetu 
(nie dbają nawet o stereo, często słuchając dźwięku monofonicz-
nego!), z drugiej strony dla koneserów i miłośników tłoczy się 
drogie płyty winylowe nawet z cyfrowych oryginałów… I – choć 
to paradoksalne – to jednak słuszne! Kontakt ze sztuką wymaga 
uwagi, bez niej muzyka zamienia się w pozbawiony znacze-
nia zrytmizowany hałas. Masowo obrażamy wysiłek artystów, 
biegając z rezultatem ich pracy po ulicy w słuchaweczkach – 
nie mówiąc już o włączaniu muzyki przez bzyczek-głośniczek 
w telefonie. I w zamian za obrazę, dostajemy karykaturę. Nie 
słyszymy tego, co nagrali. To ledwie parodia na kanwie ich dzie-
ła – jakie by ono nie było. Co skądinąd nie przeszkadza dzisiej-
szemu statystycznemu człowiekowi – przyzwyczajonemu do 
pozorów na co dzień: pozorów jedzenia w sztucznych potra-
wach, pozorów zwiedzania świata w pobieżnych podróżach, 
pozorów jakości cyfrowej fotografii ze smartfonów, pozorów 
dbania o ekologię – przez ekspediowanie brudnego przemysłu 
w inne części globu…

↑	 Ciekawą kolekcję urządzeń służących do odtwarzania dźwięku sięgającą po-
czątków fonografii posiada Muzeum Fonografii w Niepołomicach, widoczny 
gramofon z lat 60. XX w., fot. K. Fidyk. MIK 2019
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***
– Słuchałeś czegoś takiego? – pyta mnie zaprzyjaźniony kolek-

cjoner i wyciąga z szarej papierowej koperty połyskującą czarną 
płytę. Kładzie ją na talerzu skrzynkowego gramofonu, nakręca 
mechanizm. Właściwie dobrana igła opada na szybko obracający 
się krążek. Stukot. I nagle głos: żywy, mocny, niezwykle miękki 
i ciepły – i nieskończenie naturalny. Prawdziwy: na jego dro-
dze nigdy nie stanął żaden kondensator, żaden tranzystor, ani 
tym bardziej procesor. Znalazła się natomiast tuba, która swą 
otwartą konchą przyjęła go i zebrała – i teraz tuba go oddaje. 
W salonie drewnianego domu, głęboko wśród górskich śniegów, 
staje między nami Elisabeth Schumann. Czas cofnął się o sto 
lat – do momentu, gdy artystka (większa, niż kiedykolwiek mi 
się zdawało) śpiewała pieśń Schuberta. Tu i teraz śpiewa ją dla 
nas. I wreszcie rozumiem, na czym polegał cud zadziwiająco 
prostego wynalazku.

→	Elisabeth Schumann. Library of Congress, Prints & Photographs, 
LC-B22-375-5 

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#auf-dem-wasser-zu-singen
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SZLACHCIC 
NA ZAGRODZIE? 
DWÓR IGNACEGO 
JANA PADEREWSKIEGO 
W KĄŚNEJ DOLNEJ



Z reguły wcale nie jest łatwo. Łatwo nie miał nawet Chopin – 
bo choć w Warszawie czarował jako pianista, w Paryżu odczuł, 
a także mu wytknięto, braki w „klasycznej” wówczas technice 
gry. Dlatego też poważnie rozważał branie lekcji u słynnego 
Kalkbrennera. Nie był to głupi pomysł – w ten sposób po raz 
pierwszy zagadnienia jego fachu wyjaśniałby mu… inny piani-
sta. Gdyż Chopin – jakoś tak wyszło – gry na fortepianie uczył 
się jedynie od skrzypka: Wojciecha Żywnego, swego pierwsze-
go nauczyciela. Ostatecznie jednak nie przeszkodziło mu to – 
mimo że nie zdecydował się na naukę u Kalkbrennera – stać 
się najwyższym ideałem pianistyki. Najwyższym, ale ukrytym, 
gdyż wycofał się z publicznych estrad do intymnych salonów, 
gdzie jego sztuka znajdowała odpowiednie dla siebie warunki. 

Nieco ponad pół wieku później inny polski pianista, który 
również odczuwał podobnie elementarne braki, gotów był jed-
nak zrobić wszystko, by nie rezygnować z wielkiej publiczności. 
Jego artyzm zwracał się nie ku dziesiątkom – ale ku dziesiątkom 
tysięcy słuchaczy. Jako dorosły i zasadniczo ukształtowany mu-
zyk podjął więc wysiłek, przed jakim Chopin się uchylił. I stał 
się bożyszczem tłumów. 

↑	 Ignacy Jan Paderewski z ojcem i stryjenką. AAN
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Ignacy Jan Paderewski musiał sięgnąć po środki specjalne, 
gdyż w Warszawie niewiele się zmieniło przez dekady dzielące 
go od czasów Chopina. Cóż z tego bowiem, że dziewięcioletni 
Paderewski został przywieziony przez ojca do miasta i przyję-
ty na naukę w Instytucie Muzycznym? On także nie trafił na 
odpowiednio wybitnego nauczyciela fortepianu. Techniczną 
łatwość płynącą z wrodzonego talentu brano za wystarczają-
cą umiejętność – i w rezultacie mimo upływających w szkole 
lat młodzieniec nie zdobywał pianistycznych podstaw, któ-
rych potrzebował. W prawdziwej karierze nie wystarczało, jak 
w drobnoszlacheckich zaściankach zagubionych na Ukrainie – 
gdzie jego zubożały ojciec zarządzał cudzymi majątkami i które 
olśniewał jako kilkuletni szkrab – zagrać coś poprzez rozłożoną 
na klawiaturze chustę. Nie wystarczały też dalsze kroki na tej 
samej drodze: fajerwerki pianistycznego prestidigitatorstwa. 
„Umiałem już tańczyć, ale nie potrafiłem chodzić” – wspominał 
później. A tymczasem drogę kariery trzeba było umieć przejść – 
bo same podskoki oznaczały niechybny upadek.

Paderewski miał tego świadomość – był mądrzejszy od swych 
nauczycieli. Ukończył już, nie bez przygód, Konserwatorium 
Warszawskie (w którym następnie znalazł zatrudnienie), próbo-
wał sił w tournées koncertowych po Rosji – zimową porą prze-
mierzał ją wraz z zaprzyjaźnionym skrzypkiem, przymierając 
z głodu i zamarzając, najbardziej pamiętnym wydarzeniem tej 
podróży artystycznej był jednak areszt, z którego musiał wycią-
gać go ojciec, przysyłając nowy paszport i pieniądze. Następnie 
studiował kompozycję w Berlinie, u Friedricha Kiela i Heinricha 
Urbana, co dało mu bardzo uniwersalne i nowoczesne przygo-
towanie, typowe dla końca XIX wieku w Niemczech. 

Tak wyposażony młody pianista zbliża się do punktu zwrot-
nego. Udaje się na odpoczynek do Zakopanego, tam zaś spotyka 
gwiazdę będącą już u szczytu powodzenia: Helenę Modrzejew-
ską. Ta została już uprzedzona o charyzmatycznym młodzieńcu, 
lecz musiała się z nim zetknąć, by sprawy przybrały właściwy 
obrót. Zdaniem Modrzejewskiej, Paderewski powinien występo
wać. Zdaniem Paderewskiego: nie jest do tego przygotowany, 
powinien się jeszcze uczyć u wybitnego profesora. Najlepiej 
u tego, który od lat wypuszcza w świat jednego fenomenalnego 
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pianistę za drugim: u prowadzącego w Wiedniu swą szkołę 
Teodora Leszetyckiego. Na to jednak trzeba pieniędzy! Diwa 
polskiego i amerykańskiego teatru potrafi przecież rozwiązać 
takie drobne problemy: ogłoszony zostaje koncert, w Krako-
wie, podczas którego Modrzejewska będzie recytować, a obok 
na fortepianie zagra Paderewski. Notabene to typowy sposób 
wprowadzania na estrady młodych wirtuozów – bez pomocy 
konkursów. Paderewskiego, polecanego przez wielką aktorkę, 
przyjęto owacyjnie, a ponieważ wieczór był jego benefisem, 
miał z czym udać się do Wiednia.

Nie każdy mógł zostać uczniem szkoły Leszetyckiego. Była 
oblegana przez kandydatów, bo samo bycie jej absolwentem 
otwierało wiele możliwości, stanowiło krok ku karierze niepo-
równywalny z żadnym innym. Sam mistrz prawdziwie wierzył 
tymczasem głównie w tych, którzy już się sprawdzili, czyli mieli 
w sobie potencjał cudownego dziecka, lecz wciąż jeszcze byli 
młodzi i nieukształtowani. Tego drugiego warunku Paderewski 
nie spełniał. „Za późno” – usłyszał od Leszetyckiego, choć osta-
tecznie profesor dał się przekonać do udzielania mu lekcji. Fru-
strujących, gdyż początkowo ani nauczyciel, ani uczeń nie byli 
zadowoleni. Dwudziestoczteroletni pianista musiał wrócić do 
ćwiczeń elementarnych, dla początkujących – musiał pracować 

↑	 Portret Heleny Modrzejewskiej, fot. J. Sebald, 1903. MNW, domena publiczna
↗	 Portret Ignacego Jana Paderewskiego, fot. T. Marceau, 1900. MNW, domena 

publiczna
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nad podstawami aparatu gry. Powolne stawianie palców w od-
powiedni sposób było faktycznie nauką chodzenia, ostrożnych 
pierwszych kroków dla kogoś, kto potrafi tańczyć. Paderewski 
był jednak wytrwały i znał swój cel. Na dodatek wreszcie zna-
lazł się na właściwej drodze. Nic nie mogło go z niej zepchnąć. 
Pracował więc po kilkanaście godzin dziennie – i wysiłek zaczął 
przynosić rezultaty. Leszetycki wprawdzie nigdy nie uważał go 
w pełni za swojego ucznia, przygotował go jednak na tyle, na ile 
się dało, a nawet dał list polecający do Strasburga, gdzie właśnie 
szukano profesora fortepianu w Konserwatorium. Paderewski 
przybył i szybko stał się lokalną sensacją. 

↑	 Anette Jesipowa i Teodor Leszetycki, II poł. XIX w. Wikipedia, domena 
publiczna



82 Szlachcic na zagrodzie? 

W roku 1888 sensacja ta miała opuścić prowincjonalną Alzację, 
by udać się do Paryża. Czekał tam na pianistę pierwszy koncert 
w sali Erarda. Czy na pewno jest gotowy? Stawić czoła wszyst-
kim legendarnym mistrzom regularnie grającym dla paryskiej 
publiczności – by wymienić choćby Ferenca Liszta i Antona 
Rubinsteina, nie wspominając już o pianistach francuskich, 
o Teresie Carreño, Anette Jesipowej czy Vladimirze Pachmannie?

Paderewski wraca do Wiednia, jeszcze kilka lekcji u Lesze-
tyckiego powinno mu pomóc. Znowu ciężko pracuje, ale z sa-
tysfakcją. Wynikająca z niedostatecznej edukacji podstawowej 
niepewność – wieczne nieprzekonanie o osiągniętej doskona-
łości (szczęście dla artysty!) – nie opuszcza go, ale może to ona 
właśnie w przyszłości zabezpieczy pianistę przed zadufaniem, 
z jakim do swojego zawodu często podchodzą gwiazdy. Tymcza-
sem zyskuje możliwie dobre przygotowanie do podboju Paryża.

Publiczność w trakcie koncertu jest wstrząśnięta i zachwy-
cona. Na estradę Paderewski wchodzi jako nieznany aspirant, 
anonsowany wprawdzie znakomitymi rekomendacjami (między 
innymi samej Anette Jesipow) – ale wciąż tylko kandydat na 
artystę. Schodzi z niej jako ulubieniec, obiekt westchnień „ca-
łego Paryża”, dziedzic pianistycznego tronu. Ideał i głos epoki.

Po takim triumfie kolejne sukcesy przychodzą błyskawicznie. 
Wprawdzie w 1890 roku debiut w Londynie nie był szczególnie 
udany – ale już podczas dwóch następnych występów Pade-
rewski przekonał do siebie tych, którzy nie ufali „lwu Paryża”. 
Za sukcesem znowu stała tytaniczna praca, bo pianista często 
nocami przygotowywał repertuar, by następnego dnia grać go 
na koncercie. Ale w pogoni za sukcesem, za majątkiem, którego 
brak tak boleśnie dawał mu się odczuć jeszcze bardzo niedaw-
no, a wreszcie za swym własnym ideałem – Paderewski miał 
dopiero wspiąć się na szczyty kompulsywnego pracoholizmu.

Kult pracy – wyniesiony à rebours z domu rodzinnego (gdyż 
swemu ojcu zarzucał w jednym z listów „typowo polskie «jakoś 
to będzie»”) – dopełnił się w Ameryce. Coraz większe z występu 
na występ sukcesy w Londynie, które pchają flegmatycznych 
Anglików płci obojga do dzikiego entuzjazmu, jego impresario 
uznał za godne poważniejszego spieniężenia, niż oferowała to 
stara Europa. W związku z tym przedstawił ofertę sponsoringu 



serii koncertów Paderewskiego podróżującemu do swych nie-
mieckich fabryk Williamowi Steinwayowi, właścicielowi już 
ogromnej i nadal szybko rozwijającej się nowojorskiej wytwórni 
fortepianów. Amerykańscy producenci instrumentów rywali-
zowali z sobą nie tylko jakością wyrobów, ale i za pomocą efek-
townego sposobu ich prezentowania: zapraszając na firmowane 
przez siebie tournées wielkich i sławnych pianistów. „Koncert 
w sobotę sprzedaje fortepiany w poniedziałek” – stwierdzał 
Steinway, faktycznie sprzedając w tamtym czasie – czasie nie-
wyobrażalnego dzisiaj boomu na fortepiany – nawet ponad 
osiemdziesiąt instrumentów tygodniowo. Fortepiany stały się 
zarówno domowym centrum rozrywki, jak i obowiązkowym 
meblem w salonie każdej rodziny z choćby najmniejszymi am-
bicjami towarzyskimi. Zyski producentów były odpowiednio 
wysokie, ale też wymagały inwestycji.

↑	 Paderewski przy fortepianie firmy Steinway, T. Wüst, litografia opublikowana 
w prasie amerykańskiej w 1896. AAN
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Zarobki popularnych artystów za oceanem także bywały 
wielokrotnością tego, co mogli zgromadzić w Europie. Anton 
Rubinstein – najsłynniejszy i powszechnie wskazywany jako 
największy pianista po śmierci Liszta – pomnożył w Ameryce 
swój majątek, jednak odstręczały go warunki pracy: nieustanne 
podróże i jak najczęstsze koncerty. Artysta nie miał ochoty po-
wtarzać tego doświadczenia. Szczodra, lecz wymagająca Amery-
ka, ciesząc się wszystkimi wielkimi, którzy ją odwiedzali, czekała 
więc na nową gwiazdę. I choć w 1890 i 1891 roku koncertowali 
w Nowym Jorku i Xaver Scharwenka, i Arthur Friedheim, to 
właśnie świecące już nad Londynem i Paryżem słońce Pade-
rewskiego wzbudziło najgłębszy zachwyt.

Ze swej strony pianista, którego wydatki rosły w tempie nie 
mniejszym niż zarobki, potrzebował – lub uważał, że potrzebuje 
– coraz wyższych dochodów. Chciał też potwierdzić swą pozy-
cję. Tournée po Ameryce było tym, co mogło mu dać i jedno, 
i drugie. Praca go nie przerażała, choć ugięły się pod nim nogi, 
gdy zobaczył kalendarz koncertów.

Szczęśliwie Paderewski nie był przynajmniej świadom dys-
kusji, jaka właśnie przetoczyła się przez Nowy Jork na temat 
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↑	 Publiczność zebrana na koncercie Paderewskiego w Madison Square Garden, 
Nowy Jork, 1932. MNW, domena publiczna

przydatności nowo wybudowanej ogromnej Music Hall. Sala 
ta dopiero miała się stać znakomitą i prestiżową Carnegie Hall, 
na razie była cokolwiek enigmatycznym obiektem ulokowanym 
kilka kilometrów na północ od centrum kulturalno-rozrywko-
wego. Gdy ją wznoszono, dokoła nie brakowało jeszcze stajni, 
a nawet farm – choć znikały właśnie wśród nowej zabudowy 
błyskawicznie rosnącego miasta. Nowa sala nie tylko była wielka 
(2800 miejsc), ale stanowiła też siedzibę orkiestry – a właśnie 
z jej towarzyszeniem miał się odbyć amerykański debiut Pa-
derewskiego. Poza tym, jak stwierdził z początku przeciwny 
Music Hall William Steinway, „zdała egzamin” podczas swego 
inauguracyjnego koncertu, wspaniałego, z udziałem samego 
Czajkowskiego. 

Paderewski z orkiestrą zrobił nie mniejsze wrażenie niż pół 
roku wcześniej Czajkowski, mimo to antreprenerzy nie wierzyli, 
że uda się wypełnić jego występami nową Music Hall i na zbliża-
jące się recitale wynajęli niemal o połowę mniejszą „małą” salę 
Madison Square Garden. Czy jakikolwiek pianista może być aż 
takim olśnieniem, że blisko trzy tysiące osób zdecydują się na 
daleki wyjazd do „uptown”? 
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Owszem, tak. Sławna Carnegie Hall, jak stwierdza dziś założy-
ciel jej archiwum, Gino Francesconi, swą reputację zaczęła budo-
wać w zasadzie od koncertów Ignacego Jana Paderewskiego. Rok 
1891 otworzył muzyce klasycznej w Ameryce nowe horyzonty.

Po podboju Manhattanu trzeba było jeszcze zdobyć resztę 
Ameryki, ale Paderewski był do tego gotowy. Tak się mu przy-
najmniej zdawało, choć pojawiły się przed nim zupełnie nie-
przewidziane wyzwania. Nawet codzienne koncerty po męczą-
cych podróżach – proszę bardzo, ale już ściskanie dłoni przez 
zachwycony, ale tysięczny tłum okazało się zabójcze dla muzyka 
pracującego właśnie dłońmi. Następnie lekkie zranienie palca, 
który nie mógł się zagoić, spowodowało, że kolejne występy 
Paderewski grał nie tylko z rwącym bólem, ale i zostawiając 
czerwone plamy krwi na klawiaturze. Tournée doprowadziło go 
niemal do paraliżu ręki – z trudem, masażami, nowatorskimi 
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zabiegami i wreszcie odpoczynkiem udało się przywrócić jej 
sprawność. Pierwsze dolary – wcale nie tak wiele, bo większość 
dochodów zgarnęli organizatorzy koncertów – zdobyte były nie 
ogromnym, lecz wręcz makabrycznym wysiłkiem.

Spotkanie Polaka z Ameryką było jednak owocne, prawdziwie 
obfite zbiory miały nastąpić już niebawem. W nieporównywal-
nych, iście już królewskich warunkach, w prywatnym wagonie 
– salonce, która podczepiana była do pociągów tak, by tournée 
przebiegało jak po maśle, podróżując z własnym sekretarzem, 
kamerdynerem, kucharzem, fortepianem i stroicielem, Pade-
rewski stał się nie tylko panem muzycznych potrzeb Ameryka-
nów, ale i panem ich wyobraźni. Kolejne podróże koncertowe 
były objazdami monarchy wizytującego swoje włości. I przy 
okazji łaskawie darzącego swych wyznawców boskim dotknię-
ciem swej sztuki.

↑	 Helena i Ignacy Jan Paderewscy wraz z osobami towarzyszącymi stoją na 
tylnej platformie wagonu podczas tournée po Stanach Zjednoczonych 
w 1900 r. Ośrodek Dokumentacji Muzyki Polskiej XIX i XX wieku  
im. I.J. Paderewskiego, Instytut Muzykologii UJ



Ubogi polski szlachcic z Podola doskonale – czyli także z natu-
ralnym wdziękiem – odnajdywał się w tej roli. Tym bardziej że 
pozwalała mu ona spełnić jedno z marzeń, wcale nie najmniej-
sze, gdyż wywodzące się z jego kulturowego zaplecza. Szlachcic 
musi mieć ziemię. Paderewski pragnął więc zakupić posiadłość 
w Polsce, w której – jak podyktował w swych pamiętnikach – 
mógłby cieszyć się lasem. „Nie liczyłem na dochód” – dodawał, 
ale czy prawdziwie? Kolejno, w sposób poniekąd przypadkowy, 
stał się właścicielem trzech majątków – dwa jednak w żaden 
sposób nie mogły mu odpowiadać, dopiero trzeci, kupiona 
przez pełnomocnika w 1897 roku Kąśna Dolna koło Ciężkowic, 
okazał się w zasadzie idealny. Wprawdzie brakowało lasu, ale ten 
zaraz został dokupiony (w sumie Paderewski miał go, według 
dokumentów, 780 hektarów), do tego w ogrodzie zasadzono 
aleje drzew. Typowy neoklasyczny dworek z pierwszej połowy 
stulecia, z wejściem pośrodku budynku i pokojami w dwóch cią-
gach, w amfiladzie, został wyremontowany i zmodernizowany. 

↑	 Dwór Paderewskiego w Kąśnej Dolnej, ok. 1930. NAC
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Zainstalowano w nim wszelkie nowoczesne wygody – stał się 
lokum o komforcie nieznanym w okolicy. Mistrz, planujący 
spędzać tu sporo czasu (słowo „mieszkać” w wypadku prowa-
dzącego podobny tryb życia artysty nie jest chyba właściwe), 
sprowadził fortepian (Petrof); drugi umieścił w ufundowanym 
przez siebie „kasynie”, czyli świetlicy-klubie dla lokalnej spo-
łeczności. Wybudował też ochronkę dla dzieci i ogólnie przy-
jął rolę dziedzica filantropa. Największe zmiany miała jednak 
przejść gospodarka Kąśnej Dolnej. Pojawiły się murowane staj-
nie, mleczarnia, chlewnia, kurniki, domy dla rządcy majątku 
i dla służby, kuźnia, stelmacharnia, stajnia cugowa i inne no-
wocześnie wyposażone budynki. Wydzierżawiono rzekę Białą 
i zarybiono pstrągami, zbudowano jazy na potoku Kąśnianka, 
zmodernizowano młyn i tartak, zainstalowano turbinę prądo-
twórczą, powstały cegielnia i kamieniołom. Zakupiono ogromne 
stada trzody. W pamiętnikach, kilka dekad później, pianista 
wspominał: „stałem się więc właścicielem lasu i bardzo się nim 
cieszyłem” – ostatecznie jednak przekonał się „że nawet długie 
i lukratywne objazdy po Ameryce nie wystarczą na utrzymanie 
lasu i moje”. Trzeba wszakże uznać tę wypowiedź za metaforę. 
Sam las nie miał wpływu na finanse Paderewskiego, przeciwnie 
do skali inwestycji poczynionych w majątku. Czy dokonywał ich 
ktoś, kto chce mieć dla siebie jedynie wygodne schronienie po 
męczących tournées, nie myśląc o czerpaniu dochodu z gospo-
darki? Czy modelowy folwark, jaki ogromnym kosztem stworzył 
Paderewski, służyć miał wyłącznie jako wzór dla innych polskich 
gospodarzy – by przekonać ich do nowoczesności, która pozwo-
liłaby dźwignąć się polskiej wsi? Ale cóż byłby to za wzór, gdyby 
nie przynosił dochodu? I cóż byłby to za dziedzic-szlachcic- 
-właściciel, gdyby nie chciał, żeby jego ziemia pracowała, przy-
nosząc plon? Jakiś czas później podejmie taki sam plan, zakła-
dając ranczo w Paso Robles w Kalifornii, do dziś wytwarzające 
wino „Paderewski”, a w latach trzydziestych podobnemu pra-
gnieniu ulegnie inny polski muzyk o szlacheckich korzeniach, 
święcący sukcesy w Ameryce: dyrygent Artur Rodziński. On 
także, zakupiwszy kawał ziemi, będzie starał się, bez względu 
na przerost inwestycji nad zyskiem, zmusić ją do pracy. W tym 
wypadku będzie to nowatorska hodowla kóz i produkcja serów…
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A jednak Paderewski już w 1903 roku – po pięciu latach – 
sprzedał majątek w Kąśnej. Rzecz jasna ze stratą: nie było ni-
kogo, kto mógłby zapłacić taką ilość pieniędzy, jaką pianista 
w niego włożył. Czy na pewno tylko dlatego, że nie przynosił 
spodziewanego zysku? Czy muzyk nie wiedział, że tak poważne 
inwestycje nie zwrócą się w ciągu paru lat? A może chodziło 
raczej o procesy sądowe, w jakie Paderewski wdawał się z ko-
lejnymi zarządcami folwarku? Właściciel czuł się przez nich 
okradany: pompował w swą posiadłość ogromne kwoty, w za-
mian dostając głównie kolejne rachunki. Procesy jednak prze-
grywał – lecz wcale go to nie uspokajało. Mimo że kilkanaście 
lat później miał dla Polski poświęcić nie tylko swój majątek, ale 
i pod każdym względem złotodajną karierę pianistyczną, na 
zawsze zrezygnował z wszelkich prób prowadzenia w niej go-
spodarstwa. Jako rolnik spełniał się w Kalifornii. Jako właściciel 
ziemski – w swej willi Riond Bosson, w szwajcarskim Morges.
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To w tym tyrolskim półpałacu przyjmował gości, uczniów, 
współredaktorów edycji dzieł Chopina. To w tym miejscu, gdy 
szedł korytarzem, służba ustawiała się w szeregu, przekazując 
sobie nabożnym szeptem: „Maestro kommt!”. I to tutaj jego 
żona mogła w spokoju hodować kury. Nawet z większym po-
wodzeniem, niż Maria Antonina owce.

↑	 Ptaszarnia i hodowla drobiu w Riond Bosson prowadzona przez Helenę 
Paderewską, w tle widoczna willa. AAN

←	Gabinet Paderewskiego w jego willi w Riond Bosson koło Morges w Szwajcarii, 
ok. 1908. MNW, domena publiczna

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#polones-op-53-heroica


A
nd

rz
ej

 B
ed

na
rz

 (z
 d

ło
ńm

i w
sp

ar
ty

m
i o

 sk
rz

yp
ce

) z
 u

cz
es

tn
ik

am
i k

ur
só

w
 lu

tn
ic

zy
ch

 
A

nd
rz

ej
 B

ed
na

rz
 (z

 d
ło

ńm
i w

sp
ar

ty
m

i o
 sk

rz
yp

ce
) z

 u
cz

es
tn

ik
am

i k
ur

só
w

 lu
tn

ic
zy

ch
 

w
 Z

ak
op

an
em

. U
 g

ór
y 

w
is

zą
 n

a 
pr

ze
m

ia
n 

sk
rz

yp
ce

 k
la

sy
cz

ne
 i 

gó
ra

ls
ki

e 
zł

ób
co

ki
, 

w
 Z

ak
op

an
em

. U
 g

ór
y 

w
is

zą
 n

a 
pr

ze
m

ia
n 

sk
rz

yp
ce

 k
la

sy
cz

ne
 i 

gó
ra

ls
ki

e 
zł

ób
co

ki
, 

m
ię

dz
yw

oj
ni

e,
 Z

bi
or

y 
Ro

dz
in

y 
M

ar
du

łó
w

m
ię

dz
yw

oj
ni

e,
 Z

bi
or

y 
Ro

dz
in

y 
M

ar
du

łó
w



DŹWIĘCZNY 
PRZEDMIOT 
POŻĄDANIA
ZESPÓŁ SZKÓŁ PLASTYCZNYCH 
IM. ANTONIEGO KENARA 
I PRACOWNIA LUTNICZA 
MARDUŁÓW W ZAKOPANEM





97Szkoła Kenara i pracownia lutnicza Mardułów w Zakopanem

Ich nazwy przyciągają tłumy, podczas gdy ich samych zazwyczaj 
wcale nie zauważamy. Skrzypce stworzone są po to, by dobrze 
brzmieć, a nie epatować marką – kto jednak ze słuchaczy wy-
stępu, którego bohater reklamowany jest jako muzyk grający 
na stradivariusie, odważy się skrytykować dźwięk? A czasem 
byłoby to możliwe, bo przeciętny skrzypek z reguły wydobędzie 
mniej z instrumentu doskonałego niż doskonały z instrumentu 
przeciętnego. „Trzeba umieć dobrze brzmieć nawet na pudełku 
zapałek” – powiedziała kiedyś Anne-Sophie Mutter i kiedy słu-
cham jej gry, nie mam wątpliwości, że w jej rękach pudełko od 
zapałek zabrzmiałoby wspaniale. Choć gra ona przecież na stra-
divariusie, bo, „rzecz jasna, stradivarius jest lepszy”. Rzecz jasna.

Czym jest stradivarius? Jednym z instrumentów zbudowanych 
przez Antonia Stradivariego na przełomie XVII i XVIII wieku 
w Cremonie. Symbolem doskonałości. Mitycznym przedmiotem 
pożądania. Fetyszem. A może marzeniem o tym wszystkim? 
Jeżeli jego jakość polega na doskonałości, idealnym dobraniu 
każdego elementu konstrukcji, to jak pogodzić się z tym, że różne 
elementy instrumentów w trakcie stuleci zostały wymienione 
– bo zdążyły się rozeschnąć, wypaczyć – a dusza, ten magiczny 
klocek wstawiany w środek pudła rezonansowego, na pewno 
została przesunięta? Jeżeli magia brzmienia zależy od lakieru, jak 
przyjąć, że lakiery zdążyły się przynajmniej częściowo utlenić, 
a przede wszystkim zetrzeć, tymczasem stradivariusy nie tracą 
ani na wartości, ani – jak się wydaje – na dźwięku. Dlaczego 
wreszcie wszystkie inne skrzypce – także robione na wzór Stra-
divariego – brzmią podobno… nie aż tak dobrze?

A może tylko tak się wydaje? W kwestii mitycznych instru-
mentów żywimy przekonanie, które z pewnością sporo ma 
wspólnego z potrzebą wiary w istnienie na tym świecie dosko-
nałości, z wiarą w ideały. Tutaj: w ideały z niemal magiczną, 
misteryjną mocą wcielone w drewno.

To z powodu drewna polskim centrum kształcenia wytwór-
ców skrzypiec, czyli lutników, w XX wieku stało się Zakopane. 
Z obfitością drewna w regionie szła w parze przekazywana 
z pokolenia na pokolenie umiejętność obrabiania go – rzezania, 
dłubania, szlifowania, łączenia, klejenia. Podhale było bardziej 
drewniane niż jakikolwiek inny region Polski. Było przy tym 

←	Skrzypce Antonia Stradivariego z kolekcji Rudolpha Wurlitzera (nr 4622), 
Cremona 1703. Library of Congress, Music Division 



miejscem wyjątkowym – pod koniec XIX wieku stało się jedną 
ze stolic polskiej kultury. Wolny czas spędza tam polska elita, 
a część zostaje na stałe. Poprzez absorpcję góralskich elemen-
tów w profesjonalnej twórczości artystycznej, lokalny styl za-
czyna promieniować na całą Polskę. Zakopane zostaje odkopane 
na kulturowej mapie Polski, a w związku z tym można wiązać 
z nim większe nadzieje i oczekiwania niż z innymi prowincjo-
nalnymi miastami. W niektórych wypadkach: oczekiwania 
całkiem szczególne. 

Choć wszystko mogło wyglądać inaczej. Polskie lutnictwo 
miało za sobą już kilka wielkich momentów w historii. Tezę 
o jego ponadczasowych sukcesach już na przełomie XVI i XVII 
wieku – a być może i w ogóle o polskim pochodzeniu skrzypiec 
– najnowsze badania (przeprowadzone pod kierunkiem prof. 
dr. hab. Jana Stęszewskiego) odesłały wprawdzie do lamusa, 
ale wcale nie umniejsza to znaczenia inwentarza z krakowskiego 
warsztatu Mateusza Dobruckiego, który w 1602 roku przedsta-
wia sporych rozmiarów warsztat wytwarzający instrumenty. 

↑	 Złóbcoki, dudy i piszczałki ze zbiorów podhalańskich kolekcjonerów. 
Za: W. Matlakowski, Zdobienie i sprzęt ludu polskiego na Podhalu: zarys życia 
ludowego, Warszawa 1915



Złożone było w nim między innymi „Skrzÿpic czterdziesczi 
niedorobionÿch wskrzÿni”, a także „Jaworu do robienia na go-
rze skrzÿpic iest go woz / It. Descek albo tarczic Jaworowÿch 
No 12” – problem w tym, że słowo „skrzypice” ewidentnie jednak 
oznacza tutaj wiole, tak jak „czytary” to nie cytry, lecz lutnie. Po-
dobnie istotna pozostaje tajemnicza, ale realna postać Dankwarta 
(wbrew legendzie notowanego bez imienia i jedynie w 1650 i 1670 
roku), który zapewne zaopatrywał królewski dwór. Wcześniej 
jeszcze, na początku stulecia, zanotowano skokowy wzrost liczby 
warsztatów lutniczych w Gdańsku. Przede wszystkim jednak – 
nie umniejsza to znaczenia skrzypiec Marcina Groblicza. „Pięć 
pokoleń Grobliczów”, wybitnych lutników krakowskich dato-
wanych od czasów pierwszych królów elekcyjnych do epoki 
saskiej, przechodzi wprawdzie do legendy, ale same instrumenty 
Marcina Groblicza, powstałe od końca XVII do połowy XVIII 
wieku, choć przestały być rewelacją historyczną, nie przestały 
być znakomitymi skrzypcami. Znakomitymi w skali świato-
wej, porównywalnymi z wielkimi instrumentami włoskimi, 

↑	 Przykładowy warsztat lutniczy, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, t. 26, plansza 5, il. L.-J. Goussier, 1767. 
Bibliothèque Mazarine w Paryżu, domena publiczna 



aczkolwiek odznaczającymi się własnym – indywidualnym! – 
charakterem. W ich opisach zwraca się wprawdzie uwagę przede 
wszystkim na główkę fantazyjnie rzeźbioną w kształcie głowy 
lwa lub smoka – ale niewielkie miałaby ona znaczenie, gdyby nie 
było owego szczególnego brzmienia: gęstego, ciemnego, szla-
chetnego. W każdym razie tak brzmi groblicz, którego kilka lat 
temu przywiozła do Krakowa wybitna skrzypaczka Mira Glodea
nu. Nie są to może skrzypce dla błyszczących superwirtuozów 
(choć wedle notki z krakowskiego zakładu Gustawa Häusslera 
groblicza posiadał też Mieczysław Karłowicz!), ale skłaniają do 
kontemplacji i muzyki, i samego głębokiego dźwięku. A może 
po prostu tak gra pochodząca z Rumunii skrzypaczka? 

Niestety, rzadko mamy okazję słuchać tych powstałych w Kra-
kowie skrzypiec. Zachowało się (a może w ogóle istniało?) niewie-
le egzemplarzy – a jeszcze mniej w stanie, który pozwalałby na 
ich użytkowanie. Zazwyczaj jedynie oglądamy je w muzealnych 
gablotach: nieme truchła instrumentów, które mimo że wciąż 
przyciągają uwagę zdobieniami, stanowią nader melancholijny 
widok. Usłyszenie ich jest wyjątkowym świętem.

↑	 Ślimak tenorowo-basowej violi da gamba sygnowanej nazwiskiem Marcina 
Groblicza w zbiorach MNK. MNK IV-Sp-453, domena publiczna 



Po Grobliczu, jeszcze w XVIII wieku, nadeszły czasy prak-
tycznie wyłącznie importu skrzypiec. Zaczęło się wprawdzie 
nie najgorzej – królowie Sascy dla swej kapeli zamówili komplet 
instrumentów u Stradivariego. Egzemplarze te rozpierzchły się 
w historycznych zawieruchach, ale jeszcze przed pierwszą wojną 
światową stradivariusa posiadał Emil Młynarski – znany głów-
nie jako dyrygent, ale przecież będący z „pierwszego zawodu” 
skrzypkiem (był studentem Leopolda Auera), a później aż dwa 
inne trafiły do rąk jego słynnego ucznia, Pawła Kochańskiego – 
podarowane przez oddanych mu ludzi (zaprzyjaźnionego posia-
dacza ziemskiego, Józefa Jaroszyńskiego, oraz przez teścia, praw-
nika Józefa Kona; skrzypek wolał chyba ten drugi instrument 

↑	 Athanasius Kircher, Musurgia universalis sive Ars magna consoni et dissoni, t. 1, 
Roma 1650. Polona, domena publiczna

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#fragment-utworu-panie-szymanowski-z-plyty-goralsko-sila
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↑	 Paweł Kochański, fot. A. Esplugas, San Sebastian, 1905. Polona, domena 
publiczna
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– to on nosi obecnie jego imię). Stradivarius przeszedł także 
przez ręce Stanisława Barcewicza, choć sam skrzypek kochał 
swego guadagniniego. Tak było sto lat temu. Ostatnio, by mieć 
w Polsce do dyspozycji choć jeden instrument cremońskiego 
mistrza, urządzono akcję, która miała być narodową zbiórką; 
ostatecznie skrzypce z 1685 roku zakupił biznesmen filantrop 
i gra na nich w tej chwili Janusz Wawrowski.

↑	 Stanisław Barcewicz, fot. L. Szaciński, 1894. Nasjonalbiblioteket, Oslo, 
domena publiczna
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Start był więc znakomity, ale w XIX wieku zaczęły – jak wszę-
dzie – dominować tanie instrumenty z manufaktur. Produko-
wano je masowo w Niemczech lub w Czechach (przemysł ten 
rozwinięty był też we Francji) – z reguły nie oferując nic wię-
cej niż standardowe wykonanie nieszczególnie dbałe o walory 
dźwiękowe. Mimo to do dziś zapełniają rynek antykwaryczny. 
Podobną fabrykę próbowano uruchomić w Warszawie, a choć 
przedsięwzięcie się nie powiodło, dało impuls do pierwszych 
prób odrodzenia polskiego lutnictwa. Istniały wprawdzie po-
jedyncze warsztaty, jednak skromna ich wytwórczość nie była 
w stanie odmienić ogólnych tendencji; najwyżej cenieni lutni-
cy często zajmowali się głównie konserwacją, jak wspomniany 
już legendarny Gustaw Häussler z Krakowa lub Piotr Kubas, do 
którego trafiały bezcenne skrzypce największych wirtuozów. 

Przed stu laty pojawia się wreszcie postać chcąca przywrócić 
polską twórczość lutniczą na światową arenę. Tomasz Panufnik 
(ojciec kompozytora) był inżynierem geodetą, który zrezygno-
wał z pierwotnej kariery na rzecz budowy instrumentów. Jego 
metodyczne i poważne podejście do tematu powiodło go jednak 
bardzo oryginalną ścieżką. Wypracował dwie linie: pierwszą 
klasyczną, drugą natomiast – nowatorską. Instrumenty – na-
zwane Polonia – miały nieco zmienioną formę, w tym otwory 
rezonansowe, odznaczały się jednak podobno szczególnymi 
walorami brzmieniowymi. Dwa ich pełne kwartety (czyli dwoje 
skrzypiec, altówka i wiolonczela – skład, jaki od XVIII wieku 
pozwalał kompozytorom tworzyć arcydzieła kameralistyki – 
najwyższy probierz mistrzostwa: kwartety smyczkowe) znajdują 
się w posiadaniu Związku Polskich Artystów Lutników oraz 
Muzeum Instrumentów Muzycznych w Poznaniu. Ciekawie 
byłoby móc ich posłuchać. Instrumenty te, mimo zaintere-
sowania, jakie wzbudzały, nie przyjęły się jednak – podobnie 
jak i inne, których twórcy chcieli w jakikolwiek sposób rozwi-
nąć model odziedziczony po włoskich mistrzach doby baroku. 
Skrzypce pochodzące z Cremony z XVII i XVIII wieku uznane 
zostały za wzór niezmienny – nawet jeżeli zmianom, wbrew 
pozorom bardzo poważnym, podlegały. Przede wszystkim 
w ciągu XIX i na początku XX wieku pojawiały się w nich nowe 
struny – najpierw owijane metalowym drutem, później wręcz 



metalowe. To wpływa nie tylko na barwę i wielkość dźwięku, 
ale i na napięcia, jakie działają na pudło rezonansowe. Po dru-
gie: dla coraz bardziej wirtuzowskiej gry – szybkiej, z wielkimi 
skokami – zmienił się profil podstawka, na którym opierają się 
struny (barokowy był bardziej spłaszczony). Po trzecie: zupeł-
nie nowy jest kształt smyczka. Niby to nie to samo co pudło 
rezonansowe, ale nie mniej ważny element kształtujący dźwięk. 
W XVIII wieku grano jeszcze zazwyczaj smyczkiem łukowym 
i znacznie krótszym, także o mniejszym napięciu włosia. Mniej 
więcej pod koniec stulecia zaczął się pojawiać smyczek stosowa-
ny do dziś: długi, a przede wszystkim wygięty przeciwnie do 
linii włosia, wykonany ze szczególnie twardego i sprężystego 
drewna brazylijskiego – fernambuku. Włosie uzyskało równe 
i mocne napięcie, a skrzypkowie – nowe możliwości, natych-
miast wykorzystane przez kompozytorów. Gdyby demoniczny 
Paganini urodził się pół wieku wcześniej, nie stałby się artystą 
tworzącym nową epokę. 

↑	 Najmniejsze skrzypce wykonane przez lutnika Piotra Kubasa, 1944. NAC 
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Muzyczny świat stwierdził, że wraz ze smyczkiem Tourte’a 
(bo tak nazywał się konstruktor jego nowego kształtu) skrzyp-
ce osiągnęły pełną dojrzałość. Przez dwa stulecia stanowisko 
to zmieniło się o tyle, że w ostatnich dekadach doceniono też 
poprzednią formę instrumentu: pierwotną, barokową, z jelito-
wymi strunami, niskim podstawkiem i łukowym smyczkiem. 
Rekonstruowana od półwiecza na podstawie traktatów umiejęt-
ność gry na tym instrumencie jest kluczowa dla podstawowego 
dziś sposobu prezentowania muzyki barokowej: na dawnych 
instrumentach lub ich kopiach, z pomocą dawnych metod wy-
konawczych. Ruch ten, dziś zwany z angielska HIP (historically 
informed performance – wykonawstwo historycznie świadome), 
to największa rewolucja w świecie muzyki klasycznej od połowy 
XX wieku. Choć zakwestionował przyjętą w XIX wieku tezę o do-
skonałości skrzypiec w aktualnie istniejącej formie, ponownie 
wykorzystał przekonanie o ideale wcielonym w modele Stradi-
variego, Guarnerich i ich kolegów, nie tylko z Cremony. W tej 
kwestii naturalnie nic nie mogło się zmienić, bo ruch ten wedle 
samych swych założeń wracał do historii – do tego, co było.

Instrumenty z Cremony pozostały wzorem także dla dwu-
dziestowiecznych lutników. Linia Polonia Panufnika okazała się 
ciekawostką, także Chorwat Franjo Kresnik tylko przez krótki 
moment chciał dokonywać zmian w konstrukcji skrzypiec – całą 
swoją działalność, której ukoronowaniem było stworzenie na 
nowo w Cremonie w 1938 roku mistrzowskiej szkoły lutniczej 
(w tamtym czasie w legendarnym mieście istniała już jedynie 
przeciętna manufaktura), skoncentrował na odtwarzaniu stylu 
i metod pracy Stradivariego i Guarneriego del Gesù. Zanim 
jednak Kresnik zaczął przysposabiać do pracy pierwszych swych 
wybranych uczniów, próbę restytucji lutnictwa mistrzowskiego 
podjęto w Warszawie (znowu z inicjatywy Panufnika, a także 
działającego później Feliksa Pruszaka), a kursy budowy instru-
mentów lutniczych – jako kurs „meblarstwa wyższego rzędu” – 
pojawiły się też w Zakopanem. 

Podhalańskie tradycje stolarskie wykształciły znakomitych 
rzemieślników, po wirtuzowsku obchodzących się z drewnem, 
będącym tu podstawowym materiałem konstrukcyjnym „do 
wszystkiego”. Gdy budowa skomplikowanych mebli była już dla 



↑	 Pracownia lutnicza w Nowym Targu. Od lewej: ówczesny dyrektor szkoły 
Marian Podkanowicz, obok Franciszek Marduła, udzielający porad jednemu 
z uczniów, Janowi Pawlikowskiemu (dziś prowadzi pracownię lutniczą 
w Krakowie), lata 60. XX w. Zbiory Rodziny Mardułów

nich prosta, następnym wyzwaniem okazały się profesjonalne 
instrumenty. Impuls przyszedł z zewnątrz: jeden z góralskich 
stolarzy, Andrzej Bednarz – absolwent szkoły drzewnej – który 
wyemigrował, a następnie wrócił ze Stanów Zjednoczonych na 
Podhale, przywiózł z sobą doświadczenie pracy w nowojorskiej 
manufakturze lutniczej. Nie był to poziom wiedzy Kresnika, 
który badał, mierzył i szczegółowo fotografował stradivariusy, 
z jakimi podróżowali wielcy skrzypkowie początku XX wieku, 
ale wystarczył, by w środowisku znającym od podszewki tajem-
nice obróbki drewna lutnictwo zaczęło się rozwijać. 

Równolegle, choć niezależnie od zakopiańskich warsztatów, 
rozwinął się talent samouka – świetnego stolarza – Franciszka 
Marduły. Ćwierć wieku później to zbudowana przez niego al-
tówka, nagrodzona srebrnym medalem na międzynarodowej 
wystawie w Ascoli Piceno, będzie poniekąd pierwszym instru-
mentem, który wprowadzi polskie lutnictwo na międzynarodowe 
salony. Pierwszym, od którego zaczyna się jego dobra passa.
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↑	 Grażyna Bacewicz, 1935. NAC

W tym czasie w Zakopanem, przy szkole zawodowej (wyrosłej 
z przedwojennej Zakopiańskiej Szkoły Przemysłu Drzewnego), 
istniała już klasa lutnicza. Ruszyła niedługo po drugiej wojnie, 
ale jako że nic nie jest proste, więc i tę klasę czekały różne ko-
leje losu. W roku 1954 została przeniesiona do Państwowego 
Liceum Technik Plastycznych w Nowym Targu. Działała tam 
do 1960 roku, kiedy to została zlikwidowana. Nie zakończyło 
to jednak bynajmniej jej bytu – przy wsparciu najważniejszych 
postaci polskiej wiolinistyki, jak Grażyna Bacewicz, Eugenia 
Umińska, Tadeusz Wroński, Wanda Wiłkomirska – Franciszko-
wi Mardule udało się ponownie uruchomić zajęcia w Nowym 
Targu. Dla chcącego nic trudnego: kolejne przeszkody zawsze 
udawało się pokonać i po kilkunastu latach lutnictwo wróciło 



↑	 Rysunki konstrukcyjne według mistrza z Cremony, Nicoli Amatiego 
(domniemanego nauczyciela Stradivariego) z 1658 r., wykonane w Rzymie 
w 1944. Zbiory Rodziny Mardułów





111Szkoła Kenara i pracownia lutnicza Mardułów w Zakopanem

do Zakopanego, do ówczesnego Państwowego Liceum Sztuk 
Plastycznych im Antoniego Kenara, będącego kontynuatorem 
szkoły drzewnej. Każdego roku szkołę opuszcza kilkoro lutni-
ków: trzeba nie tylko potrafić wyciąć elementy według szablonu, 
a potem je skleić, ale także umieć dobrać i przygotować drew-
no, tak zwane drewno rezonansowe (miękkie na górną płytę 
rezonansową, belkę basową, duszę czy kloce wieńca boczków, 
i twarde na dolną płytę, wieniec boczków, szyjkę ze ślimakiem 
– zwykle odpowiednio: świerk i jawor), opanować po mistrzow-
sku dłuto, którym tworzy się charakterystyczne dla każdego 
lutnika ślimaki na główce, komponować i nakładać lakiery – 
a wreszcie trzeba umieć słuchać instrumentu na różnych etapach 
jego powstawania, czyli także na nim grać. Pracownia staje się 
miejscem magicznym, jak i inne pracownie artystyczne: miej-
scem, w którym powstaje coś z niemal niczego. Arcydzieło lut-
niczego rzemiosła dające możliwość tworzenia arcydzieł sztuki 
muzycznej – z kawałków drewna, klejów, żywic, odpowiednio 
dobranych akcesoriów.

Przez długie lata Zakopane (i w pewnym okresie Nowy Targ) 
było praktycznie jedynym w Polsce miejscem nauki zawodu. 
Najpierw swą wiedzę i doświadczenie przekazywali Andrzej 
Bednarz i Franciszek Marduła, potem przyszło następne po-
kolenie. Swe umiejętności adepci mogą doskonalić nie tylko 
w warsztatach, ale też nawet w ramach studiów wyższych na 
Akademii Muzycznej w Poznaniu, gdzie – poniekąd przy Kon-
kursach Lutniczych im. Wieniawskiego (równoległych do znane-
go konkursu skrzypcowego) – lutnictwo znalazło sobie miejsce 
jako dyscyplina akademicka. Budowniczowie instrumentów 
rozproszyli się po Polsce, po Europie i świecie. Sygnowane przez 
nich skrzypce, altówki i wiolonczele znajdują sobie miejsce w or-
kiestrach, obok innych najlepszych instrumentów – zarówno 
nowych, jak i dawnych. A to, że współczesne nazwisko lutnika, 
czy polskiego, czy włoskiego lub czeskiego, nie przyciąga jeszcze 
tłumów na koncerty? Jeżeli dziś świetnie brzmiący instrument 
wykonany został w pełni zgodnie z zasadami sztuki – pocze-
kajmy trzysta lat.

←	Franciszek Marduła w pracowni lutniczej, lata 60. XX w., fot. W. Jarzębowski. 
Zbiory Rodziny Mardułów
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Kiedyś było więcej takich kościołów. Przestrzeń pnie się wysoko, 
a sklepienie zawisa nad nią niczym nieboskłon. Światło niemal 
zalewa wnętrze.

Konstrukcja halowa, w której wszystkie nawy mają równą 
wysokość, nie była rzadkością w Małopolsce ani w XIV, ani w XV 
wieku. W Bieczu pojawiła się jednak późno, na przełomie wie-
ków XV i XVI, co wiąże się zapewne z rozwojem analogicznego 
budownictwa we Frankonii, Saksonii i Bawarii. Gmachy, które 
zachowały ten typ konstrukcji – pełen elegancji, nadający prze-
strzeni swoistą lekkość – nawet jeżeli pochodzą z różnych epok, 
świadczą o zaletach układu halowego dla tej wielkości kościołów. 

↑	 „Tygodnik Ilustrowany” 1859, nr 10, s. 76. Polona, domena publiczna
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Kolegiata w Bieczu odznacza się przy tym nie tylko architek-
toniczną ideą, ale i wysokiej jakości materiałami i technikami 
obróbki kamienia. Wystarczy spojrzeć na kamienne filary naw 
formujące wnętrze: mocne, a zarazem smukłe, wzniesione z ide-
alnie spasowanych bloków kamiennych. 

Biecka kolegiata kryje w sobie jednak więcej skarbów. Obok 
renesansowych nagrobków i epitafiów, świadczących zarówno 
o splendorze wielmożnych właścicieli, jak i o powadze i za-
możności mieszczaństwa, obok wspaniałych, bogatych stalli 
z początku XVII wieku stoi także niezwykły czterostronny pulpit 
muzyczny, na którym rozkładano księgi głosowe, by można 

↑	 Pulpit muzyczny z 1633 r. w kościele Bożego Ciała w Bieczu, pracownia Krie-
gerów, 1896. PAUart
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było śpiewać z nich podczas nabożeństwa. Na samym pulpicie 
wyrzeźbiono muzyków miejskich: z jednej strony na trąbkach 
i cynkach, z towarzyszeniem kotłów gra militarna alta cappella 
– zespół utrzymywany przez miasto, mający ostrzegać przed 
niebezpieczeństwami, ale też uświetniać najróżniejsze miejskie 
okazje pełnym blasku dźwiękiem. Z drugiej strony muzykom 
grającym na instrumentach smyczkowych towarzyszą organy, 
a przy miechach uwijają się kalikanci. Z trzeciej widzimy dęcia-
ków: trzygłosowy zespół złożony jest z efektownego, wirtuozow-
skiego cynku (w kształcie wygiętego rogu), statecznego puzonu 
wypełniającego środkowy głos i basowego, choć bardziej ruchli-
wego dulcjanu (przodek fagotu). Sam pulpit jednak raczej nie 
służył muzykom, którzy zostali na nim przedstawieni: przezna-
czony był dla śpiewaków, odzwierciedla zresztą ich częsty układ 
podczas śpiewu, gdy zwróceni są twarzami do siebie. Zabytek 
kusi, by stanąć przy nim ponownie i zaśpiewać. By ponad nim 
znów popłynęły słowa w melodyjnej modlitwie. Choć to śpiew 
raczej nie dla publiczności, ale dla samych siebie – i dla Boga. Jak 
renesansowe idealne miasta, których plan mógł cieszyć jedynie 
patrzącego z góry stwórcę.

↑	 Jeden z boków pulpitu muzycznego w bieckim kościele, fot. W. Bugno, 1998. 
BCK
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Pulpit muzyczny jest obiektem wyjątkowym – mimo że nie 
brakowało podobnych, zachowały się głównie na obrazach, 
nie w naturze. Oczywiste jest jednak, że wielkie kancjonały 
musiały być kładzione na czymś odpowiednio wysokim, by cała 
grupa śpiewaków mogła czytać z tej samej księgi. To dlatego 
neumy (będące protoplastami nut) i towarzyszący im tekst mają 
w nich tak dużą wielkość: jedna księga służyła całemu chórowi. 
Chyba że muzyka zapisana była wprost na ścianie, jak w nad-
bramnej kaplicy w portyku karolińskiego klasztoru w Lorsch. 
W 1633 roku, na który datowany jest pulpit w podkarpackim 
grodzie, musiała więc istnieć tu żywa tradycja nie tylko upra-
wiania muzyki, ale i nauczania jej. Dlaczego? Nieco ponad sto lat 
wcześniej – jak stwierdzają badacze – właśnie tutaj wykształcił 
się w tej dziedzinie Marcin Kromer. 

Humanista, uczony, a następnie królewski urzędnik, dyplo-
mata, historyk i wreszcie biskup warmiński urodził się w Bieczu 
w 1512 roku i pierwsze nauki zdobył właśnie w tutejszej szkole 
parafialnej, zanim trafił na Akademię Krakowską. Swój traktat 
muzyczny, Musicae elementa, napisał w wieku dwudziestu lat, co 
oznacza, że podsumowuje w nim wiedzę i umiejętności, z któ-
rymi zapewne już przybył do Krakowa (na uniwersytet wstąpił 
cztery lata przed publikacją – ta nastąpiła w 1532 roku). Nie jest 
jasne, dlaczego podjął się spisania go, a następnie wydrukowa-
nia (w lokalnej oficynie Wietora), choć był to temat nurtujący 
ówczesnych humanistów i traktat Kromera wpisuje się w ciąg 
pism poświęconych muzyce, jakie powstały w tamtych latach 
w środowisku krakowskim. 

↑	 Przykład zapisu neum w siedemnastowiecznym antyfonarzu gregoriańskim, 
po 1615. Polona, domena publiczna 
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Kromer reprezentuje wśród nich postawę praktyczną. Jego 
traktat jest – zgodnie z tytułem – wykładem zasad muzyki, 
czytania notacji muzycznej, budowania interwałów i tak da-
lej. Ma być przydatny dla początkujących śpiewaków, których 
wprowadza w podstawy wykonywania chorału (musica plana 
– przedstawiona w części I), a następnie muzyki polifonicz-
nej (musica figurata – omówiona w drugiej części traktatu). 
Co ciekawe – i nie tylko „nowożytne”, ale wręcz nowoczesne 
– spośród wszystkich obiegowych toposów uzasadniających 
zajmowanie się muzyką autor nie podnosi koncepcji musica 
coelestis („harmonii sfer”) ani musica mundana – odbijającej 
boski charakter stworzenia – nie powołuje się też wyraźnie na 
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wartości wychowawcze sztuki dźwięków, co było standardem 
przynajmniej od Platona i sławnego ustępu w jego Państwie 
(w którym filozof charakteryzuje wręcz radykalny wpływ, jaki 
wywierają na człowieka rozmaite tonacje; Kromer jedynie mi-
mochodem stwierdza, że różne tonacje – modi – nadają się na 
różne okazje). Nie chodzi mu nawet o dążenie do ideału, który 
kierowałby człowieka ku ideałowi najważniejszemu – Bogu. 
Wszystkie te pozamuzyczne wartości muzyki zupełnie nie in-
teresują młodego polskiego autora. Z wiersza stanowiącego 
wstęp do traktatu – jednego z najwcześniejszych jego pióra, 
jaki znamy – przebija główna myśl: muzyka jest bezcenna, gdyż 
niesie z sobą niezrównaną przyjemność. Owszem, ulegają jej sile 

↖↑	Dwie karty z dzieła Marcina Kromera Musicae elementa, ok. 1543, drukarnia 
Hieronima Wietora, faksymile, 1975. PAN Biblioteka Kórnicka
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nawet zwierzęta i siły podziemne (jak poucza wiele mitycznych 
przykładów – na czele z Orfeuszem), ale właśnie dla rozkoszy, 
jaką z niej czerpią, a nie z powodu metafizycznego odtwarzania 
w sobie pierwotnej harmonii (jak chcieliby wcześniejsi myśli-
ciele). Rzecz jasna, harmonia owa leży u podstaw tej rozkoszy, 
ale różnica w pojmowaniu celów jest ewidentna.

Śpiew melodią raduje ród ludzki i rodzaj bydlęcy,
Rodzaj, co żyje pod wodą i wszystek rodzaj skrzydlaty.
Bóstwa niebiańskie pieśń jedna i cienie podziemnych otchłani,
I wszystko, cokolwiek żyje, wdzięcznym pieśniom ulega.
Nie masz ludu pod tak złowróżbną zrodzonego gwiazdą,
By w słodkobrzmiącej muzyce nie szukał przyjemności.
Radują się nią ci, co patrzą, jak wznoszą się w górę zroszone 
rydwany Febusa,
I ci, którzy oglądają, jak głowa jego powoli pogrąża się 
w falach*.

Kromer jeszcze przez jakiś czas wymienia tych, których cieszy 
śpiew, nim przejdzie do „dowodu społecznej słuszności” – czyli 
potwierdzenia roli muzyki przez świadectwa publicznie znane, 
najlepiej zresztą dobitne i historyczne. Oto więc dowiadujemy 
się, że w Atenach:

Na ucztach był obyczaj przy dźwiękach wdzięcznej liry
Rozsławiać dzielne czyny mężnych bohaterów.

Orator wie jednak, że nie wystarczy rzucić czytelnikowi takie 
stwierdzenie, trzeba je podeprzeć robiącym wrażenie przykładem: 

Stąd sławny Temistokles, choć bystrego umysłu,
Stał się pośmiewiskiem odmawiając kitary.

Dopiero potem przychodzi uwaga, od której niewiele lat wcze-
śniej rozpoczęłyby się wszelkie rozważania o muzyce – choć i tu 
zaraz przybiera formę, która zgorszyłaby dawniejszych lekto-
rów swym nieledwie poganizmem, wypływającym z fascynacji 
antyczną mitologią:

*	 M. Kromer, Musicae elementa, przekł. i red. E. Witkowska-Zaremba, Instytut 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2019, s. 6–11 (cyt. w tekście za 
tym wydaniem).
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Bogów, których raduje dźwięk harmonii przestworzy,
Zjednują nabożeństwa ozdobione śpiewem.
Tartarejskie demony pieśnią obłaskawił Orfeusz, 
By unieść Eurydykę, którą wnet utracił.

Nie należy brać na serio deklaracji Kromera, gdy mówi o bo-
gach: mitologiczne sceny to w wieku XVI obiegowe obrazy, 
rozumiane przez wykształconych odbiorców (a przecież tylko 
do takich zwracał się autor) z całą świadomością konwencji. 
Dość przypomnieć, jak było nimi nasycone genialne tłuma-
czenie Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa, którą Piotr Ko-
chanowski uczynił po polsku znacznie bardziej antykizującym 
poematem – właśnie w sensie odniesień mitologicznych – niż 
włoski autor. Wśród przykładów mitologicznych lub ewentual-
nie czerpiących z antycznej historii jeden więc tylko u Kromera 
odwołuje się do Biblii:

Że już nie wspomnę mężnego Dawida, który gdy Saul szalał,
Zło okiełznał słodko grającą kitarą.

Zaraz potem jednak Kromer wskazuje na zupełnie inną przy-
datność – a nawet konieczność – znajomości muzyki:

Nie będziesz dobrym mówcą, nie będziesz poetą,
Jeśli bystrym umysłem nie pojmiesz muzyki.

Niestety, w tym miejscu brakuje fragmentu tekstu, który koń-
czy się odwołaniem do wspomnianej harmonii panującej w du-
szy ludzkiej (może więc i Kromer złożył jakiś hołd konwencji?), 
po czym wstępny wiersz zmierza do jednoznacznej konkluzji:

Przeto, gorliwa młodzieży, żaglem i konno
Spiesznie za nią [muzyką] podążaj, a korzyść odniesiesz 
ogromną. 

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#juz-sie-zmierzka


Co więcej, Kromer podkreśla czysto praktyczny wymiar 
muzyki w sposób zaskakujący, by nie rzec: nowatorski. Krótki 
końcowy rozdział, właściwie jeden akapit, zatytułowany jest 
Zachęta (Exhortatio): 

Chciałbym miłośników tej sztuki napomnieć, by nie poprze-
stawali na przeczytaniu czy wysłuchaniu zasad teoretycznych 
i przykładali się pilnie do ćwiczeń praktycznych. Ponieważ 
jak „żadnej sztuki nie można pojąć bez wyjaśnienia słow-
nego i ćwiczeń”, co poświadcza Marek Tuliusz [Cicero], tak 
w największym stopniu odnosi się to do tej sztuki, w któ-
rej ćwiczenie bez reguł większą korzyść przynosi niż reguły 
bez ćwiczenia. Stąd często lepiej i umiejętniej śpiewają ci, 
co nabyli sobie choćby niewielką znajomość tej sztuki tyl-
ko przez ćwiczenie, niż muzycy doskonale znający reguły, 
jednak bez stosowania ćwiczenia. Praktyka bowiem jest na-
uczycielką sztuk.

Tak naprawdę nie ma zatem znaczenia, czy oktawa i kwinta 
to konsonanse doskonałe, które odzwierciedlają tajemnice Bo-
skich ideałów. Nieistotne, czy kwarta zwiększona to faktycznie 

↑	 Król David grający na harfie, w rogu widoczny pulpit na księgę, Wolfgang 
Kilian, I poł. XVII w., Augsburg. MNK, domena publiczna 



diabolus in musica. Istotne, by dobrze je zaśpiewać. I w tym celu 
trzeba je ćwiczyć, a nie o nich rozmyślać. Nieoczekiwanie wi-
dzimy tu raczej słowa muzyka praktyka niż muzyka humanisty, 
muzyka zmęczonego wykładami czystej teorii. W tym wypadku 
zmęczonego tym bardziej, że panująca teoria miała charakter 
metafizyczny.

Marcin Kromer zapewne znał biecką kolegiatę w takim kształ-
cie, w jakim znamy ją i my – choć nieco inaczej wyposażoną. 
Prezbiterium stanęło jeszcze pod koniec XV wieku, czyli przed 
jego urodzeniem (mimo że na łuku tęczowym znaleźć można 
daty późniejsze – 1639 i 1650), korpus na kwadratowym rzucie, 
ale wysmuklony przez wewnętrzne podziały przestrzenne, 
był wznoszony do roku 1521. Sieciowe sklepienie, przywołują-
ce na myśl sieciowe sklepienia strzechy parlerowskiej (przede 
wszystkim słynne sklepienie z Pragi), to też robota szesna-
stowieczna. Międzyszkarpowe kaplice, utrzymywane przez 
bieckich mieszczan, kształtowały się w następnych dekadach 
i stuleciach – najstarsze ołtarze w nich pochodzą dopiero z około 
1600 roku, z tego samego czasu co ołtarz główny (przed 1604). 
Ławy datowane są na rok 1594, a piękne, bogato rzeźbione stalle 
– na 1637. Być może jedynym elementem wyposażenia, który 

↑	 Wnętrze bieckiego kościoła: widok z chóru na nawę główną i prezbiterium, 
fot. ze zbiorów S. Tomkowicza, koniec XIX w. PAUart



może pamiętać Marcina Kromera, jest późnogotycki świecz-
nik wiszący obok ambony, w nawie głównej. Pod warunkiem 
że humanista po jego zainstalowaniu odwiedził jeszcze swe 
rodzinne miasto. Miało to miejsce zapewne w 1542 roku, gdy 
został bieckim proboszczem, ale nie jest też wykluczone w póź-
niejszych latach. Kromer podróżował niemało, najpierw jako 
student (po nauce w Akademii Krakowskiej, a także u sprowa-
dzonego do Krakowa Ciriaca Strozziego wyruszył wreszcie do 
Padwy i Bolonii, skąd wrócił jako doktor obojga praw), następ-
nie jako dyplomata. Leżący na szlaku prowadzącym na Węgry 
Biecz mógł odwiedzać choćby po drodze. Wstąpienie na ścieżkę 
kariery duchownej nie ograniczyło jego obowiązków: zanim 
stał się biskupem warmińskim (1579), co związało go z ważną 
północną prowincją, zyskał też tytuły kanoników krakowskie-
go, wiślickiego, kieleckiego i warmińskiego, a także kustosza 
sandomierskiego. Cóż, niewiele – jeżeli w ogóle – było osób 
w Polsce, które mogły wykazać się podobnymi kompetencjami. 

W Bieczu muzyka długo pozostawała ważna. Przypomina-
ją o tym nie tylko strony traktatu Musicae elementa, nie tylko 
wyjątkowy pulpit w kolegiacie, lecz także mszały zgromadzone 
w lokalnym muzeum. Zapewne stawały one na wspaniałym pul-
picie muzycznym, a może nad którymś z nich w 1542 roku po-
chylał się nawet świeżo wyświęcony proboszcz Marcin Kromer?
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ZAPĘDZONA 
DO NAROŻNIKA
STARY TEATR – 
KONSERWATORIUM MUZYCZNE 
W KRAKOWIE



Secesja to również sztuka iluzji. Łabędzia szyja przemienia się 
w lusterko, a wygięta gałąź z brązu może okazać się klamką. 
Nic nie musi być tym, czym się wydaje. Może właśnie dlatego 
na ścianie budynku najstarszej sceny teatralnej w Krakowie, 
od strony placu Szczepańskiego, widnieje napis: „Towarzystwo 
Muzyczne i Konserwatoryum”. Tymczasem u początku dziejów 
teatru w Krakowie – jak by ich nie spisywać – zawsze znajdzie 
się opis sceny urządzonej przez lokalnego posesjonistę, staro-
stę brzegowskiego Jacka Kluszewskiego, w kamienicy na rogu 
ulicy Jagiellońskiej i placu Szczepańskiego w roku 1799. Histo-
ria mówi, że na losy tego teatru składały się momenty chwały 
artystycznej i nieustanne problemy materialne. Szczególnym 
w nich rozdziałem był źle wybudowany gmach. 

Teatr narodził się z ambicji Kluszewskiego, który – urządzając 
początkowo spektakle w Pałacu Spiskim (którego również był 
właścicielem) – wystarał się o odpowiednią koncesję u władz 
austriackich. Warunkiem było posiadanie właściwego gmachu. 
Przedsiębiorca połączył więc dwie kamienice tworzące narożnik 
placu Szczepańskiego i ulicy Jagiellońskiej. Dobry pomysł od 
razu – niczym grzechem pierworodnym – obarczony został jed-
nak demonem krakowskiej oszczędności; jak się okazało, przez 
dziesięciolecia usuwania niedoróbek i skutków źle (lecz taniej 

↑	 Teatr Krakowski widziany od ul. Szczepańskiej po przebudowie Majewskiego 
i Kremera. Za: J. Mączyński, Pamiątka z Krakowa: opis tego miasta i jego okolic, 
cz. 3, Kraków 1845



i szybciej) prowadzonych robót, oszczędności niezwykle kosz-
townej. A pierwszym jej powodem była chęć zamknięcia teatral-
nego gmachu w stojących już kamienicznych murach. 

To nieledwie maniakalne przywiązanie do pierwotnych mu-
rów nośnych przejawiali wszyscy kolejni właściciele budynku. 
Podczas następnej, zarazem najbardziej zaawansowanej prze-
budowy, w latach 1841–1842, spowodowało ono pięciokrotne 
przekroczenie budżetu; wydano tyle, że można by było za to 
wystawić zupełnie nowy gmach teatralny. Piękny to przykład 
krakowskiej tradycji, której działanie – na pewno gdy spojrzymy 
na infrastrukturę kulturalną – obserwujemy do dziś. Chcąc 
ograniczyć wydatki, znowu zdecydowano się więc nie ingerować 
w konstrukcję budynku, co przy szerzej zakrojonych pracach 
zgotowało wykonawcom istny koszmar. Gdy ustalono nowy 
podział wnętrza i wzniesiono ściany działowe oraz nowy, wyższy 
dach (schowano w nim malarnię), okazało się, że święte mury 
magistralne zmian tych nie wytrzymują. Konieczne stało się po-
głębienie fundamentów. Teraz jednak z kolei, nie chcąc rozbierać 
ścian wybudowanych wewnątrz budynku, rozebrano elewacje, 
poprawiono fundamenty i wzniesiono elewacje z powrotem 
– z wielkim nakładem sił i środków, a umiarkowanym rezulta-
tem, który trzeba było poprawiać, spinając budynek żelaznymi 

↑	 Teatr Krakowski widziany od pl. Szczepańskiego, ok. 1860. MK 
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kotwami. Jak podsumował całość prac Karol Estreicher senior: 
„W ten sposób powstał gmach, w którym budowę rozpoczęto od 
dachu, a kończono na fundamentach”. Postawiony na głowie był 
też rezultat remontu: miasto zostało z salą wciąż niewygodną, 
a przede wszystkim pozbawioną odpowiednich ciągów komu-
nikacyjnych i foyer. Na dodatek zimną (nowoczesne piece, źle 
użytkowane, prędko się zepsuły) i szybko niszczejącą. 

W połowie XIX wieku Teatr Krakowski (gdyż taką nazwę nosił) 
prezentował się jako standardowa neorenesansowa kamienica 
w stylu florenckim (albo raczej w Rundbogenstil, bo półokrągłe 
okna pałaców florenckich opanowały świat za pośrednictwem 
pałacu królewskiego w Monachium), w elewacji od strony placu 
Szczepańskiego pojawił się już jednak nietypowy rytm osi, który 
istnieje do dziś (1–3–1–2). Po paru dekadach budynek docze-
kał się jeszcze jednego urozmaicenia: po tragicznym pożarze 
wiedeńskiego Ringtheater w 1881 roku nakazano zasadniczo 
poprawić warunki przeciwpożarowe, fasada od strony placu 
otrzymała więc – niczym lotniskowy rękaw – drewniany ganek 
ze schodami. Przeciętna kamienica awansowała do rangi archi-
tektonicznego potworka.

Dopiero wówczas zapadła wreszcie decyzja o wzniesieniu no-
wego teatru. Jego okazały budynek nosi obecnie imię Juliusza 
Słowackiego. W 1893 roku natomiast w narożniku placu Szcze-
pańskiego pozostała pusta sala; jej wnętrze niebawem strawił 
pożar. W tym czasie jednak górne piętro budynku odnajmowało 
już bezdomne dotąd Towarzystwo Muzyczne.

↑	 Wyjście ewakuacyjne z teatru pobudowane w 1882 r. według projektu  
T. Stryjeńskiego (rozebrane w 1893 r.), akwarela Z. Wierciaka, ok. 1936. MK
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Na Kraków patrzymy dziś przede wszystkim jako na miasto 
literatury – a co się z tym wiąże, także teatru dramatycznego. 
W XIX wieku rzecz wcale nie była tak oczywista. Początek stule-
cia należał wprawdzie zdecydowanie do teatru, jednak sytuacja 
szybko się zmieniała: gdy Kraków w 1770 roku liczył ledwie oko-
ło dziesięciu tysięcy mieszkańców, znajdować się w nim miały 
(jak twierdził płk Wojciech Morsztyn, przywoływany we wspo-
mnieniach Ambrożego Grabowskiego) „dwa klawikordy albo 
spinety, instrumenty na kształt fortepianu, na których grała 
starościanka Skotnicka i druga panna”. Dwa pokolenia później 
(czyli mniej więcej w 1820 roku): „przyjdź do domu każdego 
kupca albo mieszczanina krakowskiego, a niezawodnie ujrzysz 
córkę jego siedzącą przed fortepiano i grać się uczącą”. 

Dziś, w świecie, w którym jednakowo zdewaluowały się 
obrazy i dźwięki muzyczne – oba towarzyszą nam przecież 
niemal bez przerwy – trudno jest pojąć, co znaczyło dla naszych 
przodków spotkanie z muzyką. Przejście przez miasto orkiestry 
dętej było wydarzeniem: okna zapełniały się słuchaczami, a mło-
dzież z Gimnazjum Nowodworskiego wybiegała, by podążać 
za muzykami. Bardziej wymagająca publiczność mogła jednak 
słuchać także recitali i oper grywanych w Pałacu Spiskim (to 
początek antrepryzy Jacka Kluszewskiego), a później nawet 
symfonicznych występów stacjonujących w mieście orkiestr 
wojskowych – w czasach austriackich były to fachowe i odpo-
wiednio rozbudowane zespoły, mogące wykonywać poważne 
pozycje z repertuaru klasycznego i romantycznego; naturalnie 
towarzyszyły też one odwiedzającym Kraków sławnym solistom. 
Gdzie nie spojrzeć, znaczenie muzyki rosło błyskawicznie: wraz 
z rozmnażaniem przez lepszych i gorszych twórców drobnych 
utworów o rozrywkowym charakterze oraz z przybywaniem 
z Czech i z Austrii nauczycieli fortepianu, ten król dziewiętna-
stowiecznego instrumentarium stawał się domowym centrum 
rozrywki; w domach pojawiały się też śpiew i zespoły kameralne, 
które w wersji profesjonalnej trafiały również na estrady. Wresz-
cie pozycję sztuki dźwięków ugruntowała estetyka romantyczna, 
a na szczyty wyniosła ją filozofia Schopenhauera. Wraz z cha-
ryzmatycznymi twórcami i władającymi wyobraźnią tłumów 
wirtuozami, muzyka miała wszelkie podstawy, by przyjąć berło 



„sztuki panującej” XIX wieku. I tak się też stało: stulecie pary 
i żelaza jest zarazem stuleciem muzyki. Nigdy wcześniej ani nigdy 
później nie była ona równie istotna, nie wydała też tylu geniuszy 
i arcydzieł, które trwają niezależnie od zmieniających się mód. 

XIX wiek to także czas rodzenia się i rozwoju instytucji życia 
muzycznego, jakie funkcjonują do dziś. Jedną z nich była filhar-
monia – czyli orkiestra symfoniczna i biuro koncertowe zapew-
niające mieszkańcom miasta publicznie dostępne koncerty. Inną: 
konserwatoria, czyli uczelnie muzyczne, w których dzieci zmie-
niały się w dorosłych muzyków. Już w 1795 roku, na fali rewolu-
cyjnej, powstało Konserwatorium w Paryżu, w 1817 otworzyło 
swoje konserwatorium Wiedeńskie Towarzystwo Przyjaciół 
Muzyki, w 1822 przyszła pora na Londyn, a w 1862 Anton Rubin-
stein zainaugurował Konserwatorium w Petersburgu. Instytut 
Muzyczny w Warszawie działał już od początku lat dwudziestych 
– aczkolwiek, jak wiemy, z przerwami, będącymi skutkiem 
kolejnych powstań i dokręcania po nich śruby przez władze 
rosyjskie. Także Lwów miał swoją uczelnię – najpierw prywatną 
szkołę Karola Mikulego, następnie konserwatorium.

↑	 Reklama krakowskiego składu fortepianów pianisty i prezesa Towarzystwa 
Muzycznego Wiktora Barabasza. Za: Józefa Jezierskiego ilustrowany przewod-
nik po m. Krakowie i okolicy, Kraków 1903
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Naturalną koleją rzeczy Towarzystwo Muzyczne powstało 
też w Krakowie. Właściwie powstało ich nawet kilka w ciągu 
dekad, ostatecznie jednak to, którego działalność przyniosła 
trwałe rezultaty, ukonstytuowało się w roku 1876. Nie sposób 
przecenić tutaj roli księżnej Marceliny Czartoryskiej – najlepsza 
uczennica Chopina pojawiła się w Krakowie już w 1858 roku, na 
moment ożywiając senne miasto, a w końcu osiadła tu na stałe 
w 1869. Wyjątkowość księżnej Marceliny naznaczyła w tym 
czasie Kraków na mapie Polski: z jednej strony zajmowała się 
ona ubogimi, z drugiej angażowała w podniesienie poziomu 
życia muzycznego, zaszczepiając jednocześnie kult Chopina. 
Jej występy, głównie z repertuarem Chopinowskim, stały się 
legendą – tak samo jak rola kustosza Chopinowskiej tradycji wy-
konawczej. Z powodu swego społecznego statusu nie prowadziła 
wprawdzie regularnej kariery pianistycznej, nie udzielała też 
lekcji – występowała jednak w ramach koncertów dobroczyn-
nych i odwiedzali ją pianiści pragnący skonsultować z mistrzynią 
tajniki stylu Chopinowskiego. 

↑	 Fragment obrazu Teofila Kwiatkowskiego, Polonez Chopina. Bal w Hôtel Lam-
bert w Paryżu, 1857, w zbiorach MNP. Za Chopinem siedzi księżna Marcelina 
Czartoryska. Wikipedia, domena publiczna 
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Księżna Marcelina wspierała także Towarzystwo Muzyczne, 
które oprócz organizowania występów przejęło też funkcjonu-
jącą przy wcześniejszym, zlikwidowanym już stowarzyszeniu 
Muza bursę muzyczną i zamierzało uczynić z niej profesjonalną 
szkołę. Towarzystwo nie budowało swych planów na piasku: 
znalazło wsparcie także u innych najważniejszych osób w mie-
ście, a jego pierwszym przewodniczącym został prezydent Kra-
kowa Feliks Szlachtowski.

Organizacja zabrała się więc do urządzania koncertów, które 
odbywały się w kilku różnych wnętrzach, aż w końcu dla więk-
szych wydarzeń zaczęto wykorzystywać salę Towarzystwa Gim-
nastycznego „Sokół”. Drzwi i podłoga skrzypiały, a koncerty 
lubiły nawiedzać wałęsające się psy, ale zaletą była wielkość po-
mieszczenia. Przede wszystkim jednak Towarzystwo Muzyczne 
skutecznie zreformowało działalność szkoły. Nie była to pierw-
sza uczelnia muzyczna w historii miasta – ale pierwsza o tak 
szerokim programie, skierowanym do różnych specjalizacji. 

Kraków dysponował zresztą całkiem pokaźnym zapleczem 
dla takiej instytucji. Śpiewu uczyli, między innymi, znany już 
z wcześniej kierowanej przez siebie szkoły dla wokalistów Sta-
nisław Mirecki, a także Stanisław Niedzielski, który był dy-
rektorem Towarzystwa. Zajęcia z gry na fortepianie prowadził 
na przykład Kazimierz Hofmann (wykładał także harmonię) 
– artysta wszechobecny wówczas w życiu muzycznym Krakowa 
jako pianista, dyrygent i kompozytor. Świetnie wykształcony 
w Wiedniu, był – wszystko na to wskazuje – pianistą wybit-
nym, aczkolwiek najbardziej spektakularne sukcesy odnosił 
pewnie jako autor „narodowych” operetek: na Żaków czy Skarby 
i upiory ludzie walili drzwiami i oknami (oczywiście do Teatru 
Krakowskiego przy placu Szczepańskim!), a wiele arii czy pieśni 
weszło do repertuaru powszechnego. Kto pamięta, że krakowiak 

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#sonata-f-dur-na-skrzypce-i-fortepian-i-allegro-non-troppo
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Płynie Wisła, płynie to właśnie jeden z numerów jego równie 
popularnej Emigracji chłopskiej? „Żaden koncert nie mógł się 
odbyć bez Kazimierza Hofmanna” – pisał później Józef Reiss. 
Aczkolwiek Kraków niedługo miał już korzystać z usług znako-
mitego muzyka. Dwa lata po utworzeniu Towarzystwa zlikwi-
dowano działającą w Teatrze Krakowskim operetkę, w której 
Hofmann był dyrygentem. Niebawem warszawski korespondent 
„Czasu” donosił więc: „To znowu dobry nabytek Warszawy, 
zdobyty na Krakowie” – Hofmann objął profesurę w stołecznym 
konserwatorium. Dla pocieszenia można dodać, że i Warszawa 
nie nacieszyła się nim przesadnie: po paru latach zrezygnował 
całkowicie z własnej kariery, by zająć się kształceniem i karierą 
swojego genialnego syna, Józia. 

↑	 Kazimierz Hofmann z synem Józefem, fot. J.W. Idzikowski, Chicago ok. 1899. 
MNW, domena publiczna 



Tymczasem jednak Kraków wziął też odwet na Warszawie, 
z której w 1881 roku powrócił Władysław Żeleński. Znakomity 
romantyczny kompozytor, organizator, publicysta, pobierał 
najpierw nauki u lokalnych nauczycieli (w tym u Franciszka Mi-
reckiego, ojca Stanisława, i u Jana Germasza – bardzo wysoko ce-
nionego pianisty), a następnie kształcił się w Pradze i w Paryżu. 
W pejzaż Krakowa wniósł nie tylko swą fachowość, lecz i – cenna 
rzadkość – bezkompromisowość oraz energiczną skuteczność.

W 1888 roku działania Władysława Żeleńskiego, księżnej 
Marceliny Czartoryskiej i innych doprowadziły do oficjalnego 
uzyskania przez szkołę Towarzystwa rangi konserwatorium. 
Kolejne wiedeńskie wizytacje wypadały, nomen omen, koncerto-
wo – i nic dziwnego, skoro w Konserwatorium uczyli tak świetni 
pianiści, jak Jerzy Lalewicz, Wiktor Łabuński czy fenomenalny 
wręcz Seweryn Eisenberger (jeden z wielkich uczniów Teodora 

↑	 Władysław Żeleński, po 1908. Polona, domena publiczna 
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Leszetyckiego). Dodajmy, że w późniejszych latach kurs wyższy 
prowadził sławny Egon Petri, który w okresie międzywojennym 
uległ czarowi Zakopanego i tam zamieszkał. 

To jednak na razie dość odległa przyszłość. W opuszczonym 
przez aktorów z końcem sierpnia 1893 roku budynku Teatru 
Starego gimnastykują się tymczasem uczniowie dookólnych 
szkół, a następnie strażacy, gasząc ogień pozostawiony przez 
wojskowych. Dopiero w tym momencie budynek mogło otrzy-
mać Towarzystwo Muzyczne. Z jednej strony Towarzystwo 
potrzebowało go na szkołę, z drugiej – miasto potrzebowało go 
jako sali koncertowej. W tej sytuacji senat wyasygnował w końcu 
pieniądze na przebudowę kamienicy. Zakończyć się ona miała 
dopiero w 1906 roku.

Przebudową zajęli się dwaj architekci, będący w stanie spro-
stać aktualnym wymaganiom. Elewacja powierzona została 
Franciszkowi Mączyńskiemu, który nadał jej charakter w pełni 
secesyjny, mimo zachowania elementów neorenesansowych 
(pozostały półokrągłe okna, choć zaskakująco przerysowa-
ne). W fasadzie od strony placu Szczepańskiego pojawił się 
przebijający gzyms fantazyjny, nieco gotycyzujący szczyt, sam 
gzyms zaś – wygięty na sposób orientalny i sięgający daleko 
w przestrzeń – stał się de facto materią rzeźbiarską. W zasadni-
czo płaskich elewacjach, czego nie dało się zmienić, Mączyński 
potrafił stworzyć nadzwyczajne efekty plastyczne: płaska ściana 
stała się tłem dla akcentów, w których oko się gubi – rozkoszując 
się przy tym jednak detalami i ich zmyślnymi igraszkami z sy-
metrią. Wedle powszechnej opinii Tadeusz Stryjeński, będący 
głównym autorem przebudowy, zaprosił do niej Mączyńskiego, 
gdyż sam nie czuł się pewnie w projektowaniu elewacji: był to 
strzał w dziesiątkę. 

Stryjeński może nie radził sobie równie dobrze z fasadami, 
był natomiast fachowcem od zasadniczej treści budowli, czyli 
ich układu. I to fachowcem nowoczesnym: interesowały go 
konstrukcyjne nowinki, a doświadczenie zdobywał, między 
innymi, na studiach u Gottfrieda Sempera oraz w Paryżu. Wła-
śnie tam poznał technikę żelazobetonu. Teraz stwierdził, że 
będzie ona idealnym sposobem na uformowanie nowego stropu 
sali koncertowej: jednocześnie pozwoli na ukształtowanie go 
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w pożądany przez architekta sposób oraz ustabilizuje budzące 
obawę mury. Mimo poparcia komitetu budowy, w Krakowie pa-
trzono jednak na nowinkę podejrzliwie (w czasach, kiedy dzięki 
żelaznym ramom wznoszono już drapacze chmur!) – Stryjeński 
został zmuszony do zabezpieczenia swego projektu wysoką kau-
cją, którą zwrócono mu dopiero po kilku latach. Na szczęście 
architekt był pewien swego – dzięki temu strop nad salą Starego 
Teatru, a także cały gmach służą nam do dziś. Żelbetowe legary 
przyjęły przy tym formę zarówno konstrukcyjną, jak i artykułu-
jącą wnętrze – w ten sposób stały się elementem dekoracyjnym, 
na czym zależało ich twórcom. 

Wnętrza wygospodarowane przez Stryjeńskiego: foyer kaso-
we, sale redutowe na parterze, paradne schody i sale na pierw-
szym piętrze, z obszernym korytarzem-hallem, powierzone 
zostały następnie artystom tworzącym grupę Polska Sztuka 
Stosowana. Plastycy podzielili między siebie pomieszczenia 
i mimo formułowanych później zarzutów wobec architektów 
o zdominowanie przestrzeni – a może właśnie dzięki temu fak-
towi, do którego musieli się dostosować – powstało dzieło bę-
dące jedną z najlepszych realizacji secesji na ziemiach polskich: 
nie tylko ciekawe, ale i tworzące rzeczywisty Gesamtkunstwerk, 
dzieło totalne, którego postulaty leżały u podstaw nurtu. Dodać 
w tym miejscu warto, że idea ta, w której każdy element – forma 

↑	 Duża sala z balkonami wychodzącymi na pomieszczenia Towarzystwa Mu-
zycznego, rysunek przebudowy, T. Stryjeński i F. Mączyński. Za: „Architekt” 
1907, R. VIII, z. 9–10, s. 40
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wnętrza, polichromia, płaskorzeźba, podłoga, ramy okienne, 
witraże, balustrady, drzwi, klamki itd. – staje się elementem 
tworzącym artystycznie pomyślaną całość dzieła, była ideą nie 
tylko aktualną i modną, ale i wywodzącą swój rodowód z mu-
zyki. A konkretnie: z władającego wyobraźnią tamtych czasów 
dramatu muzycznego Richarda Wagnera, w którym wszystkie 
elementy – tekst, muzyka, inscenizacja, nawet architektura 
gmachu teatralnego – miały oddziaływać na widza holistycznie. 
Podobny postulat stawał przed budowlami ruchu Arts and Crafts 
oraz Art Nouveau – czyli tym wszystkim, co pod wpływem 
słynnego wiedeńskiego pawilonu nazywamy secesją. Ma swoje 
miejsce pomiędzy nimi gmach Starego Teatru – któremu ta 
szata posłużyła, by stał się salą koncertową i konserwatoryjną.

Wejście do uczelni muzycznej znajdowało się od strony placu 
Szczepańskiego, a regulamin surowo zabraniał studentom za-
trzymywania się w bramie – podobnie jak w korytarzach. Czy 
to wyraz zapobiegliwości wobec tworzenia się nieformalnych 
grup, czy też po prostu lekarstwo na ciasnotę? Mimo bowiem 
własnego budynku, miejsca wciąż musiało brakować: szkoła 
prowadziła ponad dwadzieścia kierunków studiów (klas), a do 
tego drugie tyle zajęć uzupełniających. Można było wykształcić 
się tutaj na pianistę, skrzypka czy śpiewaka, ale też na oboistę 
lub puzonistę, i, rzecz jasna, na dyrygenta. 

↑	 Ozdobna barierka w kształcie liry zatrzymująca śnieg na dachu teatru, rysu-
nek przebudowy, T. Stryjeński i F. Mączyński. Za: „Architekt” 1907, R. VIII, 
z. 9–10, s. 28
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Przypatrzmy się wymaganiom tej ostatniej klasy zamieszczo-
nym w informatorze Konserwatorium. Otóż każdy jej student 
musiał stać się zarówno kompetentnym pianistą, jak i smycz-
kowcem, a wreszcie dęciakiem – musiał ukończyć klasy in-
strumentów z każdej grupy, by faktycznie je poznać. Do tego 
zobowiązany był do odwiedzania klas śpiewu (od tego zaczynał) 
i muzyki kameralnej. Dopiero na dalszym miejscu stało dyry-
gowanie. Rzecz jasna, na adepta dyrygentury czekała też klasa 
operowa – bo cóż to za kapelmistrz, który nie potrafi zagrać na 
tubie i poradzić sobie równie dobrze na estradzie, jak w teatral-
nym kanale orkiestrowym?

↑	 Plakat Krakowskiego Biura Koncertowego E. Bujańskiego reklamujący 
koncert Egona Petriego w Krakowie 26 września 1926 r. Polona, domena 
publiczna
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Trudno nie dostrzec, że w nowych warunkach Konserwatorium 
rozkwitło – nie sposób też jednak zapomnieć o koncertowej 
działalności prowadzonej w gmachu Starego Teatru. Zajmowało 
się nią nie samo Towarzystwo Muzyczne, ale powstała później 
agencja koncertowa. To ona przedstawiała w Krakowie takich 
artystów, jak Cortot, Rachmaninow, Huberman czy wracają-
cy w swe rodzinne strony sławni już Józef Hofmann i Ignacy 
Friedman. Niekiedy dochodziło przy tym do konkurencyjnych 
niesnasek: w pewnym momencie Towarzystwo jako solistę najęło 
samego Ferruccia Busoniego, po czym agencja – czując, że pod-
waża się jej rolę – zdementowała w prasie zapowiedź koncertu! 
W rezultacie na koncercie legendarnego już wówczas pianisty 
i kompozytora publiczność nie dopisała, a na dodatek oceniono 
go jako chłodnego i zbyt wymyślnego wykonawcę Chopina…

Kres Konserwatorium przyszedł wraz z końcem epoki – czyli 
z okupacją. Uczelnia została zlikwidowana przez Niemców, tak 
samo jak całe polskie szkolnictwo. Okupanci mieli własne plany 
wobec budynku: chcieli mieć w nim swój teatr. Oznaczało to ko-
lejną przebudowę, unicestwiającą część jego wystroju, a w cało-
ści także nową, ale piękną już tradycję muzyczną. Śladem po tej 
ostatniej pozostały tylko klucze wiolinowe zdobiące balustradę 
schodów dawnej uczelni oraz płaskorzeźba Józefa Gardeckiego 
przedstawiająca Muzykę kościelną na tylnej ścianie sali, wysoko 
ponad widownią. Przed spojrzeniem widzów przysłania ją teraz 

↑	 XVII Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej w budynku Starego 
Teatru w Krakowie, na zdjęciu The Stratton String Quartet przybyły do Kra-
kowa z Londynu, 1939. NAC 



kabina operatorów światła – co w sumie nie jest najgorszym 
wyjściem, zważywszy na stan reliefu… Drugi relief (Muzyka 
świecka) – do pary – znajdował się po przeciwległej stronie sali, 
na ścianie, która została wyburzona – na jej miejscu mieści się 
dziś otwór sceniczny. Paradoksem jest jednak, że dokonując 
tych zniszczeń, służących przywróceniu w budynku funkcji te-
atralnych, Niemcy położyli podwaliny pod restaurację może 
najsłynniejszej polskiej sceny narodowej. A także, że przeno-
sząc salę koncertową do budynku Katolickiego Domu Ludowe-
go (działającego jako kino Świt), stworzyli nową filharmonię. 
Uformowana w tym miejscu na polecenie Hansa Franka orkie-
stra trwa po dziś dzień – od siedemdziesięciu pięciu lat – jako 
Filharmonia Krakowska. I póki co, mimo pożarów, remontów, 
przeszkadzających tramwajów, niewielkiej pojemności sali oraz 
braku wystarczającego zaplecza – a także mimo powtarzanych 
od lat obietnic przenosin, nigdzie się z tego miejsca nie rusza.

Również zespół Starego Teatru pozostaje na miejscu. Jak by 
nie patrzeć – właściwym, bo to tu odnosił sukcesy przez pierw-
sze stulecie istnienia. 
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Uczymy się nie zauważać. Miejsca zbyt łaskawe dla nas swą oczy-
wistą obecnością istnieją od zawsze – i od zawsze przechodzimy 
mimo nich. Nie jesteśmy niewdzięczni: cieszymy się, że z nami 
są – ale gdy musimy o nich opowiedzieć, okazuje się, że trud-
no dobrać słowa, pamięć nie rysuje konkretnego obrazu. „Koń 
jaki jest, każdy widzi” – głosiła pierwsza polska encyklopedia 
zgodnie z zasadą, że to, co powszechnie znane, nie wymaga 
omawiania. Pałac Pod Baranami jaki jest… No właśnie, jaki jest?

Stoi w narożu Rynku i ulicy św. Anny: duży, jasny, kubiczny, 
w porównaniu z innymi kamienicami wręcz spektakularny – 
wyróżnia się swym bardzo klasycznym charakterem. Co ozna-
cza, że elewacje budynku powinny mieć nie tylko prostokątne, 
regularnie rozmieszone okna, ale może też jakieś porządki ar-
chitektoniczne – pilastry, belkowanie. Okna duże, prostokątne, 
w pełni pałacowe – są – ale czy na pewno rozmieszczone równo? 
Coś tam chyba jest nie tak. Faktycznie: dwie osie z prawej strony 
są oddzielone niewłaściwym, podwójnym pilastrem, podczas 
gdy pomiędzy wszystkimi innymi są pilastry pojedyncze. Nie 
ma wątpliwości, że od strony Rynku, czyli od strony fasady, 
pałac składa się z dwóch budynków; szwy wciąż są widoczne. 
Co tam, nie jesteśmy we Włoszech, nie takie nieregularności 
znajdą się w naszych nawet najbardziej reprezentacyjnych bu-
dynkach! Nie przejmujemy się. Czyli jednak: fasada ma pilastry. 
Płaskie, linearne efekty światłocieniowe zostały tu zredukowa-
ne, jak to tylko możliwe – ale pilastry są, jest architektoniczny 
porządek. Stoją na boniowanym cokole, w który uformowany 
jest poziom parteru, i na swych korynckich głowicach dźwigają 
belkowanie zwieńczone wydatnym gzymsem. Mają wysokość 
dwóch kondygnacji, więc tworzą elegancki i monumentalizujący 
wielki porządek – to jemu zawdzięczamy wrażenie pałacowego 
splendoru emanujące z budynku. Ponad nimi jest jednak jeszcze 
jedno piętro, o prawidłowo zmniejszonych proporcjach, które 
także przykryte jest gzymsem. Ta kondygnacja nie przyozdabia 
jednak budowli (łatwo też wyobrazić sobie pałac bez niej), cho-
ciaż jest poprawnie zakomponowana.

Ostatecznie kierunki wertykalne i horyzontalne równoważą 
się, nieregularności znikają wśród wielu powtarzających się 
elementów – czyli tak bardzo, jak to tylko możliwe. Dwuosiowy 
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portal wejściowy, zwieńczony balkonem, dopełnia reprezenta-
cyjnego charakteru, podkreślając symetrię – również na ile to 
możliwe. Spłaszczony dach pozostaje niewidoczny – świetnie, 
bo zepsułby harmonię bryły. W gruncie rzeczy zatem dobra 
architektura – dlaczego więc nie ma swej monografii, ba! – 
w ogóle nie trafia na listę najważniejszych zabytków miasta?

Powiedzmy wprost: pałac udaje. I robi to znakomicie. Nie jest 
budowlą renesansową zaadaptowaną w klasycyzmie, nie jest, 
rzecz jasna, barokową, nie jest klasycystyczną – choć jest wszyst-
kimi po trochu. Przez stulecia jego główną cechą była nieustan-
na zmienność, odzwierciedlająca najróżniejsze, wciąż nowe 
potrzeby. Proces ten właściwie nigdy się nie zatrzymał – na-
wet obecnie pałac, jego przeznaczenie i wyposażenie wnętrz 
wciąż się zmieniają. Korzenie budynku sięgają średniowiecza. 
Korzenie to piwnice – między innymi ta, w której od ponad 
pół wieku rezyduje słynny kabaret: Piwnica pod Baranami. 

↑	 Fragment fotografii obrazu przedstawiającego Uroczystość Napoleona 
Wielkiego wskrześcy Polaków… autorstwa M. Stachowicza,   
fot. A. Pawlikowski. PAUart
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Żebrowe sklepienia w tych przestrzeniach to jednak nie jedyne 
wspomnienie najdawniejszych dziejów: ważniejszy jest elemen-
tarny podział budynku, który od strony Rynku połączył dwie 
sąsiadujące z sobą działki. Ich granica wypadała w obecnej sieni 
wjazdowej – dlatego właśnie tak przedstawia się symetria gma-
chu, który rósł, ewoluując, żaden z właścicieli nie pomyślał 
bowiem o zastosowaniu radykalnego, chociaż typowego środka: 
zburzeniu starych murów i postawieniu nowego pałacu. Nie 
było takiej potrzeby, bo Barany długo nie stanowiły rezydencji 
reprezentacyjnej. Przeciwnie – były to po prostu dwa domy 
miejskie, które swoim właścicielom miały przynosić nie tyle 
splendor, ile dochód. Stąd mieszczące się w nich na parterze 
sklepy albo karczma. Chociaż ona akurat pojawiła się w cza-
sie, gdy domy zapewne nabrały bardziej okazałego wyglądu, 
a nawet uzyskały wyłączenie z prawa miejskiego. „Nobilitował 
je”, czyli obrócił w posiadłość szlachecką, król Stefan Batory, 
w 1577 roku kupiwszy budynki i ofiarowawszy je Kacprowi Be-
kieszowi (jak znany jest w Polsce Kornyáti Bekes Gáspár), swemu 
zasłużonemu oficerowi (chociaż wcześniej konkurentowi do 
tronu siedmiogrodzkiego).

Wiemy o tym wszystkim w sumie bardzo niewiele, ale karcz-
ma to miejsce, na które zawsze warto zwrócić uwagę. Prowadzi 
ją wdowa po Bekieszu, Anna Szárkándy, a obecnie już Wesse-
lényi, gdyż ponownie zamężna, ze starostą lanckorońskim i in-
nym faworytem Batorego, ale ważniejsze, kto w niej bywa. Być 
może pewna panna, którą upatrzył sobie węgierski poeta Bálint 
Balassi – i tak o niej śpiewał z lutniowym akompaniamentem:

W cytrę trąca Zuzanna, cudna polska dziewa,
I do jej wtóru piękną pieśń tobie zaśpiewa.
Ja rozum tracąc, ku niej afektem ciągniony
I w sercu mym płomieniem wewnętrznym trawiony,
Już usidlony*

Piękna Zuzanna gra może na cytrze, a może na lutni, gdyż – 
jak wiemy z analizy historycznej terminologii – cytrami zwane 
bywały w XVI wieku właśnie lutnie. Taki akompaniament jest 
więc tu jak najbardziej na miejscu. Żeby nadać obrazowi cechy 

*	 Tłum. Stanisław Jerzy Lec.
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bliższe dzisiejszym gustom, czyli komplikacjom w stylu tele-
noweli, to struny uczuć potrącała w Balassim nie tylko śliczna 
Zuzanna, a i sama Anna Wesselényi – w tym momencie żona 
jego przyjaciela i właścicielka gospody, podobnie jak i całego 
odziedziczonego po Bekieszu domu Pod Baranami – występująca 
(jak i kilka innych dam poety) w wierszach jako Celia. Można 
założyć, że goszczący w Polsce Balassi spędzał niemało czasu 
w domu przy krakowskim Rynku, spotykając w nim i innych lite-
ratów. Czy jego śpiewów z lutnią przy szklanicy węgrzyna słuchał 
największy z nich, Jan Kochanowski, nie sposób jednak ustalić.

Także wiele innych szczegółów, o które moglibyśmy pytać 
w związku z domem „gdzie barany” w XVI czy XVII wieku, 
opatrzyć trzeba tym samym „być może”. Coś jednak wiemy, bo 
losy budynków zostawiają też trwałe ślady: odciskają je w ziemi, 
w tworzących je kamieniach, w księgach rachunkowych, na 
obrazach, w korespondencji. Jest gdzie szukać – można więc 
znaleźć, że po 1534 roku zniszczone pożarem domy nabył Justus 
Ludwik Decjusz – właściciel Woli Chełmskiej, zwanej od jego 
imienia Justowską (a poza tym wielkorządca krakowski i se-
kretarz Zygmunta Starego); od jego spadkobierców kupił je 
w 1577 roku Stefan Batory dla Kacpra Bekiesza. Przez kolejne 
dekady gmach przechodzi z rąk do rąk, a jednocześnie rośnie. 
I staje się coraz bardziej reprezentacyjny. W XVII wieku ze-
spolono obie kamienice (jak stwierdza najbardziej aktualne 
opracowanie, Katalog zabytków sztuki w Polsce), a następnie 
przyłączona została trzecia kamienica, od strony ulicy św. Anny. 
W następnym stuleciu nie było już wątpliwości, że Barany stały 
się pałacem. Dalej jednak zmieniały właścicieli – bez przerwy się 
przekształcając. Na średniowiecznych piwnicach stały już sale, 
które zyskały późnobarokową dekorację stiukową (przypisywa-
ną Baltazarowi Fontanie – do dziś zachowaną w sali na lewo od 
sieni, obecnie – jak i przed stuleciem – mieszczącej kawiarnię); 
z zewnątrz centralny, symetryczny ryzalit z portalem wejścio-
wym zaakcentowany był ozdobnym przyczółkiem. W 1781 roku 
zyskaliśmy dokładny opis bieżącego stanu budynku: przedsta-
wia on pałac z modną ornamentyką późnobarokową, częściowo 
w stylu Ludwika XVI, która miała zniknąć w ciągu kolejnych 
dwóch dekad.
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Nastał dojrzały klasycyzm, nastali także właściciele, którzy 
mieli wywrzeć na budynek – i cały Kraków – wpływ szczególny. 
Mieli też pozostać na miejscu przez prawie sto dwadzieścia lat; 
a wreszcie wrócić do swej siedziby, gdy tylko było to znowu 
możliwe. Ich pałac w tym czasie znów zdążył się zmienić. Wraz 
z osiedleniem się w Krakowie Artura Potockiego i jego żony 
Zofii z Branickich do cokolwiek zapomnianego miasta zawitał 
wielki świat. Dawno już nie mieszkał w Krakowie nikt równie 
majętny i zarazem równie świadomy swych celów i sposobów 
ich realizacji – a w celach tych mieszczący nie tylko korzyści 
własne, lecz i publiczne. W 1822 roku dla starego miasta roz-
począł się nowy rozdział.

Przebudowa z końca XVIII wieku stworzyła względnie jedno-
lity budynek – stylowo i przestrzennie – w którym znalazły się 
reprezentacyjne klasycystyczne sale od strony Rynku, salony na 
pierwszym i mieszkania pańskie na drugim piętrze. Trzeciego 
piętra jeszcze nie było, a nad gmachem wznosił się okazały dach 
– jak w innych polskich pałacach tego czasu. Zmiany architek-
toniczne wprowadzone przez Artura Potockiego były znikome; 
zmiany praktyczne, ideowe i symboliczne – poważne.

Pod Baranami toczyło się teraz pełne splendoru życie, choć 
bynajmniej nie przesadnie wystawne: regularne odwiedzi-
ny prawdziwej elity miasta, czyli nie tylko notabli, lecz także 

↑	 Zofia z Branickich Arturowa Potocka, miniatura, gwasz na papierze, Carl 
Ludwig Hummel de Bourdon, Wiedeń 1824. MNW, domena publiczna

↗	 Artur Stanisław Potocki, miniatura, akwarela, Johann Nepomuk Ender, 
Wiedeń 1832. MNW, domena publiczna



literatów, profesorów, artystów, do tego jako rozrywka – bale, 
niekiedy urządzane nawet dla całego miasta (tchnąca rewolucyj-
nym egalitaryzmem nowość!). Artur Potocki chciał być – i był 
– prawdziwym mecenasem życia kulturalnego, a to oznacza nie 
tylko nieżałowanie grosza, lecz i aktywny udział w wydarze-
niach, a nawet ich kreowanie. Mogli na niego liczyć zwłaszcza 
literaci i malarze, gdyż te dziedziny stanowiły esencję jego zain-
teresowań: sam podejmował próby literackie, a także gromadził 
kolekcję doskonałego włoskiego malarstwa, która miała cieszyć 
oczy domowników i służyć za wzór krakowskim artystom. Pod 
Barany z kolejnych wypraw do Włoch zwożono obrazy, ryci-
ny, cymelia. Z ostatniej takiej podróży Potockiemu nie dane 
było jednak wrócić: zatrzymawszy się w Wiedniu w trakcie 
powstania listopadowego (na którego rzecz działał), zwrócił na 
siebie baczną uwagę rządu austriackiego, który odmówił mu 
paszportu. Ostatnie dwa lata życia spędził więc w rezydencji, 
którą nabył w stolicy Cesarstwa, wciąż z daleka nadzorując los 
swego krakowskiego pałacu. Ten natomiast stał się wówczas 
schronieniem dla uciekinierów z zaboru rosyjskiego, w tym dla 
Adama Czartoryskiego.

W złotym okresie Baranów, który trwał zaledwie siedem lat 
(1822–1829), w pałacu nie brakowało i muzyki. Jakiej? Inwen-
tarz mówi, że znajdowały się w nim w sumie trzy fortepiany 

↑	 Sypialnia Arturowej Potockiej Pod Baranami, za: J. Kuś, Pałac pod Baranami, 
„Rocznik Krakowski” 1978, t. 49, s. 113. Małopolska Biblioteka Wojewódzka 
(skan)



(przynajmniej dwa z wiedeńskiego warsztatu Steina). Jeden stał 
w pokoju nauczyciela muzyki – więc i taki mistrz znalazł za-
trudnienie w pierwszym domu miasta. Wiemy, że jeszcze przed 
zamieszkaniem w Krakowie Artur Potocki brał udział w wysta-
wieniu w Łańcucie (siłami lokalnymi; tamtejszy pałac przeszedł 
na własność jego brata) ultraawangardowego w owym czasie 
Freischütza Carla Marii von Webera. Pierwsza romantyczna 
opera, pełna niesamowitości, a nawet grozy, pojawiła się jeszcze 
raz w biografii hrabiego, gdy w Teatrze Krakowskim (vide Stary 
Teatr) właśnie podczas spektaklu tego podziwianego dzieła za 
kulisami wybuchł pożar: na szczęście okazał się niegroźny, ale 
to właśnie dzięki trzeźwości umysłu Artura Potockiego unik-
nięto wówczas paniki. Gdy hrabia zajrzał później na zaplecze, 
otrzymał brawa od aktorów.

Wśród muzykaliów pałacu Pod Baranami z tego okresu nie 
znajdziemy jednak oper Webera. Katalog wymienia dziewięć 
tytułów, wyłącznie autorstwa Rossiniego. Nie należy się dzi-
wić: w latach dwudziestych XIX wieku Weber mógł przyciągać 
żądną nowych wrażeń publiczność do teatru, Beethoven był 
podziwiany jako tajemniczy mędrzec muzyki, ale kochany przez 
wszystkich był właśnie włoski król żwawej melodii – Gioacchino 
Rossini. Z belcantowych pozycji tylko jedna, Semiramida, poja-
wia się tu w formie partytury – reszta to wyciągi fortepianowe, 

↑	 Gabinecik hrabiny Arturowej Potockiej Pod Baranami, rysunek, Willibald 
Richter, 1829. BJ, domena publiczna
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co sugeruje, że ta muzyka rzeczywiście była grana w pałacowych 
salonach.

Wśród tytułów widzimy zarówno komediowe opere buffe 
(choćby La gazza ladra – Sroka złodziejka), jak i opere serie 
(Othello, Elisabetta). Być może najciekawsze jest jednak to, czego 
nie dostrzegamy – a mianowicie brak największego przeboju 
kompozytora z Pesaro, którym już wówczas był Cyrulik sewilski. 
Czy to przypadek, czy mimo wszystko dla polskiego magnata 
– choć tak bardzo oświeconego – libretto bazujące na prowoku-
jącej do społecznych dyskusji twórczości Beaumarchais’go było 
jednak zbyt wyzywające? Wprawdzie Cyrulik jest łagodniejszą 
wersją tematu, a już znacznie wcześniej cesarz Józef II zezwo-
lił przecież Mozartowi wykorzystać Wesele Figara, faktycznie 
podważające społeczne umocowanie „jaśnie wielmożnych pań-
stwa”… Nie ma co zapuszczać się zbyt daleko drogą takich domy-
słów. Lepiej sądzić po czynach niż po bibliotece – a w ich świetle 
Artur Potocki prezentuje się jako bardzo postępowy obywatel.

Późniejsze informacje o książkowych zbiorach Potockich 
przynoszą sumaryczne wiadomości: nuty gromadzono w ob-
szernych woluminach i trzeba było zagłębić się w ich treść, 
by odczytać autorów i tytuły. Dowiadujemy się więc jedynie, 
ile tomiszczy znajduje się w pałacu i jakie mają formaty. Od 
zawartości ważniejsza jest lokalizacja, na przykład: „W półce 
od dołu koło pieca Nut różnych in 4to w oprawie różnych kom-
pozytorów sztuk 38”.

Niewiele nam to mówi – poza tym, że muzyka była na dworze 
obecna. Więcej dowiadujemy się w roku 1848, kiedy to „Rachu-
nek z Księgarni D.E. Friedleina dla JW Hrabiny Adamowej Po-
tockiej” opiewa – wśród mnogości dzieł literackich czy sztychów 
– także na kilka większych i mniejszych utworów muzycznych.

Idzie nowe! Brak uzupełnień dorobku Rossiniego, natomiast 
pojawiają się twórcy identyfikowani już w pełni z romantyzmem 
– choć wciąż głównie włoscy kompozytorzy oper: Vincenzo Bel-
lini i Gaetano Donizetti (I Capuleti e i Montecchi, Purytanie, Anna 
Bolena, Córka pułku). Zwraca też jednak uwagę muzyka instru-
mentalna, zapewne na fortepian – choć i ona przynajmniej czę-
ściowo stanowi reminiscencje z oper (np. Lucia Litolffa). Wśród 
nabytków znalazł się też zestaw utworów Wojciecha Sowińskiego, 
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bardzo zasłużonego pianisty i leksykografa muzycznego (chociaż 
Chopin poświęcił mu swą najbardziej jadowitą filipikę), a także 
coś z dorobku prawdziwie uroczego romantyka, George’a Ale-
xandre’a Osborne’a (op. 58, czyli zapewne Bal, rondo brillant pour 
le piano). Natomiast muzyka Chopina – wymieniona z imienia 
– pojawia się dopiero w rachunku mówiącym o zakupach w roku 
1863 (w tej samej księgarni). Niestety enigmatycznie – „Chopina 
Kompozycje Tom IV i V”. Co, rzecz jasna, nie stanowi, że gdzieś 
„W półce od dołu koło pieca” nie było go już wcześniej. Tym 
bardziej że o geniuszu Chopina do pałacu Pod Baranami infor-
macje mogły trafić poniekąd z pierwszej ręki.

W latach czterdziestych XIX wieku, gdy w Krakowie mieszkała 
wdowa po Arturze Potockim, pałac Pod Baranami o włos rozmi-
nął się z losem młodej pianistki, która niebawem miała stać się 
jedną z wybitnych uczennic Chopina. Dwudziestoletni syn Zofii 
i Artura, Adam, sporo czasu spędzał w Warszawie. „Poluję często 
z oboma Radziwiłłami – pisał do matki w 1843 roku – wyjeżdża-
my na całe dnie, a wracamy tylko na wieczory, na opery włoskie; 
wiesz, jak lubię muzykę, więc pojmujesz przyjemność słuchania 
nawet nie najlepszego zespołu”. Tę sympatię do muzyki Adam 
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mógł dzielić z Marią Kalergi – swą równolatką, również nale-
żącą do arystokracji, choć nierównie bardziej doświadczoną 
przez życie, co rzucało cień na jej pozycję. Nie przeszkodziło to 
rozwojowi wielkiej namiętności – przeszkodziło jednak zalega-
lizowaniu jej. Na wyraźne życzenie księżnej Potockiej, Maria 
zwolniła Adama z deklaracji małżeńskiej. Uczucie ukryte zostało 
w korespondencji – i Maria Kalergi nigdy nie zamieszkała w pa-
łacu Pod Baranami. Czekała ją inna przyszłość: jednej z wielkich 
femmes fatales romantyzmu, a zarazem artystki podziwianej 
przez największych geniuszy epoki w całej Europie. Paradoksem 
jest, że dziś pamięta się ją głównie jako obiekt nieszczęśliwych 
westchnień Norwida (z których zapewne w ogóle nie zdawała 
sobie sprawy) – w rzeczywistości sama była postacią nie mniej 
godną uwagi niż jej nawet najznakomitsi adoratorzy.

↑	 Adam Potocki, miniatura, gwasz na kości, Moritz Michael Daffinger, Wiedeń, 
1848–1950. MNW, domena publiczna

↗	 Katarzyna z Branickich Potocka, żona Adama, olej na płótnie, Louis Gustave 
Ricard, ok. 1855. MNW, domena publiczna



Jako własność Potockich pałac Pod Baranami przeszedł w XIX 
wieku swe największe przeobrażenie, zyskując trzecie piętro. 
Największe, ale bynajmniej nie ostatnie, jako że rodzinę wygna-
ła z rezydencji druga wojna światowa i okupanci Krakowa. Ada-
ptując budynek na swoją siedzibę, Niemcy wybili nową klatkę 
schodową od strony dziedzińca, który na dodatek oszpecili 
wykończeniem. W takim stanie pałac po wojnie pełnił funkcję 
domu kultury (to stąd wywodzi się Małopolski Instytut Kul-
tury) – i dopiero w 1990 roku mógł wrócić do prawowitych 
właścicieli. Ale to wśród seansów kinowych i zajęć z dziećmi 
w reprezentacyjnych salach rozpoczął się jego najsłynniejszy 
rozdział nowoczesnej historii. Rozdział przywołujący wspo-
mnienie rozśpiewanych wizyt w tutejszej karczmie Balassiego 
i innych poetów, wraz z lutnistami, być może nawet ze słynnym 

↑	 Zajęcia muzyczne w Krakowskim Domu Kultury, fot. H. Hermanowicz.  
Za: L. Ludwikowski, T. Wroński, Pałac pod Baranami, Kraków 1974



Bakfarkiem, po którym „nie każdy weźmie lutnię” – jak śmiał 
się w swej frywolnej fraszce Kochanowski.

„Wchodzi się jak zawsze do Domu Kultury” – pisał w 1956 roku 
„Dziennik Polski” – „jednakże po wejściu na dziedziniec za-
miast iść prosto i na lewo, trzeba zaraz skręcić w prawo, potem 
zobaczysz ukryte wąskie schodki, duże żelazne drzwi – lekko 
uchylone, znowu schodki znacznie szersze i kręte; zapomniane, 
solidnie zakurzone, ogromne gipsowe popiersie; tłumione głosy 
i towarzyszące im uderzenia żelaznych narzędzi. To właśnie tu! 
Do tej największej z gotyckimi żebrami i kominkiem w ścianie 
trzeba się dostawać z mniejszej kwadratowej piwniczki, z której 
prowadzi również przejście do labiryntu małych o wielu urokach 
pomieszczeń. Właśnie w tej największej gotyckiej, reprezentacyj-
nej salce rozwalali poprzeczny a solidnie wybudowany murek.

↑	 Zajęcia muzyczne w Krakowskim Domu Kultury, fot. H. Hermanowicz.  
Za: L. Ludwikowski, T. Wroński, Pałac pod Baranami, Kraków 1974



Gromada umorusanych ociekających potem chłopców i jed-
na dziewczyna. Blondynka.
Chwila przerwy i:
– To wy?
– Tak, my, a co?
– Podobno zakładacie klub?
– Nie…!
– Organizacja, Stowarzyszenie?
– Nie!!
– Egzystencjaliści?!
– Skądże!!!
– Teatr, kabaret, nocny lokal?
– Ach nie, nie.
– No więc?
– Po prostu piwnicę – oznajmił jeden z nich. – Chcemy sobie 
otworzyć piwnicę*.

*	 P. Skrzynecki, Pod „Baranami”, „Dziennik Polski”, maj 1956 – początek 
pierwszego artykułu o Piwnicy.

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#przychodzimy-odchodzimy


Piotr Skrzynecki, fot. Z. Łagocki. M
IK

Piotr Skrzynecki, fot. Z. Łagocki. M
IK
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REFLEKSJE NAD 
JEDNYM ZDANIEM
SYNAGOGA W BOBOWEJ 



Czy kilka słów, jedno zdanie mogą ukształtować świat? Jeżeli 
stwierdzimy, że muzyka należy do jego podstawowych elemen-
tów – to chyba tak. I owo jedno zdanie wyjątkowo łatwo wów-
czas wskazać. Brzmi ono: „Chwalcie Boga na głośnych trąbach, 
chwalcie go na harfie i cytrze!”.

Dalej jest mowa o bębnach i tańcach, co też ważne, i o stru-
nach, i o flecie, i o cymbałach. Ale tyle wystarczy. Psalm 150 
rozwiązuje dylemat. Kluczowe, najważniejsze zdanie w dziejach 
muzyki. Nawet jeżeli nie przez nie „wszystko się stało”, to ono 
służyło przez stulecia – a nawet tysiąclecia – za motor napę-
dowy rozwoju sztuki dźwięków, za tarczę chroniącą ją przed 
zakusami radykałów, którzy albo nienawidzili niezrozumiałej 
siły muzyki, albo jej zmysłowości; służyło za drogowskaz dla 
całych rzesz artystów. Bez niego muzyka wyglądałaby inaczej. 
Jeżeli w ogóle jakkolwiek wyglądałaby w świecie religii Księgi, 
zwłaszcza w ich liturgii.

A jak wyglądałyby ściany synagogi w Bobowej? 
Chowają się wśród polichromii – są tam, choć nie rzucają się 

w oczy. Są struny i są piszczałki – albo flety, jak chcą tłumacze 
psalmistów. Narzędzia i symbole radości, bo wychwalanie Pana 
powinno być – musi być! – radosne. Człowiek zbliża się do swo-
jego Stwórcy, do Boga, który dał mu możliwość cieszenia się, 
śpiewania, klaskania i tańczenia – czy można mieć lepszy powód 



do szczęścia? Chasydzi, którzy zaludniali znaczną część Bobo-
wej, tak samo jak i innych miasteczek Małopolski, nie mieli. 

Dlaczego muzyka żydowska kojarzona jest z melancholią? 
Chasydzkie niguny – pieśni bez słów, melodie, często zresz-
tą zaczerpnięte z muzyki sąsiadów, po prostu przeniesione na 
żydowski grunt, ale przeniesione w sposób, który nadaje im 
jednoznacznie żydowski charakter – są przecież eksplozją ra-
dości. Grupa mężczyzn (no tak, jednak tylko mężczyzn), im 
liczniejsza, tym lepiej, nie stoi, lecz podryguje, klaszcze – a me-
lodyczna ekstaza wystrzeliwuje w niebo.

A jednak nigun chyba najszerzej znany to melodia kontem-
placyjna, zatopiona w refleksji, może nawet tragiczna. Najwy-
raźniej trochę wbrew sobie. Taki był pierwszy, jaki poznałem – 
choć raczej należy go zapisać inaczej: Nigun. To już tytuł, nazwa 
własna, a nie określenie gatunku. Ta sama, którą poznają na 
całym świecie skrzypkowie i ich słuchacze. Gdy w wyszukiwarkę 
YouTube wpisze się „nigun”, to właśnie ten jeden będzie wracał 
co chwilę. I nie ma się co dziwić, gdyż to wyjątkowo piękna mu-
zyka, świetnego kompozytora. Znakomitego, choć zepchniętego 
do drugiej albo i trzeciej ligi twórców muzycznych. Nie miał 
szczęścia, choć wielu innych żydowskich artystów miało go jesz-
cze mniej. Tym innym nie dane było być Szwajcarami i mieszkać 
oraz z powodzeniem działać w Ameryce. Zostali wypchnięci ze 

↖↑	Polichromie na ścianach synagogi w Bobowej – instrumenty muzyczne, 
fot. K. Fidyk, 2019. MIK
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swoich synagog we wszystkich Bobowych Europy, a ich przywią-
zanie do radosnego chwalenia Pana – wystawione na najcięższą 
próbę. Dla wielu ostatnią. 

Ernest Bloch natomiast zszedł jedynie na dalszy plan. Wpraw-
dzie zdecydowanie za daleki, zważywszy na jakość wielu jego 
kompozycji, które powinno się zaliczać do najlepszych w tych 
bardzo płodnych czasach: obie Sonaty skrzypcowe, oba Kwintety 
fortepianowe – ale czy suitę Baal Shem na skrzypce i fortepian, 
której Nigun jest drugą częścią, również? Zawahałbym się i pew-
nie nie wpisałbym jej na tę listę. Choć zarazem Nigun pozostaje 
zapewne najchętniej granym i słuchanym utworem Blocha, jed-
nym z najpopularniejszych utworów swoich czasów. I słusznie. 
Sam nigdy nie mogę się od niego oderwać.

↑	 Ernest Bloch w otoczeniu dzieci, 1910. Library of Congress, Prints & Photo-
graphs Division, LC-USZ62-103560
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Dlaczego? Utwór wręcz chwyta za serce – tak, ale bez niedo-
mówień. Nie zostawia marginesu nieoczywistości. Mimo że 
kontemplacyjny, jest także jednoznaczny. Tajemnica? Raczej 
ideowa zawartość. To doskonały przykład muzyki żydowskiej, 
jak ją sobie wyobrażamy: „w lisim kołpaku i atłasowym chała-
cie wygląda jak ucieleśnienie rabina-cudotwórcy, takie, jakiem 
chcą je widzieć tłumy” – pisał reporter uczestniczący w najsław-
niejszym żydowskim weselu przedwojennej Polski, do którego 
jeszcze wrócimy. Kwintety czy sonaty mają własne posłanie 
– w Nigunie wszystko jest wyłożone na talerzu: to faktycznie, jak 
głosi zresztą podtytuł całej suity (Sceny z życia chasydów) swo-
isty obrazek, muzyczna pocztówka. Jedyna zagadka, to w jaki 
sposób Bloch, wprawdzie manifestacyjnie żydowski, ale urodzo-
ny w Genewie, wykształcony w Paryżu, a działający w Ameryce 
pierwszych dekad XX wieku, tak dogłębnie wniknął w chasydz-
ki, środkowoeuropejski idiom? A może to my jesteśmy od niego 
już tak odlegli, że wszelkie hebraizmy – które akurat dla Blocha 
były naturalne – kojarzymy z chasydami? 

Cadyk cudotwórca Halberstam z Bobowej pewnie znałby 
odpowiedź – jak na każde inne pytanie. Odpowiedź może równie 
mistyczną, jak II Sonata Blocha. Może po prostu wystarczyłoby, 
żeby wyjaśnił – jak w marcu 1931 roku dziennikarzowi „Świa-
towida”, który odwiedził wielkie wesele jego córki, Nechamy: 
„Ja wiem”. Cadyk pewnie by wiedział. 

Wiedzieliby też może żydowscy kantorzy, którzy na całym 
świecie kontynuowali tradycje śpiewu synagogalnego. W czasach 
Blocha, który sam raczej nie widywał chasydów, głosy z cha-
sydzkich synagog wędrowały po świecie wraz z kilkoma naj-
wspanialszymi tenorami. Zaczynali oni w miasteczkach Europy 
Środkowej lub Wschodniej, a następnie przenosili się na sceny 
operowe albo estrady koncertowe. I okazywali się znakomitymi 

https://dnidziedzictwa.pl/muzyka-2020/?ccAC=1&qr#nigun-z-cyklu-baal-shem-three-pictures-of-chassidic-life


Siegfriedami czy też interpretatorami Lieder – niemieckich pie-
śni. Wspaniałym Hermannem Jadlowkerem albo wielkim – choć 
mikropostury – Josephem Schmidtem. Niekoniecznie rozstając 
się z pulpitem w synagodze.

Na weselu w Bobowej, choć Nigun Blocha grany był na świe-
cie już od ośmiu lat, raczej na pewno go nie wykonywano. To 
była okazja do wyłącznie spektakularnej radości. Goście zjechali 
z całej Małopolski, podstawiono dla nich specjalny pociąg. We-
sele w rodzinie sławnego rabina to wydarzenie nadzwyczajne 
dla całej społeczności i każdy czuł się zaproszony. Pierwsze, co 
uderzyło Jana Lankaua ze „Światowida”, który utrwalił obraz 
uroczystości, był istny najazd na Bobową górali, dragonów, ma-
haradżów i gwardii pieszej. „U nas jest taki zwiczaj – wyjaśniono 
mu – że na wesele przebierają się żydzi za kozaków, krakusów, 
ułanów i huzarów, żeby było wesoło i żeby był nastrój purimo-
wy”. Toteż nastrój najbardziej radosnego święta udzielał się 
wszystkim: „Śmialiśmy się my, śmiali się oni, śmiali się poważni 
patrycjusze w chałatach i śmiało się ku nam słońce, które nagle 
wychyliło się z za chmur”.

Spójrzmy okiem dziennikarza na ten wyjątkowy dzień, w któ-
rym głównym bohaterem najwyraźniej wcale nie byli państwo 
młodzi – zasługujący tylko na drobną fotografię i ledwie wspo-
mnienie w tekście, służący za pretekst jedynie, by odwiedzić 
sławnego cadyka. 

↑	 Nechama Halberstam w sukni ślubnej, 1931. NAC



Wszedłem do kancelarji. Przedemną siedział na fotelu syn 
Syonu Ben Sion, rabin-cudotwórca Halberstam z Bobowej. 
Twarz miał suchą i ascetyczną. Długa czarna broda, w której 
przeświecały srebrne nitki siwiejących włosów, spadała mu na 
piersi. Głęboko osadzone, mądre i przenikliwe oczy patrzały 
z za okularów łagodnie i badawczo. 

Rabin wstał na moje powitanie i odłożył cygaro. 
Przedstawiłem się.
– Pozwoli pan rabin, że złożę mu gratulacje z powodu ślubu 

jego córki. 
– Dziękuję bardzo. Pan jest z Kurjera i Światowida? Kurjer 

to bardzo poczytne pismo, liczą się z niem w całej Europie, 
a nawet i w Rosji.

– Skąd pan rabin o tym wie?
– Ja wiem. […]
Muszę przyznać, że rabin ten ma rzeczywiście w sobie coś 

pociągającego i coś, co zniewala do szacunku. W okazałym 
lisim kołpaku i atłasowym chałacie wygląda jak ucieleśnienie 
rabina-cudotwórcy, takie, jakiem chcą je widzieć tłumy.

[…] Za stołem obok mnie usiedli rabin z Wadowic, przeło-
żony kahału z Chrzanowa, mistrz ceremonii Szaje Weinberg 
i jeszcze kilku innych dygnitarzy. Zgodnie z rytuałem nie 
zdejmowaliśmy kapeluszy z głowy. Potrawy były dostarcza-
ne z kuchni samego rabina. Gospodarz przedewszystkiem 

↑	 Członkowie orkiestry weselnej grający na powitanie narzeczonego, 1931. NAC
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wystarał się o starą, paschalną śliwowicę i nalawszy kieliszki, 
rzekł z namaszczeniem:

– Haim!

Bobowa, w której dom rabina – po prostu piętrowy dom – 
był w 1931 roku jedynym okazalszym budynkiem, stanowiła 
wówczas własność brata słynnego Wieniawy-Długoszowskiego, 
który także stamtąd pochodził. Dla ortodoksyjnych Żydów, 
nie tylko z Małopolski, ale i znacznie szerszego regionu, była 
jednak miastem rabina Halberstama. – Pan to ma szczęście – 
mówili naszemu reporterowi na pożegnanie „patrjarchowie”. 
– „Pan to ma szczęście, bo pan rozmawiał ze samym synem 
Sionu, rabinem-cudotwórcą Halberstamem z Bobowej. Pan to 
ma szczęście…”

Pół wieku wcześniej (według Słownika geograficznego Kró-
lestwa Polskiego z 1880 roku), kiedy to najbardziej okazałego 
domu mogło jeszcze nie być, w Bobowej mieszkało 785 katoli-
ków i 481 Żydów. Ci ostatni zostali sprowadzeni półtora stulecia 
przedtem, w 1732 roku przez dziedzica Michała Jaworskiego, dla 
ożywienia handlu. Jak wyglądały senne miasteczka Małopolski, 
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czy raczej półwsie, przed takimi decyzjami? Trudno wyobrazić 
sobie podobny letarg. Po triumfie kontrreformacji, kiedy opa-
dła już fala wstrząsów wywołana radykalnymi poglądami arian 
lub ewentualnie kalwinów (Bobowa straciła wówczas jeden 
z kościołów – został zrównany z ziemią przez dziedzica), życie 
jakby balansowało na granicy niebytu, objawiając się jedynie 
w postaci jakiejś wychodzącej z kolegiaty procesji. 

↑	 Cadyk Halberstam podpisuje pożyczkę na cele obrony państwowej, towarzy-
szy mu generał Wieniawa-Długoszowski, 1939. NAC

↑	 Grupa gości przed domem cadyka Halberstama, 1931. NAC
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„Pójdźcie, radośnie śpiewajmy Panu”, czyli Psalm 95, brzmiał 
wówczas w tylko jeden, łaciński sposób. Sposób zresztą w tej 
chwili zapomniany, wypaczony w ciągu XIX i XX wieku pod 
wpływem zmieniającej się estetyki: najpierw rugowany modą 
na śpiew w kościele pozostającą pod wpływem opery, potem 
przez tak zwaną rekonstrukcję chorału, nadającą mu zupełnie 
nowy charakter, wreszcie przez radiowe piosenki, gdy muzykę 
kościelną zastąpiła przerażająca w tym kontekście – i zresztą 
całkowicie niezgodna z zaleceniami soborowymi – zakonnica 
z gitarą. Śpiew synagogalny w sztetlach miał się zapewne znacz-
nie lepiej, ortodoksja zawsze jest przede wszystkim ortopraksją, 
dbającą o zachowanie rytu. To dlatego, by usłyszeć, jak niegdyś 
brzmiał śpiew Kościoła rzymskiego, badacze zwracają się do 
Kościołów greckich. 

Żydzi nie muszą prowadzić równie dalekich poszukiwań – 
choć, rzecz jasna, zależy, czego szukają. W historii religii hebraj-
skiej chasydyzm wciąż jest nowinką – ledwie trzystuletnią, wo-
bec tysięcy. Śpiew kantorów – chazanat – pozostał żywą tradycją. 

↑	 Synagoga w Bobowej, Aron ha-kodesz (hebr. święta arka), czyli szafa ołtarzo-
wa przeznaczona do przechowywania zwojów Tory, 1931. NAC
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W wypadku karier artystycznych wynikających ze śpiewu 
religijnego zwyciężał jednak pragmatyzm. Obdarzeni wyjątko-
wymi głosami chłopcy żydowscy, tak samo jak chłopcy włoscy 
albo hiszpańscy, wyłapywani byli czy to w synagodze, czy w ko-
ściele – i gdy okazywało się, że przejawiają prawdziwy talent, 
często trafiali na dalszą naukę. Może tu kryje się utracone kró-
lestwo dawnych śpiewaków operowych, których umiejętności 
i możliwości wydają się dziś niewiarygodne? Najlepsi współcze-
śni soliści przed stuleciem byliby obsadzani najwyżej w jakichś 
drugoplanowych rólkach. Ale wówczas pozyskiwano śpiewa-
ków z szerszego źródła – szanse na dostrzeżenie i wykształcenie 
głosów naprawdę wspaniałych, a nie tylko tych, które chciałyby 
za takie uchodzić, były znacznie większe. Jednocześnie nie było 
tylu alternatywnych, często łatwiejszych – czyli konkuren-
cyjnych – dróg kariery. Szansonistka w kabarecie nie mogła 
się równać diwie. Od kiedy jednak radio rozpropagowało jej 
piosenki – co również nastąpiło przed stu laty – nie tylko może 
się jej równać, ale wręcz ją wyprzedza. Teraz występuje już na 
stadionach.

Joseph Schmidt, urodzony we wsi na rumuńskiej Bukowinie, 
też ruszył w świat wiedziony swym głosem. Debiut zaliczył przy 
pulpicie dla synagogalnego kantora – i zawsze pozostał mu on 
bliski – jednak po studiach w Berlinie znalazł się na estradzie 
koncertowej. To już przykład pokus, o których przed chwilą 
była mowa – choć po części wynikający z ograniczeń. Nawet 
na tamte czasy jakieś metr pięćdziesiąt dla mężczyzny to było 
mało. „Jaka szkoda, że nie jest pan niski” – wzdychał dyrygent 
Leo Blech, myśląc o obsadzie prowadzonego przez siebie opero-
wego spektaklu. „Ależ ja jestem niski!” – protestował Schmidt. 
„Nie, pan jest zbyt niski”.

Dla śpiewaka, który nie mógł znaleźć się na scenie, zawsze 
jednak pozostaje estrada – przede wszystkim wspaniały, bez-
cenny repertuar pieśniowy. Schubert, Schumann, Wolff – 
największe arcydzieła muzyki niemieckiej kryją się w jej liryce 
wokalnej. Dla Schmidta i jego nadzwyczajnego tenoru, sięga-
jącego nawet nie do górnego C, ale do Des (Pavarotti na pew-
no by zazdrościł), pewnego, jasnego, wyrazistego, w którym 
nie słychać ani wysiłku, ani wahania, to jednak było za mało. 
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Niebawem porwało go radio, a po radiu – film. Tu wystarczy 
właściwie ustawić kamerę, by śpiewający aktor wreszcie był 
odpowiednio niski – i uwielbienie wraz z pieniędzmi mogą spły-
wać na nowego bohatera ekranu. Zasłużone, bo każdy dźwięk 
naprawdę na wagę złota. Ale – ostatecznie w ten sposób straciła 
scena operowa. Podobnie jak na filmach Kiepury, a później Ma-
ria Lanzy, którego nagrania dziś przyprawiają o zawrót głowy. 
Jak to możliwe, że ktoś z takim głosem w latach pięćdziesiątych 
był zaledwie śpiewającym aktorem?! Dziś nie ma nikogo, kto 
byłby choć jego cieniem.

Jan Lankau, reporter „Światowida”, zjadł doskonałą rybę 
po żydowsku, kurę, chałę, popił piwem i wyjechał z Bobowej. 
Wybrzmiały śpiewy weselne, a parę lat później okazało się, 
że wybrzmiały wszelkie śpiewy prawie połowy mieszkańców 
tego i innych miasteczek. Obróciła się jedna z najcięższych 
kart historii. Dziś w Polsce nie uświadczy się chasydzkiej rado-
ści – choć nie udało się jej zdławić i wciąż, także w najbardziej 
ortodoksyjnej i ortopraksyjnej postaci, żyje ona na świecie. 
Życie triumfuje nad śmiercią. Poniekąd.

Ernest Bloch, kompozytor bardziej chyba popularny za życia 
niż po śmierci (co zadziwiające), wciąż ma pecha. Grywa się go, 
ale daleko mu do miejsca, jakie historia przypisała nie tylko Bartó-
kowi czy Strawińskiemu, ale i Szymanowskiemu, de Falli, a może 
nawet Kodályowi. Historia wcale nie jest sędzią sprawiedliwym, 
tylko sędzią przypadkowym. Bloch jest więc jednym z najwięk-
szych pechowców, ale jednak doczekał na Uniwersytecie Berkeley 
emerytury i pożegnał się ze światem spokojnie w roku 1959. 

Joseph Schmidt miał szczęście – udział w filmach rozsła-
wił go może nawet bardziej, niż uczyniłaby to operowa scena, 
przeszedł do historii jako jeden z najwybitniejszych tenorów, 
a dzięki mnogości płyt, które dzięki swemu powodzeniu nagrał, 
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z pewnością nie zostanie zapomniany. Podczas wojny udało 
mu się zbiec z Francji do Szwajcarii. Sława i amerykańska wiza 
w kieszeni wystarczały. Do tego momentu. Pedantyczni Helweci 
internowali śpiewaka. Rozchorował się, lecz lekarze zignorowali 
ból w klatce piersiowej. Dwa dni później okazało się, że wielki 
śpiewak znowu jest za mały – za mały na takie warunki. Nie 
musiała dotknąć go machina zagłady – wystarczyło, że toczyła 
się gdzieś obok.

„Pójdźcie, radośnie śpiewajmy Panu!” 
Poszli.



PODZIĘKOWANIA

Książka ta nie powstałaby bez pomocy wielu osób – prawdziwych kusto-
szy małopolskiej kultury. Nie sposób wymienić wszystkich bezcennych 
rozmów i wskazówek. Zespół przygotowujący tę książkę nie miałby 
szans na skuteczną pracę, gdyby nie bezinteresowna życzliwość i chęć 
dzielenia się wiedzą licznych pracowników instytucji kultury, które 
są tematem publikacji. Wymienimy je w kolejności chronologicznej, 
zgodnie z kolejnością odbytych spotkań. Wyrazy wdzięczności zechcą 
więc przyjąć: Anna Litak z Narodowego Starego Teatru w Krakowie; 
dr Grzegorz Prus, przeor Klasztoru Paulinów Na Skałce; Zdzisława Za-
jąc i dyrektor Kajetan Konarzewski z Małopolskiego Centrum Dźwięku 
i Słowa w Niepołomicach; dr Stanisław Marduła, prowadzący wielo-
pokoleniową pracownię lutniczą w Zakopanem; Marek Król-Józaga, 
dyrektor Zespołu Szkół Plastycznych im. Antoniego Kenara w Zako-
panem, oraz wicedyrektorka tej placówki, dr Alicja Hołoga-Marduła; 
Agnieszka Gąsienica-Giewont, kierowniczka oddziału MNK – Willa 
Atma, oraz oprowadzający Andrzej Chowaniec; Ryszard Zabielny, 
zastępca dyrektora Centrum Paderewskiego w Kąśnej Dolnej, wraz 
z Witoldem Baranem; dyrektor Marta Bartuś oraz kustosz Grzegorz 
Szary z Muzeum Ziemi Bieckiej: Jan i Matylda Potoccy, właściciele pa-
łacu Pod Baranami, oraz Iwona Kuźmińska-Wątroba i Katarzyna Sęk, 
administratorki Pałacu, a także Bogdan Micek, dyrektor Piwnicy pod 
Baranami. Za wskazówki dotyczące poszczególnych tekstów pragnę 
podziękować dr. Piotrowi Pajorowi i Magdalenie Chmiel.

Poza Gospodarzami obiektów podziękowania składamy wszystkim 
muzealnikom, bibliotekarzom, archiwistom, którzy podzielili się cen-
nymi materiałami źródłowymi, ilustracyjnymi, służyli swą wiedzą 
i wskazówkami. Na szczególną uwagę zasługuje też pomoc okazana 
przez następujące osoby (i reprezentowane przez nie instytucje), które 
swoje życie związały z muzyką: Gregor Benko, Donald Manildi i Inter-
national Piano Archives at Maryland, Andrzej Szachowski, Agnieszka 
Skotniczna i Agencja Artystyczna Kameny, Jan Tomasz Adamus, dyrek-
tor Capelli Cracoviensis, Krzysztof Trebunia-Tutka z zespołem, profe-
sorowie Roman Reiner oraz Sławomir Cierpik z Akademii Muzycznej 
w Krakowie oraz zespół Cracow Singers.
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