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JAKUB KORNHAUSER
W

OLNOŚĆ KRZEPI

„Chcielibyście od  czasu do  czasu podbić 
sobie ląd jeden czy drugi, zaludnić bezlud-
ną wyspę, wybrać się na  międzygwiezdną 
eskapadę i  nie musieć wracać o  jedenastej 
ze strachu przed szlabanem. Chcielibyście, 
ale jednak się boicie. Boście w kapciach za-
legli na sofie, a z odległych galaktyk ostały 
wam się jeno czekoladowe marsy i mleczne 
drogi, które ściskacie w  dłoni niczym tro-
fea z-nie-wiadomo-kąd. I nawet nie podró-
żujecie już palcem po mapie, lecz po pilocie 
ewentualnie, hulając po kanałach chyżo jak 
po cyber-Wenecji. Kosmiczne wizje dostęp-
ne wam tylko w fazie REM: oto uroki bycia 
zdobywcą flanelowej kołdry i  supermięk-
kiej poduchy, co  koi i  raczy sukcesem nie-
ważkiego konkwistadora. Niestety, jak gło-
si świecka tradycja, wielkie wizje to  mają 
do  siebie, że  rzadko obracają się w  rzeczy-
wistość. Że  skry krzeszą głównie na  pre-
zentacjach i wśród wielowymiarowych ma-
kiet. Że z dalekosiężnych planów rodzą się 
co  najwyżej kaleko-siermiężne pawilony. 
I to z blachy falistej…”

Fragment książki

Książkę Wolność krzepi towarzyszącą XX 
edycji Małopolskich Dni Dziedzictwa Kul-
turowego napisał Jakub Kornhauser – po-
eta, tłumacz, eseista i  literaturoznawca,  
pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Laureat Nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej za  tomik prozy poetyckiej 
Drożdżownia w  2016 roku. Ostatnio wydał 
monografię Awangarda. Strajki, zakłócenia, 
deformacje (2017). Rowerzysta, szaradzista 
i taternik. Mieszka w Krakowie. 

Tą  książką Jakub Kornhauser zabiera nas 
w podróż, jaka dotąd nam się nie przydarzyła. 
Przedzieramy się z  nim przez gąszcz języko-
wych zakrętasów, niczym pod mikroskopem 
przyglądamy się ludzkim historiom, które 
prędzej czy później odnajdują swoje parale-
le w literaturze czy filmie. I tylko kątem oka 
zauważamy przesuwające się gdzieś z  boku 
krajobrazy. Raz szybko, bo  właśnie suniemy 
na  rowerze do  dolinki, innym znów razem 
mozolnie, gdy pedałujemy pod górkę. Mylą 
się nam już czasy. To  mijamy miasta z  ich 
stojącymi na  baczność kominami, rytmicz-
nymi układami fasad rozbudowujących się 
gmachów i  kamienic, pędzącymi automobi-
lami. To  wsie, w  których cicho przycupnęły 
kościoły i  chałupy, z  wolna przesuwają się 
furmanki. Autor zachęca nas do tego, by bacz-
nie przyglądać się każdemu metrowi poko-
nywanej trasy. Wypatrywać legowiska lisa 
i  psotnych działań wiewiórek, nasłuchiwać 
czarciego chichotu dzięcioła zielonego, by nie 
prześlepić kozibrodu ni  rzepienia, ostrożnia 
ni  ukwapu, żeniszka ni  dzianwy, by  zapuścić 
się „w malinowe chruśniaki i łąki rajgrasowo-
-trzęślicowe, w siedliska borowe w wariancie 
sosnowo-dębowym, w  wierzbowe zarośla, 
gdzie szafran spiski uśmiecha się sekretniej 
niż sama Gioconda”. 
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Szanowni Państwo!

Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego to  zawsze wyjąt-
kowy czas w naszym regionie. To czas nie tylko celebrowania 
bogactwa kulturowego Małopolski, ale też moment, kiedy lo-
kalna historia splata się ze współczesnością. Wreszcie to czas 
fascynujących podróży, opowieści i spotkań z dziedzictwem. 

W tym roku Dni Dziedzictwa odbędą się już po raz dwudziesty. 
Dla wszystkich Małopolan oraz osób odwiedzających nasz re-
gion będzie to doskonała okazja do świętowania stulecia odzy-
skania przez Polskę niepodległości. Podczas wydarzenia – które 
w tym roku przebiega pod hasłem „Wolność krzepi” – opowie-
my także o  ciężkiej pracy nad zjednoczeniem ziem po  pierw-
szej wojnie światowej, ale też ogromnym entuzjazmie Polaków 
podczas budowania wolnego, nowoczesnego państwa.

W  Krakowie, Płazie, Racławicach, Tarnowie-Mościcach, Wierz-
chosławicach i Zbylitowskiej Górze zaprezentujemy wszystkim 
uczestnikom Dni Dziedzictwa aż  jedenaście zabytków zwią-
zanych z międzywojenną Małopolską i pokrzepimy się wspo-
mnieniami o  tych znanych, ale i  nieco zapomnianych posta-
ciach, które na stałe wpisały się w dzieje II Rzeczypospolitej.

Serdecznie zapraszam do  wyruszenia w  podróż w  czasie 
po Małopolsce dwudziestolecia międzywojennego! Życzę Pań-
stwu wielu wrażeń i mam nadzieję, że jubileuszowe, Małopol-
skie Dni Dziedzictwa Kulturowego przyczynią się do poznania 
fenomenu kulturowego bogactwa i  różnorodności naszego 
regionu. 

                                   Jacek Krupa
Marszałek Województwa Małopolskiego

Wolność krzepi

Kiedy wybuchły lata dziewięćdziesiąte, miałam kilkanaście lat. 
Pamiętam te emocje, poczucie, że teraz wszystko będzie inne, 
że  w  końcu zbudujemy nową Polskę, dokładnie taką, jakiej 
pragniemy. O  ileż większa musiała być euforia, przekonanie, 
że odtąd wszystko będzie nowe, dobre, piękne – gdy po 123 la-
tach niewoli wybuchła II Rzeczpospolita!

Jak pisze autor, „Wolny kraj ma to do siebie, że wszyscy chcą 
pracować na potęgę ku jego chwale”. I o tym jest ta opowieść: 
o  modernizacji kraju, awangardzie i  miastach ogrodach, ru-
chach spółdzielczych, armii i  akademii, głodzie wiedzy i  do-
mach ludowych, kółkach rolniczych i salach gimnastycznych, 
ambicjach i  codziennej pracy, ludziach wreszcie: kobietach 
i mężczyznach, architektach i innowatorach, literatach i robot-
nikach, społecznikach i medykach, profesorach i generałach.
 
Szybko okazało się jednak, że różne osoby różnie sobie tę nową 
Polskę wyobrażają i że nic nie jest tak oczywiste, jak się wyda-
wało. I o tym także jest ta opowieść. O wysiłku, niezrozumie-
niu, zaczynaniu od zera, przeciwnościach losu i tym, że drogi 
do celu bywają niezwykle kręte.

Słowa wciąż brzmią znajomo. Wyzwania nie tracą na aktualno-
ści. Chcielibyśmy nowoczesnej Polski?

                                  Joanna Orlik
                                        Dyrektorka Małopolskiego Instytutu Kultury  

                                                                               w Krakowie
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MIĘDZY MŁOTEM
A KOWADŁEM
GMACH GŁÓWNY AKADEMII 
GÓRNICZO-HUTNICZEJ 
W KRAKOWIE 
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Chcielibyście miarkę patosu, rozmachu chcielibyście, cze-
goś konkretnego w  miejsce zabiedzonych duktów, chybo-
tliwych kamieniczek i placów grzęznących w błocie. Miasta 
mężnego, co  punktem być może odniesienia dla nauki, dla 
przemysłu, dla pracy. Co pęknąć nim można z dumy. Nowe 
miasto na  nowe czasy musi zapierać dech w  piersi pani, 
w piersi pana, nie bójmy się słów: w piersi całego społeczeń-
stwa Krakowa, i piersiach okolicznych do tego. Owszem, tar-
gi końskie na placu Na Groblach i panie z nabiałem na Rynku 
mogą swojsko, malowniczo mogą wyglądać na  obrazkach, 
ale za  punkt odniesienia dla cywilizacyjnych skoków służą, 
przyznacie, dość kiepsko. Dlatego nadzieja raczej w stawianiu 
monumentalnych gmachów, kubaturą przysłaniających cały 
świat, w projektowaniu reprezentacyjnych alej, grzmiących 
hukiem automobilów, arterii, które hardo wiodą tam, gdzie 
sukces i bogactwo, w budowaniu podwalin dla uczelni, które 
następnie same budować będą. I zamiast płodzić natchnione 
wytwory ducha, jak zwykli to  robić ckliwi humaniści, kilo-
fem wyrąbią pokłady ogólnonarodowego dobrobytu.

No i potęga ma bić ze wszech stron, moc i wielkość! Nic więc 
dziwnego, że gdy zapada decyzja o powołaniu Akademii Gór-
niczej, szkoły wyższej z półki najwyższej, o którą upominano 
się od dziesięcioleci, od czasów kieleckiej AG i Stanisława Sta-
szica (pierwsze dekady XIX wieku), trzeba pomyśleć o równie 
porządnej i  prestiżowej, a  jak, siedzibie. Ma  być na  bogato: 
skoro i Lwów chciał mieć u siebie uczelnię górniczą w ten de-
seń, to ważne, żebyście mu teraz pokazali, że Kraków lepszy, 
obrotniejszy i dobrze wie, jak się od zera stawia akademickie 
miasto. Miasto, tak jest, miasto, bo dziecinno-prowincjonal-
nym wszakże mianem „miasteczka” to, ech, naprawdę, nie 
wypada zwać tego urbanistycznego kolosa na żeliwnych no-
gach. Kraków to polis przecież, nie wygwizdów jakiś, chyba 
nie myślicie inaczej? 

Pech, czyli innymi słowy dziejowa konieczność, chciał, 
że  decyzja wiedeńskich czynników zapada tuż przed wybu-
chem pierwszej wojny światowej, zatem o  żadnych pracach, 
choć komitety budowy działają, a plany lśnią pomadą nowo-
czesności, mowy być nie może. Franciszek Józef I, który poparł 

→ Gmach Akademii Górniczej w październiku 1935 roku. NAC
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inwestycję, kończy swoją ziemską misję szybciej niż ktokol-
wiek śmiał przypuszczać. Wszystko, co  zdawało się pewne, 
pewne być przestało: co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr. 
Więc smutek. Ale zaledwie parę lat później – lat w okopach, 
transzejach i lazaretach, gdzie tylko rum pomagał, jak wyczy-
tujecie pilnie u  Blaise’a  Cendrarsa – z  dawien dawna wycze-
kiwany niepodległościowy bakcyl zaraża wszystkich, nawet 
tych, co  byliby mniej odporni na  potrzebę postępu. Zaraża 
na dobre i przyszłość rysuje się wam majestatyczna.

18 października 1918 roku Komitet Organizacyjny Aka-
demii Górniczej w  Krakowie ogłasza otwarcie nowej szko-
ły wyższej już od  roku akademickiego 1919/1920. Komitet, 
w skład którego wchodzą profesorowie z Uniwersytetów
Jagiellońskiego i  Lwowskiego, wiceprezydent Krakowa oraz 
ceniony architekt Józef Sare, muzealnicy, notable i  kto tam 
jeszcze, nie ma wątpliwości: celujemy w dwa wydziały, gór-
niczy i hutniczy. Szkoda tylko, że ministerstwo nie podziela 
tych odważnych wizji i na przymiotnik „hutniczy” w nazwie 
uczelni trzeba będzie poczekać ze  trzy dekady, choć sam 
wydział udaje się lada chwila otworzyć. Niemniej robota 
wszystkim pali się w  rękach, więc Rada Ministrów Najja-
śniejszej Rzeczypospolitej nie ma  co  zwlekać i  8 kwietnia 
1919 roku powołuje do życia Akademię Górniczą. W „Dzien-
niku Urzędowym” Ministerstwa Robót Publicznych czytacie 
słowa pełniące funkcję iście magiczną, z  niczego bowiem 
stwarzające nową rzeczywistość: „Akademia Górnicza będzie 
otwarta w październiku 1919 roku, a przedtem odbędą się wpi-
sy na  pierwszy rok nauki. Następne lata Akademii Górniczej 
otwierane będą co roku, aż do zorganizowania wszystkich czte-
rech lat studiów na obu wydziałach (górniczym i hutniczym)”. 

AG – to brzmi chwacko! Tłumy kandydatów na żaków walą 
drzwiami i oknami, zwłaszcza że eks-austro-węgierskie uczel-
nie techniczne w Leoben i Przybramie, gdzie kształcili się mło-
dzi Polacy, nagle tych Polaków, byłych już tylko współziom-
ków, a  teraz wrażych zagraniczniaków, tak szczodrobliwie 
jak dotychczas nie witają. Selekcja idzie na noże, niczym dziś 
na ujotowską filologię szwedzką, a raczej jak w Starym Teatrze 
przed Weselem Jana Klaty. Chcielibyście do braci studenckiej 

Marta Suchankówna, pierwsza kobieta promowana w Akademii Górniczej 
w Krakowie, czerwiec 1936 roku. NAC
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na AG wstąpić na dobre i złe? Proszę bardzo, ale najpierw mu-
sicie zaliczyć całą masę egzaminów-kobył. Trudno orzec, czy 
taki marszałek Piłsudski toby  się dostał, czy raczej kwitłby 
gdzieś w smętnych zakamarkach pod kreską, lecz tutaj trafiła 
mu się rola zgoła inna. Oto 20 października 1919 roku w auli 
Collegium Novum UJ Naczelnik Państwa, zwracając się 
do rektora UJ Karola Estreichera, wygłasza pamiętne słowa: 
„Magnificencjo, świetny Senacie, dostojne Zgromadzenie! 
Niniejszym ogłaszam Akademię za otwartą”. I znów, drodzy 
państwo, jak w bajce: pstryk, słowo się rzekło, akademia stoi.

Nie stoi. To, że  inauguracja odbywa się w  salach starsze-
go – nieco już może sędziwego, choć w metrykę popatrywać 
nie wypada – brata, to nie pomyłka. Wiecie, zawsze jest tak 
na weselu, że wstanie podpity wujek i zepsuje atmosferę cu-
kierkowego szczęścia, wywlekając jakąś nieprzyjemną histo-
rię, o której wszyscy woleliby zapomnieć. Wiecie to z filmów 
i literatury, wiecie z własnych doświadczeń, ale wiedzcie też 
od  teraz, że  i  owo uroczyste otwarcie AG kończy się takim 
cokolwiek zgrzytliwym apelem do władz: wszystko pięknie, 
ładnie, panowie, ale może byśmy najpierw zbudowali jakiś 
elegancki gmach, żeby tych studentów było gdzie przyjmo-
wać, co  nie? Pierwszy urzędujący rektor, Antoni Hoborski, 
który skądinąd patronuje dziś pięknej krakowskiej uliczce, 
wspinającej się spod Lasu Kosocickiego pod kosocicki fort i ko-
ściół (choć niektórzy mieszkańcy wolą, nie wiedzieć czemu, 

czcić na tabliczkach niejakiego „Hoborowskiego”), musi dzia-
łać. Kolejni rektorzy podobnie. Czasu dużo nie ma, a  bryza 
wolności nie będzie wiała wiecznie. Budujecie? Budujemy! 

No dobra, budować można, tylko kto da na to kasę? Jasne, 
pod frakami i w dandysowskich krawatkach łacnie kładziecie 
kamienie węgielne pod budowę gmachu – jest czerwiec 1923 
roku – ale ledwo rozpoczętą budowę wstrzymuje zakręco-
ny kurek z funduszami ministerstwa. I to ma być ten dyna-
mizm, to ma być ten entuzjastyczny rozwój narodowego po-
tencjału, to ma być ten dumny pomnik wystawiany wolnemu 
państwu? Wszak projekt leży i kurzy się w szufladce od 1913 
roku. Sławomir Odrzywolski i  Adam Ballenstedt wygrali 

← Inauguracja roku akademickiego 1927/1928 Akademii Górniczej w Krakowie 
w auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1927. NAC
↑ Wystrój auli w Akadamii Górniczej, wrzesień 1935. NAC
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ogłoszony wówczas konkurs architektoniczny projektem, 
który nie miał szans na  szybką realizację, bo  wojna. Teraz, 
razem z  jurorem konkursu, Wacławem Krzyżanowskim, 
Odrzywolski kieruje pracami, a  one, te  prace, to  raczej jak 
wańka-wstańka: a to z kurka cieknie i można robić, a to sucho 
co  najmniej jak na  Pustyni Błędowskiej i  robić nie można. 
A projekt, proszę ja was, majestatowi akademii będzie czynił 
zadość z nawiązką.

I tak, rok po roku, metr po metrze, ciuła się kolejne partie 
budynku. W  1929 roku udostępniono go  na  potrzeby zajęć 

dydaktycznych, choć nie był jeszcze wykończony, budowę sfi-
nalizowano dopiero sześć lat później. Ale gdy sfinalizowano, 
no, to nie ma się co oszukiwać, robił wrażenie. Co subtelniejsi 
krakowscy mieszczanie pospadali z krzeseł (co mniej subtel-
ni – z  zydli). Monumentalność bryły nie jest li  tylko ułudą: 
z  kubaturą 110 tysięcy metrów sześciennych to  jeden z  naj-
większych gmachów II RP. Miażdży – rzeklibyście, zaorane – 
pochwalilibyście, ale być może znalazłby się wśród was ktoś 
deczko bardziej elokwentny, kto zauważyłby ciekawy mariaż 
okazałego w formie, symetrycznego klasycyzmu – spójrzcie 
tylko na joński portyk i elewację frontową – z  modernizmem 
pozostałych elewacji, znacznie uboższych w zdobienia, choć 
wcale proporcjonalnych i harmonijnych. 

↑ Fotografia fragmentu modelu gmachu zaprojektowanego dla Akademii  
– wejście główne, grudzień 1926. NAC

↑  Karol Hukan obok wykonanej przez siebie rzeźby geniuszu, mającej  zdobić 
gmach Akademii Górniczej w Krakowie, 1932. NAC
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Wszyscy jak jeden mąż, jak jedna żona i  jak jedni szwa-
growie ze  świekrami na  spółkę, znacie główny budynek 
AGH z wytatuowaną datą powstania uczelni na froncie – jak 
na  czole nestora rodu – stojący sobie niewzruszenie niby 
mauzoleum przy równie niewzruszonych Alejach Trzech 
Wieszczów. Ważycie sobie lekce wielkie gmaszysko. Przy-
zwyczailiście się, że górnicy z hutnikami, połączeni w dwóch 
parach, od zawsze tańczą swój zapracowany taniec z kilofem 
i  wytopionym metalem w  kadzi. We  dwoje przez znoje, po-
wiecie, między młotem a kowadłem, dodacie, i zgoda, i piąt-
ka, i żółwik. Również od zawsze święta Barbara przygląda się 
ich trudom – i  trudom waszym w  blaszanych pudełkach – 
z bezpiecznej wysokości, zasiadłszy nad wejściem głównym,  
przy czym od zawsze nie wiecie, czy nie jest to może królo-
wa Jadwiga, Matka Boska, a może nawet Maria Skłodowska-
-Curie w  dziwnym toczku. Przez myśl wam nie przejdzie, 
że to nie antyczne posągi; i górnicy, i hutnicy, i Barbara nie 

Kawał domu: nie da się ukryć. Ale po kiego diabła ukrywać, 
skoro stawia się właśnie po to, by przykuwał uwagę i wyzna-
czał nowe kierunki? Toż to  prawdziwy pałac niepodległo-
ści, któremu salutować należy i na baczność przed nim stać. 
W  nosie nie dłubać i  nie spluwać beztrosko niczym chiński 
przechodzień w oparach smogu. Tu chodzi o krwiobieg mia-
sta, miasta większego niż kiedykolwiek, międzywojennej 
metropolii przeciętej wężem Alej Trzech Wieszczów, które 
to  pojawiają się w  latach trzydziestych. Budynek Akademii 
Górniczej ma  być ich centralnym punktem. Prestiż, dro-
gie, elegancja, drodzy, architektoniczna wizytówka miasta, 
co tam jeszcze chcecie. Modernistyczne Muzeum Narodowe 
i  Biblioteka Jagiellońska, dalej zabudowania ulicy Oleandry 
i  okolic placu Inwalidów z  kamienicami profesorskimi wy-
znaczają nowe apogea projektowania i  raz-dwa wzmacniają 
aspiracje: precz z chałupami i niedoróbkami. Adolf Szyszko-
-Bohusz i  Józef Gałęzowski mieli architektoniczną renomę, 
mieli talent, mieli przełożenie na realne zagospodarowanie 
terenu i mieli nosa (a nawet dwa nosy, ściślej rzecz ujmując): 
dziś od Alej i ich przedłużeń na południe i północ rozpoczyna 
się życie Krakowa. I nawet jeśli będziecie pomstować na fle-
jowatą namiastkę zieleni w roli pasa oddzielającego spalino-
genne korytarze, nawet jeśli nie uda wam się pokonać pod-
czas jednej zmiany świateł więcej niż paru kroków po zebrze, 
nawet jeśli posnujecie sobie marzenia o  zepchnięciu ruchu 
w cichobieżne tunele dla zmotoryzowanych kretów, to i tak 
z podkulonymi ogonami wracacie na Aleje jak do ziemi obie-
canej, bo przecież żyć bez nich nie możecie, w korkach tu spę-
dzacie pół roku, to  tu  znacie każdą koleinę i  każdą muldę, 
wszystkich rozdawaczy ulotek traktujcie jak jedną wielką ro-
dzinę, przetaczającą się między okutanymi w futro benzo(a)- 
pirenu kamienicami i gmachami takimi jak ten.

↑ Budynek Akademii Górniczej w Krakowie, październik 1935. NAC
→ Jan Raszka w swojej pracowni przed rzeźbą przedstawiającą górników, 
ustawioną przy wejściu głównym do gmachu Akademii wraz z bliźniaczą rzeźbą 
hutników, 1935. NAC



2322 Gmach główny Akademii Górniczo-Hutniczej w KrakowieMIĘDZY MŁOTEM A KOWADŁEM 

do towarzystwa ma dinozaura – obecnie w trakcie odnowy, 
hm, biologicznej – sporo minerałów i  skał, interaktywną 
galerię, herby miast, portrety rektorów w  auli i  zachowane 
z  oryginalnego wyposażenia drewniane gabloty i  szafy. No 
i ten westybul z arkadowymi krużgankami, wspaniałe klatki 
schodowe. Tego nie zobaczycie z poziomu jezdni, tu trzeba się 
zapuścić ma dłużej.

Nie zobaczycie też wewnętrznych dziedzińców, które 
są  rewersem majestatu i  przypominają raczej bombonier-
kę – o  czym dobrze wie Forrest Gump: nigdy nie wiadomo, 
na  co  się trafi. Przede wszystkim: gdzie się trafi, bo  wśród 
kilkunastu wejść, drzwi i drzwiczek łatwo się zagubić i prze-
paść na  lata, jak to  się niegdyś przytrafiło jednemu z  magi-
strantów, który szukał promotora. Odnaleziono go po kilku 
latach w  kopalni. Bo  wiecie, system rozbudowanych skrzy-
deł i niekończących się korytarzy wyprowadza was w końcu 
pod ziemię, gdzie w  towarzystwie gigantycznych świdrów 
czai się najprawdziwsza kopalnia z  węglem, wyrobiskami, 
chodnikami, hełmami i innymi akcesoriami, które kojarzy-
cie z  filmów Kazimierza Kutza. Są  kombajny do  wgryzania 
się w ściany, ładowarki zasięrzutne, wywrotki bocznozsypo-
we i  czas, żeby przemyśleć swoje życie. Za  załomem czai się 
na was Skarbnik, duch z kagankiem, któremu i święta Barbara 
nie jest w stanie spojrzeć w oczy, bo ciemno, choć oko wykol.

Tymczasem pod dachem nieomal kryją się wszystkie skar-
by, które wymknęły się kopalnianemu demonowi. W  Mu-
zeum AGH znajdziecie prototypy wielu urządzeń, makiety 
kombinatów metalurgicznych, zabytkowe uniformy i stroje 
galowe, a  także najbardziej skomplikowane aparaty, w  tym 
aparat telefoniczny z tarczą, którego obsługa spędza sen z po-
wiek odwiedzających to  miejsce wycieczek gimnazjalnych. 
Wsiąka się tu  na  całe godziny: jeśli macie zamiar spędzać 
czas w  korku, to  lepiej wpadnijcie tu  i  spróbujcie swoich sił 
za kierownicą bolidu zbudowanego przez studentów na mię-
dzyuczelniane zawody. Być jak Robert Kubica nie jest łatwo: 
to zabawa dla tych, co nie grzeszą wzrostem drągala. W kok-
picie czujecie się uwięzieni jak w klatce, no i nie ma co zrobić 
z nogami. Potem muszą was wyciągać cztery osoby. 

są tymi samymi postaciami, które ustawiono tu niegdyś, zaś 
owo niegdyś to nie była epoka triceratopsów i brontozaurów. 

Pierwsza Barbara, projektu Stefana Zbigniewicza, wdra-
pała się na dach tuż przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej, w  sierpniu 1939 roku. Zrzucili ją  parę miesięcy później 
Niemcy, pewnie w odwecie za Wandę. Na nic miedziana i zło-
cona blacha, ręcznie kuta, na  nic drewniane modele, z  we-
rwą przygotowywane przez rzeźbiarza, na  nic zadumane 
oblicze świętej, nasuwające na  myśl Mimblę z  Muminków. 
Przedwieczna Barbara towarzyszy AGH od  1999 roku, kie-
dy to jej miedziową, sześciometrową osobę poświęcił ojciec 
święty Jan Paweł II i  nic nie stało na  przeszkodzie, by  za-
opiekowała się akademicką bracią. Choć nie wiadomo, czy 
przyjęto by  ją  na  studia – pierwsze studiujące kobiety poja-
wiły się w 1921 roku, choć obowiązywał dla nich ośmiooso-
bowy numerus clausus. Górnicy i hutnicy, którzy pojawili się 
dzięki Janowi Raszce w  1935 roku, znikli dwie dekady póź-
niej i  po kolejnych dwóch dekadach przyszli znowu. Monu-
mentalność monumentalnością, majestat majestatem, ale 
ile tu życia! A Barbara też w środku gmachu, na półpiętrze, 
witrażowo, i równie ruchliwie: po drugiej wojnie światowej 
dzieło wywieziono, lecz odnalazło się po  latach ukrywania 
przez jezuitów, i wróciło do gmachu. Może nawet samo. Teraz 

↑ Głowa św. Barbary w pracowni Stefana Zbigniewicza, 1939(?). Ze zbiorów 
Muzeum AGH
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W nowoczesnym towarzystwie modeli helikopterów i go-
kartów nie pamiętacie, że  w  międzywojniu stawiano raczej 
na to, co w ziemi i z ziemi, a to też była nowoczesność i z no-
woczesności duma. Dumą byli też tacy międzywojenni no-
wocześni profesorowie jak Walery Goetel, po  kolei: twórca 
sozologii, nauki o  ochronie środowiska naturalnego, geo-
log i  paleontolog, badacz budowy geologicznej Tatr i  inicja-
tor powołania Tatrzańskiego Parku Narodowego (jego imię 
nosi schronisko na Hali Ornak), polityk i etnograf, globtroter 
i krajoznawca, a przy tym wieloletni dziekan Wydziału Gór-
niczego AG, prorektor i rektor uczelni oraz – prywatnie – mąż 
bratanicy Marii Skłodowskiej-Curie i dobry znajomy profeso-
ra Odona Bujwida, a  właściwie jego dzieci, jak na  zawołane-
go wioślarza przystało. Jak się miało takiego faceta w szkole, 

to nie mogło ze szkołą być źle i źle być nie może. Nawet jeśli 
niemieccy okupanci robili sobie w niej nikczemne posiadówy, 
to przecież biegu ku nowoczesności nie dało się zatrzymać.

Kiedy ochłoniecie już z  wrażeń w  trzewiach monumen-
talnej bryły i wyściubicie nos zza zielono-czarno-czerwonej 
flagi AGH (bo  ziemia i  przyroda, bo  węgiel i  trud, bo  ogień 
i  gorąco), okaże się, że  to, co  braliście za  monolit i  harmo-
nię, w  gruncie rzeczy proponuje wam historię żywą i  wie-
lokształtną, a  nie hieratyczną i  nudną. Nawet wy, którzy 
chcielibyście miarkę patosu, rozmachu chcielibyście, czegoś 
konkretnego w miejsce zabiedzonych duktów, chybotliwych 
kamieniczek i placów grzęznących w błocie. Miasta mężne-
go, co punktem być może odniesienia dla nauki, dla przemy-
słu, dla pracy. Co pęknąć nim można z dumy.

W
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Chcielibyście opowieści o dwóch braciach, jednym wirtuozie 
defilującym z nosem w chmurach, drugim kapkę skromniej-
szym, co  nad profetyczne uniesienia przedkłada sumienną 
pracę i ufność w zdobycze nauki. A może o dwóch siostrach, 
z  których jedna w  kwieciste szaty przyodziana, koralami 
błyskająca i  promiennym uśmiechem, druga zaś ukryta 
w  laboratorium i  z  kwiecistością pod mikroskopem raczej 
flirtująca? O  rodzinach, co  z  pnia jednego wyrosły, a  teraz 
boczą się na siebie po przeciwnych stronach barykady? Histo-
rii takich na  pęczki znajdziecie pod pierzyną krakowskości, 
gdzie barykadą także i rzeka tnąca miasto na dumne połówki, 
i kościelne wieże rywalizujące na Rynku, i Błonia, od dawien 
dawna zatrudnione w roli arbitra między zwaśnionymi ple-
mionami o totemicznych szalikach. Ale za barykadę, dlacze-
góżby nie, robić może też ruchliwa szosa, która ciągnie spa-
linową gąsienicę na  zachód, w  stronę zabierzowskich lasów 
i dolin jurajskich, gdzie spalin mniej, a więcej nietoperzy i ci-
chych przełazów. 

Cały wic w  tym, że  nie musicie wcale swej wrodzonej lub 
nabytej krakowskości porzucać. Wystarczy nie gnać ulicą 

Walerego Eljasza-Radzikowskiego na złamanie karku, zwol-
nić wystarczy i nim się dotrze na Pasternik, spojrzeć w lewo, 
spojrzeć w  prawo, spojrzeć przed siebie, niczym inżynier 
Mamoń delektujący się rejsem po  Wiśle. Ale że  inżyniera 
Mamonia predylekcje do  tego, co  dobrze znane i  wiele razy 
słyszane, są wam z gruntu niemiłe, to nie dajecie za wygra-
ną i  cichych przełazów oraz nietoperzy szukacie już tutaj, 
na rogatkach, wśród tajemniczych ogrodów i duktów. Łebki 
wam się kręcą niczym frygi, bo o waszą uwagę walczyć pró-
bują głośne atrakcje zza wielce gustownych hałasoszczelnych 
ekranów po lewej oraz zza mgły łypiące ostępy, ścichapęk ob-
sadzone zagajnikami po prawej ręce. 

Po  lewej, gdzie Bronowice Małe, lśni sławne z  lektur źró-
dło duszy polskiej, roztaczając przed wami opowieść zdob-
ną w nimb tradycji i duchem niepodległości zionącą. Wśród 
drobnych jak ziarnka maku uliczek ukrywa się dom Włodzi-
mierza Tetmajera, o  którym każda z  was słyszała i  słyszał 
każdy, boć tu „nasza dzisiejsza wiejska Polska”, jako to: „hucz-
ne weselisko, buczące basy, piskanie skrzypiec, niesforny 
klarnet, hukania chłopów i  bab i  przygłuszający wszystką 
nutę jeden melodyjny szum i rumot tupotających tancerzy”. 
Był czas, gdy Stanisław Wyspiański, w  zapiętym pod szyję 
tużurku, spędzał tu upojne, acz pełne zadumy chwile, opar-
ty o  futrynę drzwi, układając sobie z  wesela Lucjana Rydla 
i  Jadwigi Mikołajczykówny swoje własne Wesele, ba, wesele 
arcypolskie, ogólnonarodowe, na  które można by  zaprosić 
wszystkich współobywateli, gdyby tylko szło znaleźć izbę 
jaką, dziesiątki milionów gości godną pomieścić. Zabawa 

↑ Bronowicka chałupa, listopad 1932. NAC
→ Dworek Włodzimierza Tetmajera, listopad 1932. NAC
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zabawą, tańce tańcami, ale krasne suknie i  obfite kierezyje 
kryją tęsknotę za  niepodległością, która w  1900 roku tkwi 
co  najwyżej okutana chochołem jak Eskimos anorakiem. 
Brakuje Mikołaja Trzaski, Ken Vandermark na urlopie, nawet 
starzy wirtuozi z  Bennym Goodmanem na  czele bezradni: 
nie ma komu zadąć na złotym rogu, choćby to był i róg obfi-
tości, sypiący przysmakami wolnej Rzeczypospolitej niczym 
tyta maszketami. Dość powiedzieć, że i Wyspiański, i Tetma-
jerowie, i  młoda para, i  weselników krąg, i  duchy rozmaite 
tudzież widziadła, wszyscy wraz pomieścili się w Rydlówce, 
choć ta Rydlówką jeszcze nie była. Mieszczą się w chacie bro-
nowickiej i dziś ich potomkowie wysypujący się z autokarów, 
by choć na moment odwiesić na kołek czapkę z pawich piór, 
choć na sekundkę wyleźć spod władczej mocy kaduceusza.

Ale przecież to wszystko wiecie, ba, recytujecie z pamięci 
obudzeni w  środku nocy. Bronowice Małe macie obcykane 
jak mało co, wabią was ponętne kształty tej uroczej kuzyn-
ki, nęci bogactwo ciotki z  zagranicy: jeśliście jeszcze na  ba-
rykadzie, co  w  szosę wyjazdową się przeobraziła, to  lewe 
oko ma używanie, bez pucu. W każdej historii tego typu jest 
jednak tak, że  uboga kuzynka, o  której myślicie z  wyższo-
ścią jako o szarej myszce, okazuje się prawdziwym skarbem, 
diamentem w koronie rodziny, że zdziwaczała ciotka z czere-
dą kotów na utrzymaniu jest w rzeczywistości najciekawszą 
i najmądrzejszą rozmówczynią, a jej koty nic, tylko palą fajki 
i grają w bakarata. Z początku nieśmiało, potem coraz śmie-
lej dajecie zielone światło oku prawemu, jesteście niczym 
sola lub kilka innych flądrokształtnych, których lewe oko 

przesuwa się przez linię grzbietu na prawą stronę ciała. Dwoj-
giem oczu widzicie bowiem wyraźniej: Bronowice Wielkie, 
zapomniane rodzeństwo weselących się Bronowic Małych, 
śpią snem sprawiedliwych. Możecie je obudzić, ale stąpajcie 
na paluszkach. 

Nawet jeśli na co dzień nie zauważacie obszaru wetknięte-
go między trasę zabierzowską, poligon graniczący z  Modl-
niczką, Tonie, ulice Władysława Łokietka i Josepha Conrada, 
to nie znaczy, że nudzilibyście się tam jak pocieszne mopsy. 
Nawet jeśli na co dzień nie spacerujecie sobie zaułkami ulicy 
Ojcowskiej, gdzie puszcza pędy małomiejskość, z placami za-
baw, sklepikami i domkami wyrastającymi jak na drożdżach 
jeden obok drugiego, to nie znaczy, że niespieszne przechadz-
ki nic niewarte, bo warte, i to kwadryliony nawet, nie trylio-
ny złotych polskich dukatów. Nawet jeśli kuli się za plecami 
utuczonych na paszy klasyka Bronowic Małych, ich Wielkie 
kuzynostwo nie chowa urazy; nie uświadczycie pomruku 
zazdrości wydobywającego się z kominów przy ulicy Budry-
sów, dusza resentymentu nie wskoczy wam na ramię w stro-
miźnie ulicy Szarotki. No i nawet wtedy, gdy staniecie u za-
pomnianych wrót, niech was nie zwiedzie tabliczka z nazwą 
ulicy: to, że dostrzeżecie na niej wypłowiały napis „Smętna”, 
nie oznacza, że  to  terytorium wiecznej pluchy i  produktów 
ubocznych sezonu grzewczego. Ani że to przytyk do weselnej 
aury, którą ekscytują się po sąsiedzku. Kartkę A4 z napisem 
„Wesoła”, którą przed laty ktoś z  lokalsów zasłonił oficjalną 
tabliczkę, pozrywały wichry dziejów, ale przekornej natury 
tak łatwo się nie pokona. 

Wyobraźcie sobie teraz, że ulica Smętna-Wesoła to wąwóz, 
którym podążacie bez strachu, bo światełko w tunelu to coś 
więcej niż ulubiona metafora negocjujących swoje apana-
że polityków. Spokojnie. Latarnie od  czasu do  czasu wleją 
w wasze serca nadzieję jak gospodarz papkę w gęsie przełyki 
– choć, przyznacie sami, ta metafora jest jeszcze straszniej-
sza – mimo że na obu skarpach nieprzebyta gęstwa. Niczym 
wapienne ostańce srebrzą się wielkie, niedostępne, no, nie-
dostępne na  ogół, dla ogółu, gmachy. Po  lewej macie naj-
pierw nietoperzową willę Pod Gackami, zwaną pałacykiem 

← Transformator elektryczny przy drodze prowadzącej na Katowice. 
Za płotem ukryty dworek Rutkowskich, listopad 1932. NAC



3332 Dworek Rutkowskich w Krakowie–BronowicachWESELE PRZY SMĘTNEJ

japońskim, w  której podczas pierwszej wojny światowej 
gościem bywał Józef Piłsudski, potem docieracie na  teren 
Instytutu Farmakologii Polskiej Akademii Nauk. Obok no-
wego budynku Instytutu w  parku umościł się neorenesan-
sowo-neobarokowy pałac Fischerów-Benisów, zbudowany 
w końcówce XIX wieku przez kupca Jana Władysława Fische-
ra, a po niedługim czasie odsprzedany żonie prawnika i eko-
nomisty Artura Benisa – Helenie. Po  drugiej wojnie krótko 
służył jako internat, a następnie trafił w badawcze ręce PAN.

 Wrony zrzucają wam na  głowy orzechy, kowaliki ścigają 
się po  pniach jak na  torze Formuły 1, szczebioczą szczygły, 
kwiczą kwiczoły, nie wspominając o  szpakach, które pano-
szą się po  okolicy jak niegdysiejszy bronowicki sołtys Dyt-
mar. Zapominacie o  apatycznym Chochole w  stylu emo, 
bo po drugiej stronie wyśnionego wąwozu ziszcza się na wa-
szych oczach przepowiednia Wernyhory – „Chrzęszczą 
wielkie drzewa i  trzaskają kuszcze”, a  zza nich wyłania się 
elegancki pałacyk Rutkowskich, zbudowany w 1926 roku we-
dług projektu Józefa Gałęzowskiego. U lewostronnych sąsia-
dów w Rydlówce ledwo co słychać zew wolności, a tu wolność 

już odbita w  najlepsze, już dyktuje swoje warunki, już sta-
wia dwór i rządcówkę, już projektuje duży ogród. Puff! I oto 
dwór parterowy, z  kolumnowym portykiem, pomyślany 
zgodnie z neoklasycznymi normami stylu dworkowego. Ro-
dzima, szlachecka wolność w rodzimej, szlacheckiej formie. 
„Po co wolność?” – zapytałby Kazik Staszewski, a wy odrze-
klibyście w sekundę: dla dworków takich jak ten, a raczej: dla 
takich lokatorów.

↑  Projekt dworku autorstwa Józefa Gałęzowskiego, widok zachodni. 
Z Archiwum Narodowego w Krakowie, ABM f. 732 a

↑ Dworek chirurga prof. Maksymiliana Rutkowskiego w Bronowicach Wielkich. 
Plan sytuacyjny ogrodu z obrysem domu autorstwa Józefa Gałęzowskiego. 
Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. K. Kowalik, MNK III-PL.-5459
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Z  talentów Gałęzowskiego, profesora i  rektora krakow-
skiej ASP, projektanta między innymi monumentalnego 
Muzeum Rodu Estreicherów na  Woli Justowskiej, a  także 
licznych kamienic i  budynków użyteczności publicznej, 
dworów i  pałaców, na  które natknąć się możecie w  Krako-
wie i  nie tylko, skorzystał bowiem Maksymilian Rutkowski 
(1867–1947), profesor medycyny i  generał brygady Wojska 
Polskiego. Rutkowski to  figura niebanalna, posłuchajcie 
sami: urodzony w Wielkiej Wsi, przy drodze na Olkusz, całe 
życie spędził w  Krakowie, najpierw jako uczeń, potem stu-
dent medycyny u najwybitniejszych urologów, lekarz w szpi-
talu św. Łazarza. Pierwszym krokom niepodległości towarzy-
szył jako profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, kierownik 
Katedry i Kliniki Chirurgicznej UJ, pionier leczenia gruźlicy, 
odtwarzania pęcherza moczowego przy użyciu jelita krętego 
biodrowego, a  także rekonstrukcji przełyku, chirurg znany 
i  uznany, pomników godzien (stoi choćby w  Bielsku-Białej) 
i ulic (w Krakowie na Klinach Borkowskich). Przy tym – czy-
telnik i  admirator prozy Josepha Conrada, co  przecież też 
ważne, zwłaszcza że autor Jądra ciemności losy swe po śmierci 
związał właśnie z Bronowicami Wielkimi, patronując głów-
nej arterii komunikacyjnej w okolicy.

↑ Batowice, projekt rozbudowy lecznicy dla nerwowo chorych autorstwa Józefa 
Gałęzowskiego, pawilon nr 2, elewacja tylna – północna, 1927. Ze zbiorów Muzeum 
Narodowego w Krakowie, fot. K. Kowalik, MNK III-PL.-6865
↑ Projekt budowy Wyższej Szkoły Handlowej przy ul. Sienkiewicza 5 autorstwa Józefa 
Gałęzowskiego, widok perspektywiczny, 1930 rok. Ze zbiorów Muzeum Narodowego 
w Krakowie, fot. K. Kowalik,  MNK III-PL.-5347

↑ Personel szpitala św. Łazarza w Krakowie z prof. Maksymilianem Rutkowskim 
(siedzi na krześle pośrodku), międzywojnie. NAC
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Na  dodatek, co  warto podkreślić, był inicjatorem grupy 
chirurgicznej, zwanej od  jego nazwiska grupą Rutkowskie-
go, gwiazdozbioru wybitnych chirurgów i  bohaterskich 
pielęgniarek działających w  szpitalach polowych Legionów 
Polskich na frontach pierwszej wojny światowej, w  Kongre-
sówce, a nawet, przypuszczalnie, w Karpatach czy na Podo-
lu. Jak piszą: „Jego czynne, chętne przygody usposobienie, 
a jeszcze więcej nieprzeparta dążność, aby nieść pomoc chi-
rurgiczną walczącym Polakom i  [...] niezwykła sprawność 
organizacyjna i wyróżniające wyniki lecznicze wkrótce roz-
sławiły nazwisko polskiego profesora wśród lekarzy wojsko-
wych różnych narodowości”. Swoją renomę podtrzymywał 

zresztą po  wojnie, nie tylko jako profesor UJ, ale jako ordy-
nator oddziału chirurgicznego szpitala św. Łazarza, który 
uchodził podówczas za  „największy warsztat chirurgiczny, 
obłożony przeciętnie przez 400 chorych”. Nic więc dziwnego, 
że powierzono tę rolę Rutkowskiemu, „wielkiej miary klini-
cyście z zapałem i niespożytym zapasem sił”, który rozwinął 
infrastrukturę, rozbudował bibliotekę i  założył jeden z  naj-
ważniejszych w II RP ośrodków krwiodawstwa. Słowem czło-
wiek instytucja, choć to  właściwie dwa słowa, a  raczej trzy, 
bo  dodać należy: redaktor naczelny periodyku „Chirurgia 
Kliniczna” i członek Polskiej Akademii Umiejętności. To już 
cztery słowa, a właściwie wiele, wiele więcej.

Grupa chirurgiczna Rutkowskiego: Pikulski, Górka, Maksymilian Rutkowski, 
Mary Cardezza, Glinojecka, Zygmunt Drobniewicz, Michalski, na stole por. 
Sobolewski, rękopis Jana Fiszera „Pamiętnik Wielkiej Wojny”, 1914. Ze zbiorów 
Polskiej Akademii Umiejętności, PAUart, domena publiczna

Grupa Rutkowskiego: Rutkowski czwarty od lewej w kapeluszu, obok Maria 
Epstein oraz pozostali członkowie grupy: Zofia Krukówna, Maria Wiszniewska, 
Janina Konopczewska, Jan Glatzel, Mieczysław Kosiński i Zygmunt Drobniewicz. 
Z archiwum Zgromadzenia Sióstr Dominikanek Na Gródku 

Lekarze szpitala św. Łazarza w Krakowie, drugi od lewej w środkowym rzędzie 
Maksymilian Rutkowski, ok. 1908, Zakład Fotograficzny Józefa Kuczyńskiego
 i Antoniego Gürtlera. Ze zbiorów Muzeum Historycznego Miasta Krakowa

Personel szpitala św. Łazarza w Krakowie z Maksymilianem Rutkowskim (siedzi 
na krześle), międzywojnie. NAC
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Profesora Rutkowskiego, to jasne, ale i jego żony, Ady Ma-
rii z  Sarnów primo voto Markowej (1883–1963). Ha, wszak 
to nie tylko Lucjan Rydel i Jadwiga z Mikołajczyków zasłużyli 
na miano państwa młodych, to nie tylko im „serce wali mło-
tem”, a „w głowie huczy, szumi”. Ada to postać równie ważna 
co  mąż: przedwojenna socjalistka, kurierka PPS, ukończyła 
studia medyczne i w Zurychu, i w Krakowie. Pracowała w kra-
kowskim szpitalu jako chirurg wojskowy, a nową Polskę po-
witała na stanowisku kierowniczki Szkoły Położnych, gdzie, 
po  uzyskaniu profesury, urzędowała do  wybuchu drugiej 
wojny światowej, wydatnie przyczyniając się do unowocze-
śnienia działania szkoły. Ponadto szefowała towarzystwom 
ginekologicznym, ogłaszała publikacje krzewiące nowo-
czesne metody położnicze, była osobą nie mniej szanowaną 
w Krakowie niż mąż. Niech więc się schowa Radczyni z radą: 
„Wyście sobie, a  my  sobie. Każden sobie rzepkę skrobie”. 
Tymczasem w  Bronowicach Wielkich inteligencja to  nie za-
patrzone w siebie bubki, lecz społecznicy i medycy na medal 
(zresztą orderów i wyróżnień Rutkowscy doczekali się pełne-
go trzosa). Oto wesele przy ulicy Smętnej, ponad trzydzieści 
lat później od tego za miedzą, w innej rzeczywistości: Brono-
wice administracyjnie należą już do Krakowa, a społeczności 
„panów i chłopów” zacierają się z każdym wybudowanym do-
mem, z  każdą wyremontowaną drogą, z  Robotniczym Klu-
bem Sportowym „Bronowicki” i z elektryfikacją ulic.

Po  wojnie bronowickie tradycje badawcze będą pielęgno-
wane; obok Instytutu Fizyki Jądrowej Polskiej Akademii 
Nauk, który zajmuje działkę bezpośrednio za obecnym ron-
dem Ofiar Katynia, w  dworku Rutkowskich, choć już bez 
udziału właścicieli, powstanie Stacja Badania Roślin Leczni-
czych Polskiej Akademii Umiejętności, która wkrótce prze-
kształci się w  Oddział Badania Roślin Leczniczych Zakładu 
Farmakologii PAN. Szef Zakładu, profesor Janusz Supniew-
ski, pionier polskiej farmakologii o przedwojennym sznycie, 
na  kierownika Oddziału wyznaczy profesora Marka Gatty-
-Kostyala, który wraz ze współpracownikami zagospodaruje 
dworek na  cele badawcze, budując szklarnie i  rekultywując 
ogród. Choć jest z tym problem: po wojnie willa przechodzi 

w państwowe ręce i urządza się tu lokale mieszkalne. Zanim 
rośliny lecznicze będą mogły się w  pełni poświęcić nauce, 
trzeba pozbyć się koczowników, którzy mają sobie za  nic 
rozwój polskiej nauki i  zalegają w  dworze. Jak wspominają 
pracownicy Zakładu: „udało się usunąć lokatorów z najwięk-
szego pokoju. Ze względu na zajmowanie przez nich dalszych 
części budynku, do  owego «zdobytego» pokoju trzeba było 
początkowo wchodzić po  desce przez okno. Powoli prze-
kształcał się on  w  pierwociny pracowni chemicznej (stół, 
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woda nie zawsze funkcjonująca, nieco później gaz, kolejno 
stół z dopływem i odpływem wody, z gniazdkiem elektrycz-
nym, ale jeszcze bez wyciągu)”.

Kolejne lata to  rozwój placówki, która w  1974 roku prze-
kształca się w Instytut Farmakologii PAN. W dworku znajdu-
je swoją przystań Zakład Fitochemii: dziś, gdy parkową aleją 
dotrzecie do willi, w ogrodzie powitają was rośliny astrowa-
te, od  kozibrodu po  rzepień, od  ostrożnia po  ukwap, od  że-
niszka po dzianwę. Jeśli będziecie mieć szczęście, astry pusz-
czą do was gwiezdne oko: nie wiadomo, czy podobają im się 
badania związków chemicznych występujących w  ich orga-
nizmach, ale wiadomo na pewno, że przy pałacyku mają się 
nieźle i nigdzie się nie wybierają. Obok dworu także sadzaw-
ka, do  której wpadał – chyba dla żartów, bo  w  sumie czemu 
by inaczej – pies państwa Łepkowskich, sąsiadów, z którymi 
Rutkowscy zamienili się na parcelę. W  środku zachowały 
się elementy oryginalnej stolarki; paprocie i aloesy drzemią 

w  cieple. Trwa hodowla tkanek. Badania nad leczniczymi 
właściwościami substancji obecnych w roślinach pozwalają 
wykorzystać ich potencjał antymalaryczny. Lecz na  syfilis, 
panie i  panowie, niestety nie mogłyby nic poradzić choćby 
najpiękniejsze astry.

Chochoł, „słomiany paralus”, który mędził w  Rydlówce 
po tym, jak wgramolił się na skrzynię, był łaskaw zauważyć: 
„To Lęk i Strach tak wzion /  posłyszeli Ducha głos: / rozpion 
się nad nimi los”. Fakt, los rozpiął się nad Polską u  zarania 
XX wieku srogi, choć zaczęło się od dochrapania się wolno-
ści. Wyspiański, najwybitniejszy z  wybitnych, wolności się 
nie dochrapał. W  1907 roku zmarł na  syfilis i  pochowano 
go  na  Skałce. Zanim jednak wydał ostatnie tchnienie, leżał 
na śmiertelnym łożu w, jakkolwiek drwiąco to brzmi, Domu 
Zdrowia na rogu ulic Siemiradzkiego i Łobzowskiej. Los płata 
figle, wiecie to  aż  za  dobrze, ale nie przypuszczacie nawet, 
że  opiekunem autora Wesela jest nie kto inny jak doktor 
Maksymilian Rutkowski, współwłaściciel ośrodka. Jak do-
nosi „Tygodnik Ilustrowany”: „W zakładzie dra Rutkowskiego 
Wyspiański uczuł się stosunkowo dobrze. Rozpoczęło się spe-
cyalne leczenie, przez czas jakiś nic nie pozwalało przeczu-
wać bliskości katastrofy, tem bardziej że prof. Pareński, nie-
obecny w owych dniach w Krakowie, nie mógł zbadać stanu 
wewnętrznych narządów chorego. Dopiero w  jakie pięć czy 
sześć dni po  przybyciu do  Krakowa uległ Wyspiański gwał-
townym przypadłościom żołądkowym i  kiszkowym”.  Wy-
spiański prosi o  kieliszek szampana, wypija też filiżankę 
czarnej kawy. Katastrofa jest bardzo blisko.

Kondukt żałobny przejdzie przez Rynek, co zresztą zo-
stanie uwiecznione w  dokumencie filmowym. Doktor Rut-
kowski, na dekadę przed odzyskaniem przez Polskę niepod-
ległości, na  dwie dekady przed przenosinami do  Bronowic, 
odprowadzi ciało swojego pacjenta do  miejsca wiecznego 
spoczynku, szepcąc pod nosem niczym funeralną mantrę: 
Chcielibyście opowieści o dwóch braciach, jednym wirtuozie 
defilującym z nosem w chmurach, drugim kapkę skromniej-
szym, co  nad profetyczne uniesienia przedkłada sumienną 
pracę i ufność w zdobycze nauki. 
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KOMU BIJĄ DZWONY
KOŚCIÓŁ PW. NARODZENIA
NAJŚWIĘTSZEJ MARYI PANNY 
W RACŁAWICACH 
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Chcielibyście bajki pachnącej żywicą, co się rozgrywa za gó-
rami, za  lasami, hen, gdzieś pod jurajską pieczęcią z  wa-
piennych ostańców. Marzyłby się wam król, marzyła kró-
lewna, a i paziem wszak byście nie pogardzili. Tak to jednak 
z  bajkami bywa, że  straszą bardziej niż żmudna rzeczywi-
stość. I naprawdę nie o to chodzi, że król to z cukru jest, paź 
z piernika, a  jedynie z marcepana królewna. Pomyślcie: oto 
dolina Czubrówki, która za  chwilę zmieni się w  Racławkę, 
oto Powroźnikowa Skała ze  wspinaczami i  krzakami głogu, 
a  w  samym środku przycupnął sobie kościółek parafialny, 
niby chatka na kurzej stopce. Z jednej strony wiecie, że miej-
sce święte i owiane drewnianym nimbem gotyku, a z drugiej 
wolicie zmrużyć oczy i poszukać pod powiekami skrzeczącej 
Baby Jagi. Kruki z pagórów nasłuchują waszych lęków, choć 
pewnie wolałyby pogonić jakieś dziewice. Chochliki z  gno-
mami śpią na  waleta w  Jaskini Racławickiej, gdzie woda, 
zimno i  cztery gatunki nietoperzy. Strzegą pamięci tych, 
którzy byli zbyt odważni i w wieczne zapuścili się korytarze. 
A może po prostu zbytnio zaufali znanej śpiewce: „i żyli dłu-
go i szczęśliwie”. 

Racławic ci  u  nas dostatek, w  Małopolsce szczególnie, 
z tymi od Tadeusza Kościuszki na czele. Ale dobrze mnie zro-
zumcie: takie Racławice jak te, o których tu mowa, są tylko 
jedne jedyne. Zahaczone o  Wyżynę Olkuską niczym o  skal-
ny występ, wtórują paczółtowickim golfistom, wędrowcom 
urzeczonym świetlistymi wąwozami Doliny Racławki i  tu-
łaczom na  jednośladach, co  woleli skrótem popedałować 
wśród malowniczych łąk w stronę Zawady i Gorenic, o igli-
cach gminnej Przegini nie wspominając. Owszem, wsi 
ze  starożytnymi odłupkami i  skorupami glinianymi wydo-
bywanymi z gleby nie jest mało. Takich, co prawu niemiec-
kiemu zawdzięczają powstanie w XIV wieku, także sporo, jak 
i tych, których sołtysi mieli młyny, karczmy i gospodarstwa 
wolne od  czynszów. I  nawet jeśli dochodzące z  żydowskie-
go szynku „awantury i  okrzyki pijaków zakłócały nabożeń-
stwa”, to przecież także nie było to niczym nadzwyczajnym. 
Za  to  nie o  każdej wsi można napomknąć, jak zrobił to  pe-
wien kanonik kielecki dwa lata przed wybuchem wielkiej 

W Dolinie Szklarki, fot. Adam Wisłocki. Biblioteka Narodowa, domena 
publiczna



z niezapowiedzianą wizytą, dobrym duchem będący. Grunt, 
że  granicę sforsowano, strażników rosyjskich pogoniono, 
niektórych wzięto do niewoli, żeby posiedzieli sobie na ziarn-
ku grochu. Krasnale podszeptywały wyjścia awaryjne, jak 
to  z  pieniędzmi ukrytymi w  Nowej Górze, którymi można 
by się było wykupić, ale nikt nie uwierzył. Choć tu i ówdzie 
widziano kopiących. Wprawdzie zamiast skarbu racławicza-
nie wykopali słup graniczny, ale i  tak byli zadowoleni. Pol-
scy i  austriaccy żołnierze mniej: „Ludność nie przyjęła nas 
z obiecanym entuzjazmem, obojętna, nawet niechętna. Ku-
pić trudno było. Krzyk i skargi przed komendantem kobiety, 
że  jej za  gęś zapłacili tylko dwa złote i  wiele innych preten-
sji”. Oj, bidny wojaku. To nie dziewczynka z zapałkami, co to, 
to nie. Wolność, panie, trudna rada. Zwłaszcza że nie wiado-
mo, z czym to się je, jak smakować te delikatesy, skoro czasu 
nie ma, dym i huk: wieś ostrzeliwana z obu stron. Biją Rosjan, 
płoną jedna w drugą chałupy i  lasy, a proboszczowi zabrano 
kilka koni.   

Konie końmi, ale stawka jest większa. Idzie o  dzwony. 
W  październiku 1916 roku mieszkańcy Racławic ukryli ko-
ścielne dzwony, obawiając się, że  Austriacy będą chcieli 
je skonfiskować i przetopić na broń, jak to się stało w Paczół-
towicach. Wielu z  nich uwięziono i  brutalnie przesłuchiwa-
no. Nie pisnęli słówka, ale na wszelki wypadek dzwony były 
ze trzy razy przenoszone z miejsca na miejsce. Magiczny kafar 
działał cuda, quasi-ludwisarskie taśmociągi woziły dzwony 
tam i  z  powrotem, nadludzkie siły wstępowały w  zwykłych 
mieszkańców chroniących dobytku przed przeszukiwania-
mi. Waligóra z Wyrwidębem czekali w pogotowiu, obgryza-
jąc pazury. Po nic. Dzwony zakopano tak skutecznie, że potem 
długo nie dało się ich odnaleźć. Jeden z drugim opowiadali, 
że wyrosły z nich majestatyczne dęby czy lipy, inni widzieli, 
jakoby dzwony się urwały z uwięzi i potoczyły niczym kule 
śniegowe do  Czubrówki, a  nurt zabrał je  do  Rudawy, Wisły 
i hen do Bałtyku. No, chyba że po drodze pożarł je wieloryb-
-celebryta z gazety, wygrzewający się na mazowieckiej łasze. 
Ale to  całkiem inna bajka. Teraz dzwony, odnowione przed 
ponad dekadą, siedzą sobie w dzwonnicy jak szpaki w dziupli.
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wojny, że  to  arkadia, baśniowa kraina wyżłobiona pospołu 
przez Stwórcę i zjawiska krasowe: „Jakże wspaniała jest natu-
ra tego miejsca, jak widoczna wszechmoc Boża. Góry, doliny, 
rzeki, lasy, brzegi i skały wysokie. To jest obraz najznakomit-
szego malarza godny”. 

Co  racja, to  racja, księże dobrodzieju: kiedy nałykacie się 
już drogocennych kropel z wywierzysk i wleziecie na wszyst-
kie okoliczne ostańce, z których widoki lepsze niż ze szczytu 
Czomolungmy, trudno przecież wrócić między śmiertel-
nych. I  znów to  samo, znów pod powiekami śmigają wam 
konni Moskale oraz miejscowi szwarcujący okowitę i  broń. 
Znów jeden z  rosyjskich żołnierzy w  pogoni za  niesfornym 
skrytopijcą błądzi w stromych lasach i spada ze skały. Mię-
dzy drzewami wciąż znajdujecie tajemnicze kurhany. Ale 
to wcale nie jest bajka, możecie otworzyć oczy. Przez prawie 
sto lat, do  1914 roku, był to  teren graniczny między zabo-
rem rosyjskim i  austriackim. Racławice i  Gorenice należały 
do Królestwa Polskiego, Paczółtowice zaś do ziem Francisz-
ka Józefa. Stąd posterunki rosyjskich żołnierzy. I  życiorysy 
przecięte linią usypanych w lasach i na polach kopców, które 
zaczęły się zrastać dopiero po  wybuchu wojny. Zrastać albo 
i nie zrastać, w końcu to prawda, a prawda jest przecież bar-
dziej bajkowa od niejednej bajki. 

Polegujecie sobie z rękami założonymi na mchach i kosać-
cach. Wdychacie wilgoć z  krasowych lejów i  wież. Nie wie-
cie nawet, kiedy przychodzi do  was wąsate licho i  wygrywa 
do ucha wojenne fanfary. To Józef Piłsudski, idący ze strzel-
cami od  Krzeszowic na  Miechów 7 sierpnia 1914 roku i  to-
rujący szlak kolejnym kompaniom. No, może nie tyle idą-
cy, co  otuchy dodający żołnierzom, raz po  raz wpadający 

↑  Uczestnicy akcji ukrycia dzwonów przed ich konfiskatą przez żołnierzy 
austriackich w 1916 roku. Według kroniki parafialnej uczestniczyło w niej 
49 osób, fot. z 1954. Kronika parafialna kościoła w Racławicach Olkuskich
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Szukacie skarbów w lessowych parowach, z rzeszotem śle-
dzicie nurt Czubrówki, ale zamiast dzwonów ze  szczerego 
złota trafić wam się może najwyżej jakiś Żabi Król z żelaznym 
Henrykiem do  pary. Skarbów to  w  ludziach szukajcie, nie 
w rzeczce. Bo musicie przyznać, że tacy mieszkańcy to skarb 
sam w sobie: odwagi im staje i uporu w działaniu. Jak wtedy, 
gdy 18 lutego 1918 roku zamanifestowali swój sprzeciw wobec 
decyzji państw centralnych, które oddały ziemię chełmską 
Ukrainie. Gdzie ziemia chełmska, a  gdzie Racławice! A  jed-
nak, duch w narodzie nie ginie, więc należy do ducha strze-
lać, i do ciała zatem też, nawet do ciał pięciu, jak zrobił to pod-
czas demonstracji pod kościołem pewien austriacki żołnierz, 
którego świerzbił karabin. Za  karę przemienił się w  obrzy-
dliwą żabnicę i przepadł hadko wśród rozłogów, ziejąc siarką 
i mnąc pod mięsistym wyrostkiem na kształt haczykowatego 
nosa najstraszliwsze przekleństwa. Potem chyba gdzieś tam 
z  zaświatów nasłał na  wieś epidemię tyfusu, a  i  epidemia 
ospy z 1915 roku to na pewno też jego sprawka. Mieszkańców 
chowano na cmentarzu parafialnym, austriackich żołnierzy 
w osobnych mogiłach, po łąkach i lasach. Na wzgórzu z Łysą 
Skałą do  tej pory straszą jak upiór w  operze ich widziadła 
w  cesarsko-królewskich mundurach trącające się kuflami 
z pienistym napojem środkowoeuropejskich bogów.

 No i szkoła, panie, panowie, kaganiec oświaty w wolnym 
kraju! Głód, karty chlebowe dla mieszkańców, rolnicy zakła-
dają ruchy spółdzielcze, ale głód wiedzy wcale nie mniejszy! 
Wojna trwa jeszcze w najlepsze – choć właściwie wojna nigdy 
nie trwa w najlepsze, co najwyżej w najgorsze może – a rok 
szkolny 1917/1918 otwiera się zgodnie z planem. Zaświadczają 
o  tym zachowane dzienniki lekcyjne sprzed stu lat, odpor-
niejsze na  wirusy niż współczesne dzienniki elektroniczne 
i  inne platformy edukacyjne, unicestwiane byle pożarkiem 
w  serwerowni. Skądinąd, w  trzech domach, użyczonych 
na  potrzeby szkoły, aż  iskrzyło i  dymiło od  krzewienia pol-
skości, nie mówiąc o  krzewieniu tabliczki mnożenia i  ko-
lorowych plam zdobiących tę  czy inną mapę; raczej inną, 
bo  z  mapami tak jest, że  rzadko kiedy grzeszą nadmierną 
aktualnością. Jak donosiła „Kronika Powiatu Olkuskiego”, 
przy każdej okazji wpajano dzieciom „poczucie godności na-
rodowej, zamiłowania do tradycji i przeszłości historycznej”. 
Starszym niby też wpajano, choć im to chyba nie było trzeba 
powtarzać dwa razy. 4 i 5 maja 1918 roku zorganizowano uro-
czystości z  okazji rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 Maja: 
„Uroczystość ta wycisnęła niezatarte piętno w sercach ludu”, 
donosi gazeta. Ba! Całe Racławice deklamowały, słuchały, 
jednoczyły się. Tylko Kopciuszka nie było, bo zabalował.

↑  Szkoła w Racławicach, fragment widokówki wydanej nakł. Edwarda Straussa, 
Krzeszowice, po 1906, Zakłady Reprodukcyjne „Akropol” Kraków. Biblioteka 
Narodowa, domena publiczna
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↑  Prezbiterium kościoła w Racławicach Olkuskich przed 1914 rokiem, 
fot. Kazimierz Broniewski. Ze zbiorów Instytutu Sztuki PAN w Warszawie
→ Ołtarz Ukrzyżowania na ścianie północnej kościoła w Racławicach Olkuskich, 
przed 1914 rokiem, fot. Kazimierz Broniewski. Ze zbiorów Instytutu Sztuki PAN 
w Warszawie

po Las Żarski. Kościół stoi, jak stał, stara wieża dzwonnicza 
stoi, jak stała, choć ona to nawet starsza i wcześniejszemu ko-
ściołowi pewnie służyła. 

Konstrukcja kościoła w  Racławicach została wzniesiona 
głównie z jedliny, starsza o ponad sto lat wieża jest dębowa. 
Cuda współczesnej dendrochronologii, pozwalające profeso-
rowi Markowi Krąpcowi z AGH na stwierdzenie, że drewno 
jodłowe z  korpusu kościoła pozyskano „w  okresie przerwy 
wegetacyjnej od jesieni 1515 do wiosny 1516 AD. Wykorzysta-
no również krótko sezonowane drewno z  1513 AD”, dorów-
nują nieomal cudom artystycznego kunsztu, jakie skrywa-
ją ponadsześćsetletnie belki. Belki będące niezrównanym 
dokumentem epoki: podczas jednej z  renowacji odkryto 
imiona wyryte w drewnie w łacińskiej postaci. Przypuszcza 
się, że Martinus Iosephus Katazynski i Albertus to sygnatu-
ry budowniczych, którzy antycypowali swojskie „tu byłem” 
pokrewnym „tu  ryłem”. Belki to  jedno, ale to, co  obramo-
wują, czego zazdrośnie strzegą przez ciekawskimi, zasługu-
je na  odrębną opowieść. Alicjo, źle żeś zrobiła, pchając się 
do króliczej nory, wskakując w lustro jak do basenu w akwa-
parku. Widzisz, słodziutka: po drugiej stronie jodłowych be-
lek roztoczyłaby się przed tobą kraina czarów nieporówny-
walnie czarowniejsza od wszystkich innych razem wziętych. 

Pniecie się po ostrych ścianach skał – Markowej, Krzyżo-
wej, Kozłowej, bo  Powroźnikową znacie jak własną kieszeń 
– i  opasani lonżami, z  magnezją niczym święconą wodą 
za  pasem, chwyt po  chwycie zbliżacie się do  strzelających 
słonecznymi promieniami niebios. I  zacnie czynicie, choć 
zacniej jeszcze i równie dziarsko byłoby wspiąć się po innych 
zgoła stopniach z  kamienia, stopniach kościelnych. Kiedy 
jurajskie rozleniwienie wśród reliktów kultury oryniackiej 
już wam przejdzie i dadzą wam spokój sosnowe duszki, stań-
cież twarzą w twarz z domkiem na kurzej stopce. No ale Baba 
Jaga! Dość już, nicponie: Babie Jadze bana wlepcie, nie nudź-
cie już, bo nie pora. Kiedy otworzycie zalepione żywicą oczy, 
ukaże się wam przepiękny drewniany kościół, zbudowany, 
jak wskazują wykonane w ostatnich latach badania drewna, 
najprawdopodobniej w  1516 roku. Późnogotycka świątynia 
uchowała się w  prawie niezmienionej architekturze, opar-
ła się wichrom dziejów, zębom czasu, wezbranym wodom 
Czubrówki i to jest bajka prawdziwa, najprawdziwsza, bajka 
o patronacie, ha, matronacie raczej, Najświętszej Maryi Pan-
ny, roztoczonym ze  wzgórza na  całe Racławice, od  Krupek 
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Piękne tryptyki i  poliptyki, które zdobią ściany kościoła, 
sprawiają, że  jakoś wam raźniej. Dobra, ale jak nie miałoby 
wam być raźniej z  takimi Świętymi Dziewicami, co  trypty-
kowe skrzydła pielęgnują od 1473 roku? W porządku, obrazy 
to jedno, natomiast to, co naprawdę zapiera wam dech w kap-
sułowej piersi, znajduje się wprost na  ścianach kościoła, jak 
malowidła naskalne w  grocie w  Lascaux: polichromia. Naj-
starsze informacje o niej pochodzą z 1617 roku. Niszczejąca, 
w końcu zamalowana, w latach 50. XX wieku została odkry-
ta i odnowiona, co się chwali, bo wrażenie jest imponujące. 
Obok elementów ornamentalnych w korpusie, prezbiterium 
oraz na  cokole, zalecających się do  was zielenią i  rudością 
roślin i  niby-geometrycznych deseni, kapsuła czasu pokry-
ta jest malunkami figuralnymi. W  prezbiterium oglądacie 
prawdziwie nowoczesny komiks. Bajkę w obrazkach, co przy-
była do  was z  zaświatów. Sceny maryjne, portrety ewan-
gelistów, sceny chrystologiczne, które zdobią cały kościół 
– wszystkie zamknięte w prostokątne kwatery do złudzenia 
przypominające komiksowe okienka. Moglibyście podróżo-
wać wśród kolorowych malunków stąd do wieczności, ale nie 
ma co wpadać w zachwyty, bo skromność lepiej widziana jest 

Ale wyście, drogie i drodzy, ufniejsi od Alicji. Owiani chło-
dem wnętrza wkraczacie do  kościelnej nawy jak grotołazi 
odkrywający kolejne komnaty Jaskini Racławickiej, zwanej 
również Grzmiączką. Faktycznie, tu, jak tam, grzmią cisza 
i chłód. Czujecie się jak w kapsule czasu. Nieśmiertelni święci 
jadą z wami, jedzie Marcowy Zając i jadą śmiertelni, których 
epitafia widnieją na  ścianach kościoła, jak to  z  XVII wieku, 
które wzywa was do „pobożnego ciężaru modlitwy” za duszę 
proboszcza Andrzeja Strzałkowskiego. Puste krypty jadą, je-
dzie płaskorzeźba wąsatego rycerza z dłonią podtrzymującą 
głowę i  eleganckim hełmofonem na  podorędziu. Siedem-
nastowieczne rzeźby Chrystusa na  krzyżu też się zmieści-
ły, podobnie jak późniejsze krzyże, świeczniki, relikwiarz 
i  skarbona. Cztery barokowe ołtarze, w  tym ołtarz główny 
z  łaskami słynącym obrazem Matki Bożej z  Dzieciątkiem 
z połowy XVII wieku, są jak dziób i rufy, jeśli waszą kapsułę 
można by nazwać okrętem. Skoro „nawa”, to okręt, nie może 
tu być pomyłki.

Drewniane figurki z  lipowego drewna, pochodzące przy-
puszczalnie z  wyposażenia poprzedniego kościoła, z  wami 
nie jadą, bo siedzą sobie wygodnie w krakowskich muzeach. 

↑  Fragment polichromii w prezbiterium kościoła w Racławicach Olkuskich: 
Trzy Marie u grobu, fot. Janusz Kozina, 2014
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wszak od ostentacji, zwłaszcza w takim miejscu, nawet jeśli 
Kot z Cheshire miałby na ten temat inne zdanie.

Speleologiczne zacięcie każe wam spoglądać pod nogi 
w  poszukiwaniu stalagmitów, ale żeby docenić to, co  wyra-
sta ponad inne figury, musicie zadrzeć wzrok: pochodząca 
z czasu budowy kościoła Grupa Ukrzyżowania patrzy na was 
z  belki biegnącej nad nawą główną. Chrystus, Matka Boska 
Bolesna, Maria Magdalena i  Jan Ewangelista schronili się 
przed ziemskim przyciąganiem u sklepienia, skąd mają nie-
zły ogląd na barwne dekoracje chóru i ambony. Kapsuła pędzi 
z nimi, pędzi z wami przez wieki i wcale nie chce się zatrzy-
mać. Niemniej pamiętajcie, że do waszej dyspozycji pozosta-
je parę wyjść ewakuacyjnych, portali zwieńczonych „oślimi 
grzbietami”, zdobnymi obramieniami przypominającymi 
odwrócone złote nawiasy albo którąś z  awangardowych 
kreacji Szalonego Kapelusznika. Hej, a może to raczej jedy-
ny ząb Baby Jagi? 
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W końcu wychodzicie z groty, z kapsuły, z krainy czarów 
i spod boskiego komiksu. Nic nie trwa wiecznie i wasza eska-
pada też dobiega końca. Na końcu takiej bajkowej opowieści 
zwykł się czaić morał. Omiatacie wzrokiem jurajski krajo-
braz, niespiesznie szperacie w  skale. Czasami wydłubiecie 
jakąś pamiątkę po  jednej czy drugiej wojnie, na  kartofli-
sku wykopiecie części radzieckiego czołgu, monety starej 
uświadczycie czy skorupy. Macie przecież niestrudzonych 
pasjonatów historii, którzy dbają o  pamięć Racławic i  oko-
licznych sołectw, piszą książki, fotografują, gromadzą cenne 
zbiory. A  jednak łapie was jakaś niesprecyzowana tęsknota 
za wolnością od morału. Chcielibyście bajki pachnącej żywi-
cą, co się rozgrywa za górami, za lasami, hen, gdzieś pod ju-
rajską pieczęcią z wapiennych ostańców. Marzyłby się wam 
król, marzyła królewna, a i paziem wszak byście nie pogar-
dzili. Tak to  jednak z bajkami bywa, że straszą bardziej niż 
żmudna rzeczywistość.



5756 Piec kręgowy w PłazieNA ZAPIECKU

NA ZAPIECKU
PIEC KRĘGOWY W PŁAZIE

  W
id

ok
 W

ap
ie

nn
ik

a w
 P

ła
zi

e,
 d

w
ud

zi
es

to
le

ci
e 

m
ię

dz
yw

oj
en

ne
. W

ła
sn

oś
ć p

. O
ls

zo
w

sk
ie

go
, k

op
ia

 ze
 zb

io
ró

w
 S

. G
ar

lic
ki

eg
o



59Piec kręgowy w Płazie58 NA ZAPIECKU

Chcielibyście żarliwej utopii, w której wszyscy żyją zgodnie 
niczym jedna wielka rodzina, razem pracują i odpoczywają, 
wyjadają pod kocem ciasteczka z blaszanych pudełek, wywi-
jają na parkiecie, dokarmiają sarny i borsuki z lasu, uśmiech-
nięci machają z  okien i  „hodują oswojone godziny” (jako 
rzecze wieszcz Herbert). Cóż. Z tym hodowaniem to jest tak, 
że niestety „jedna z tych godzin będzie twą ostatnią”, o czym 
przypomina wam jak walnięcie obuchem sentencja umiesz-
czona pod zegarem w centrum Płazy. A w lesie to częściej niż 
na  futrzaki możecie się natknąć na  jakąś Czarną Chatę czy 
Czerwony Pokój. Nie miejcie złudzeń: życie to nie feeria wie-
czystych przyjemności w tropikalnym raju. Pięćset lat od wy-
dania Utopii Thomasa More’a  i  ćwierć wieku od  premiery 
Miasteczka Twin Peaks wiemy o tym aż nadto. Choć, Bogiem 
a  prawdą, kiedy spacerujecie po  Wapienniku, oddalonym 
zaledwie o  parę chwil od  płaziańskiego chronometru firmy 
memento mori, sama wam się zatrzaskuje napa nostalgii. Wy-
starczy, że  zerkniecie na  stary piec wapienniczy, wielgach-
ny i  grubaśny jak cielsko płetwala, ukryty pod drewnianą 
obudową jak pod pękającą w szwach derką, i już wam cieplej 
na sercu, w duszy goręcej.

Oczywiście, More by  się obraził na  twórców tej przemy-
słowo-rustykalnej arkadii. Gdzieżby mu  do  głowy przy-
szło stawianie pieca-płetwala w  środku jurajskich lasów, 
ciągnięcie kolejowych torów rozczapierzonych jak linie 
życia, grzebanie w  wapiennych skałach. Wszak męczarnie 
toto, znoje ponad ludzkie siły. Zachciało wam się pracować? 
To sobie najwyżej wydziergajcie wełniane pończochy, z kij-
kiem pogońcie po błotach. A tu, panie, inaczej myśleli: przy 
drodze z Chrzanowa – wiecie, tam, gdzie Kościelec i szpital 
– w stronę rozłożonej na pagórach Płazy i dalej, Wygiełzowa 
ze skansenem i Babic z zamkiem Lipowiec, nakreślono nowe 
osiedle. Miasto-ogród to brzmi dumnie, może to miano nie-
co na wyrost, mając w pamięci Podkowę Leśną, tarnowskie 
Mościce czy Giszowiec w Katowicach, ale bez wątpienia coś 
jest na rzeczy. 

→ Na tle pieca kręgowego w Płazie, drugi od lewej inż. Władysław Detko, 
obok dyrektor Wapiennika Piotr Chrząścik, druga połowa lat 40. XX wieku. 
Własność Z. Chrząścika, kopia ze zbiorów S. Garlickiego
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Tyle prehistoria z austriackich map i pism, tyle wspomnie-
nia najstarszych obywateli. Właściwa przygoda zaczyna 
się, gdy zawieją z lekka zefiry wolności. Zefiry, dobre sobie, 
uśmiechacie się pod wąsem, wąsacze, tudzież tajemniczo, 
Giocondy, toż to  rewolucja pełną gębą, pełną parą, buch-
-buch! Oto w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku powstaje 
pomysł założenia w lesie Dębiechowa kamieniołomu wapie-
nia oraz postawienia pieca, w którym można by go ładnie po-
wypalać. Skąd zainteresowanie akurat tym miejscem? Musi-
cie wiedzieć, że Płaza i okolice Chrzanowa słynęły z odsłonięć 
kamienia wapiennego. Zachowało się tu  sporo reliktowych 
łomów i lochów, rękodzielniczych wyrobisk surowca, w któ-
rych koedukacyjnie spędzano upojne popołudnia, a gdzie te-
raz, niczym w sztucznych grotach, moszczą się salamandry 
i  pohukujące duchy. Zachowały się nawet okoliczne ślady 
prymitywnych pieców wapiennych, oznaczonych na  ma-
pach jako K.O., co się tłumaczy wcale nie jako nokaut, wcale 
nie jako kaowiec, lecz jako Kalkofen, co  akuratną niemczy-
zną rozwiewa wszelkie wątpliwości. Piec wapienny, proszę 
czytelników. Wprawdzie pierwsze piece i  łomy powstawały 
parę kilometrów dalej, nie zmienia to  jednak decyzji tuzów 
findesieclowego krakowskiego kapitalizmu: kamieniołom 
wapienia ma tu być i piec kręgowy tu ma stanąć, w akompa-
niamencie beczących z zaświatów owiec.

↑  Młyn w Płazie, druga połowa XIX wieku, rysunek Walerego Eljasza-Radzi-
kowskiego. Archiwum Narodowe w Krakowie, B III 200 2
→  Reklama Wapiennika w Płazie z 1893 roku. „Czas”, nr 76

Pewne jest jedno: akcja toczy się pośrodku iglastego lasu 
Dębiechowa, pełnego dzików, grzybów i minerałów, w miej-
scu określanym jako „bezludne”, choć do  końca bezludne 
to ono nie było, bo, gdy się przyjrzeć dziewiętnastowiecznym 
mapom, można wyczytać niemal zatarte kształty młyna 
wodnego, studni, a  także owczarni. Ta  ostatnia przetrwała 
nie tylko na obsypujących się kartach, lecz również w miej-
scowej legendzie. Mówi ona o  wielkiej wodzie, która wcale 
nie miała zamiaru zapukać, za to raz-dwa zabrała wszystkie 
owce, wszystkich pasterzy i wszystkie zabudowania (ciekawe, 
czy zabrałaby i lamy, gdyby lamy stróżowały przy owcach, jak 
to się dzieje w Australii czy obu Amerykach; a  lamy, proszę 
państwa, pilnują bardzo uważnie i są agresywne wobec kojo-
tów, hien, zatem niewykluczone, że byłyby również i wobec 
wielkiej wody, czym zmieniłyby losy tych okolic). W każdym 
razie prehistoria tego miejsca nie obfituje w nadmiar danych; 
poruszacie się po  omacku, odcyfrowując symbole tajemni-
cze niczym wskazówki, którymi kierował się doppelgänger 
agenta Coopera. Jasne, że  to  nie Twin Peaks, Laury Palmer 
tu chyba nie widziano ani gadającego imbryka nadnaturalnej 
wielkości, Pieńkowej Damy raczej też nie. Tylko wilki (mówi-
ło się tu o Wilczym Dole) i kopce graniczne między wsiami, 
które, z małym wyjątkiem pod Regulicami, do dzisiaj jednak 
nie przetrwały.
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↑  Józef Stanisław Retinger, fotografia wykonana pod koniec XIX wieku. 
Archiwum Narodowe w Krakowie

↑  Adam Boznański z córką Olgą, przed 1906. Ze zbiorów Polskiej Akademii 
Umiejętności, PAUart, domena publiczna

Józef Stanisław Retinger i Gustaw Baruch, do usług. Pierw-
szy z  nich, doktor praw po  Uniwersytecie Jagiellońskim, 
na  przełomie wieków walnie dopomógł Morskiemu Oku 
w pozostaniu we władaniu Austriaków, a następnie Polaków 
– na  niekorzyść Węgrów, którzy mieli chrapkę na  tę, obec-
nie ledwie widoczną zza rzeszy ciekawskich wwożonych fa-
siągami, perłę w koronie Tatr. Syn, Józef Hieronim Retinger, 
zrobi karierę na  warszawskich salonach jako przyboczny 
premiera i  naczelnego wodza Rzeczypospolitej Władysława 
Sikorskiego, ale kariera Wapiennika to dzieło Józefa Stanisła-
wa, który w 1890 roku nabywa drogą kupna dobra ziemskie 
w Płazie i puszcza w ruch wapienniczą maszynę. Swoją dro-
gą, nie może jej zbyt długo doglądać, w 1897 roku opuszcza 
bowiem ziemskie padoły. Gustaw Baruch natomiast to  zna-
ny krakowski – zaraz, poprawniej powiedzieć: podgórski – 
przedsiębiorca, właściciel cegielni i  kaflarni, a  także pierw-
szej piekarni parowej w Podgórzu. Do tego wieloletni radny 
Podgórza, postać podówczas szanowana i  lubiana. Panowie 
w  trymiga zadzierzgują wspólny interes: dobra Retingera, 
z Dębiechową i okolicznymi wzgórzami na czele, okazują się 
łakomym kąskiem dla obrotnych biznesmenów doby prze-
mysłowego boomu. Coś, co wydawałoby się utopią, zamienia 

się w najbardziej rzeczywistą z rzeczywistości, bo rzeczywi-
stości macie na  pęczki, a  przecież niektóre, jak ta  z  Czarnej 
Chaty, nie mają do  zaoferowania nic poza drzewem o  mię-
snych głowach, twierdzącym, że jest ramieniem. 

Opracowania geologiczne nie mogą kłamać. Macie 
do  czynienia z  górą „89 morgów wynoszącą, na  kilka pię-
ter wysoką, zawierającą pierwotny kamień wapienny tak 
zwany muszlowy”, no i  już zacieracie ręce, „że  ten kamień 
kwalifikuje się do produkcyi wapna, jak żaden inny, a mia-
nowicie żaden z  okolic Krakowa”, jak donosiło w  później-
szej relacji „Czasopismo Towarzystwa Technicznego Kra-
kowskiego” (numer z  1892 roku). Dalej, przygodo! Wapień 
pierwsza klasa, nic, tylko kopać i wypalać: 13 maja 1890 roku 
zostaje wmurowany i poświęcony kamień węgielny pod bu-
dowę zakładu – kamieniołomu, pieca i całej potrzebnej in-
frastruktury wraz z  kolejnymi przedsięwzięciami, w  tym 
osadzonym w  zieleni osiedlem mieszkalnym dla admini-
stracji i  pracowników fizycznych. To  już nie „miejsce bez-
ludne w lesie”, to dumny Wapiennik. 
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Pamiętacie czołówkę Lynchowego serialu? Przemysłowe 
gmaszyska pośrodku niekończących się puszcz. A  więc jed-
nak. Laury Palmer brak, ale mimo to  możemy się poczuć 
niczym w polskim Twin Peaks, i  to w przededniu rewolucji. 
Bezdyskusyjnie rewolucyjny piec stał się duszą Wapiennika. 
Zbudowany w  kilka miesięcy przez ekipę, którą dowodził 
inżynier Adam Boznański, ojciec Olgi, jednej z najwybitniej-
szych polskich malarek, w  mig przyciąga oko obłym ciel-
skiem. Ale rewolucyjny zapał pieca nie polega li tylko na cha-
rakterystycznym kształcie; to  nowatorska dla galicyjskich 
tradycji pieców polowych technika czyni go  tak zacnym. 
Opatentowany przez niemieckiego konstruktora Fryderyka 
Hoffmanna piec kręgowy różnił się od starych modeli tym, 
że  kamień sypano nie od  góry, lecz wkładano go  od  dołu, 
wprost do komór ciągnących się po obwodzie budowli. 

Tak samo wyglądało to  w  sercu Wapiennika. Żelazne 
wózki na  wyścigi zwoziły wapień wydobywany w  kamie-
niołomie – najpierw pchane siłą mięśni, potem przy użyciu 

stale wydłużanego systemu szyn. Wiecznie głodne komory 
pieca (sztuk szesnaście) pożerały kolejne porcje kamienia, 
po czym zamurowywano je i przez wąskie otwory wrzucano 
od góry – z wysokości pierwszego piętra – węgiel lub koks, 
który wjeżdżał tak wysoko po sprytnie wykombinowanych 
pochylniach. Gorące powietrze cyrkulowało po  obwodzie, 
rażąc żarem kolejne komory z  wapieniem. Potem wybiera-
no wypalone wapno. Specjalne kominy odprowadzały dym 
spalin. Cykl załadunku i  wyładunku kamienia dla jednej 
komory trwał okrągłe dziesięć dni. No, nie każdy ma lekko. 
W  trzech słowach: krew, pot i  łzy. Wyobraźcie sobie atle-
tów pracujących w straszliwym ukropie, spacerujących tam 
i  z  powrotem ponad piekielnymi czeluściami żarłacza nad 
żarłaczami, upychającego mu do przełyku węglowe posiłki, 
którzy muszą mieć na  nogach drewniane trepy z  grubymi 
koturnami, by  się ich kur czerwony nie imał. Nie imał się 
kur odpornych na wysokie temperatury cegieł, nie imał się 
wiaty-derki nad piecem. 
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Do  1914 roku żarłacz bywał hojny, zapewniał z  paręset 
ton wapna miesięcznie. Wypluwał wapno gaszone, którym 
mogliście coś sobie pomurować wedle kaprysu, i  niegaszo-
ne, specjalnie dla lubiących gzymsy i  inne ozdóbki na  po-
kaz. A od czasu do czasu chciało mu się też wypluć rolnicze, 
do  nawożenia. Wapno z  Wapiennika reklamowano w  pra-
sie – „Firma polska a  katolicka a  najstarsza w  Galicyi, ceny 
umiarkowane”, jak głosi anons w  „Tygodniku Rolniczym” 
w  przededniu wojny – polecano wśród krakowian, a  nawet 
samych wiedeńczyków jako najlepsze w  Galicji. Sztukateria 
w Teatrze Słowackiego – z Wapiennika. Domy zaprojektowa-
ne przez Teodora Talowskiego w  Krakowie – z  Wapiennika. 
Rozbudowa Twierdzy Przemyśl – pomaga Wapiennik. Sukces, 
szok, niedowierzanie! Ale nie bez przyczyny, prosta sprawa. 
Świetnej – i rzadkiej – jakości wapień triasowy, to raz, ale ini-
cjatywa i pracowitość personelu zakładu, to dwa. Nawet jeśli 
weźmiecie pod uwagę, że  piec pracował sezonowo, z  zimo-
wą przerwą od grudnia do marca, to działo się sporo: praca 

wrzała w  kamieniołomie, piecu, warsztacie. Gońcy gonili, 
woźnice wozili, administratorzy administrowali. W  wol-
nych chwilach balowali w  nieodległej karczmie. Po  docią-
gnięciu pod nos zakładu nitki kolejowej, którą odwożono ła-
dunki wapna, w karczmie zapanował większy ruch. W piecu  
zaś zrobił się mniejszy. Padła Galicja. Utopia szczęsnego 
państwa ponad podziałami w  ramach zaborczej dystopii  
nie przetrwała. 

Wolność, bo o wolności chcecie czytać, wolności zakoszto-
wać, natrzeć się wolnością jak balsamem kojącym wszystkie 
rany, przyniosła utopię inną, utopię nowego ładu. Obszar 
Wapennika nie tylko urósł do  rangi przemysłowego ośrod-
ka, lecz przede wszystkim nabrał urbanistycznego szlifu. 
Po  śmierci założycieli zakładu przeszedł on  w  ręce kra-
kowskiego Towarzystwa Dla Przedsiębiorstw Górniczych 
„TEPEGE” S.A., które, uważajcie, było liderem w  branży 
wydobywczej, a  jego prezesem przez czas jakiś był minister 
przemysłu i handlu rządu Rzeczypospolitej Marian Szydłow-
ski. Zakrzyknięto: modernizacja, modernizacja! No to  ru-
szajcież raz-dwa, do roboty, budujcie nowy piec, „z popędem 
generatorowym”, stawiajcie magazyny i  warsztaty, elektry-
fikujcie i  usprawniajcie. Wodociągi montujcie, telefony za-
kładajcie, kamieniołom pogłębiajcie: aromat niepodległości 
słodszy niźli miody! Wolny kraj ma to do siebie, że wszyscy 
chcą pracować na  potęgę ku  jego chwale, nie powinno więc 
was dziwić, że  zrezygnowano z  przerwy na  ferie i  znacznie 
zwiększono liczebność personelu, by  uzyskać setki tysięcy 
ton rocznie. Stary piec musiał obejść się smakiem: nie dość, 
że  zapewniono mu  skuteczną konkurencję, to  jeszcze nici 
z  zimowego leżakowania. Kawy by  się napił, wiśniowego 
placka skubnął, tak jak to się robi na co dzień w Twin Peaks, 
a tu figa z makiem. 
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wapienniczych dobiega końca, choć przecież odrodzi się parę 
lat później i to w okolicznościach nad wyraz fortunnych, za-
pewniając piecowi kręgowemu zakosztowanie złotego wieku, 
aż po przejście na zasłużoną emeryturę w 1963 roku. Zgoda, 
ale będzie to już inny kraj, wolny, ale i zniewolony zarazem, 
o czym wiecie i do czego wracać chyba potrzeby nie macie. 

Więc czym prędzej przenosicie się do piecowego tu i teraz, 
zacierając dłonie, bo  zimno. Wędrujecie korytarzami nie-
czynnego pieca jak zamkowymi lochami. Uważajcie tylko, 
żeby ktoś z przyzwyczajenia was nie zamurował. Nie, co pan 
gadasz, panie, przecież tu nie ma nikogo – ledwie jakiś gumo-
filc, butelka jakaś, nikłe wspomnienia dyskotek urządzanych 
w  przyzakładowej świetlicy, spektakli przygotowywanych 
przez pracowników, którzy zamiast leżeć po fajrancie do góry 
brzuchem, woleli zakładać peruki i  wystawiać Fredrę, lub 
koncertów dającej czadu grupy Calcium, Bitelsów z Wapien-
nika. Niby nikogo nie ma, a legowisko lisa jest. Urządził sobie 
misterne gniazdo ze słomy tu, gdzie kiedyś żar nie przestawał 
rządzić choćby na moment. Podobnie na pierwszym piętrze, 
gdzie wśród zapomnianych archiwów zakładu i  zakurzo-
nych mebli stoją dostojne meble. Poza tym trochę rupieci 
i ptaków. Całość wygląda jak arendowana przez Woodsma-
nów stacja benzynowa z przyległościami, gdzie, jak to w oni-
rycznej logice Lyncha, mieszczą się inne światy z  drewna 
i zużytych ustrojstw. 

Okres prosperity przypada na  lata dwudzieste, wszyscy 
noszą głowy wysoko, przechadzają się w  rytm pomruków 
pieca po ogrodach zielonego osiedla, mijając eleganckie dwu-
piętrowe kamienice z  narożnymi wieżyczkami i  schludne 
budynki pracownicze. Wille wzorowane na  renesansowych 
pyszniły się zdobieniami czy loggiami i wyznaczały oś space-
rowych alejek i  skwerów. Główna droga przebiegająca przez 
Wapiennik była ubitym traktem, z mizernym ruchem, co wy-
korzystywano do szaleńczych zjazdów na nartach i sankach. 
Działała kantyna ze  słoniną, chlebem i  kawą, w  przydomo-
wych ogródkach uprawiano kolorowe rośliny. Kolejni chętni 
do  pracy zjeżdżają z  całej Małopolski. Wapiennik tętni ży-
ciem, co jakiś czas zagląda nawet Jan Naturski, przez pewien 
czas dyrektor TEPEGE i  inicjator rozbudowy Wapiennika, 
szpanując swoim cadillakiem. Jedna bajka, macie na  końcu 
języka i tężejecie w zachwycie.

Ale potem jest jak we wszystkich historiach rodem z oleo-
drukowych wizerunków amerykańskich miasteczek w stylu 
tego z Blue Velvet: w gęstej trawie piszczy spleciony w obśli-
zgłym uścisku tłum robali. Karta się odwraca. Ogólnoświa-
towy kryzys powoduje, że zapotrzebowanie na wapno spada. 
Dopiero co postawiony piec szybowy zostaje rozebrany i od-
najduje swoje przeznaczenie jako ceglany budulec na kościół 
w  podchrzanowskim Balinie. Wypał powoli zamiera: idzie 
wojna – która da  trochę zarobić, ale to  zupełnie inne opo-
wiadanie – i sprawy mają się ciut inaczej. Zamiast swojskiego 
Wapiennika zobaczylibyście niemiecki Kalkwerk i nie byłoby 
to  tym samym, co  w  swoim spektaklu wyczytał z  Thomasa 
Bernharda Krystian Lupa. Historia niepodległych zakładów 

↑  Zakładowe budynki mieszkalne nr 33 i 35 (drugi już nieistniejący), lata 40. 
XX wieku. Własność Z. Chrząścika, kopia ze zbiorów S. Garlickiego
→  Zespół mandolinistów przy zakładzie w Wapienniku, koniec lat 50. 
XX wieku. Ze zbiorów S. Garlickiego
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Nie zostało wiele z ogrodu. Ani z kamienic, zniszczonych 
w  czasie renowacji. Ducha starego Wapiennika szukajcie 
na zapiecku, u Stanisława Garlickiego, rodem z Wapiennika, 
który na  drugim piętrze swojego domu prowadzi muzeum 
przechowujące pamięć o osiedlu i zakładzie, gdzie pracowali 
jego rodzice i dziadkowie. Rodzinne historie was łapią za ser-
ce, bez pudła. Ale też ronicie łezkę nad wielorybami wyrzu-
canymi raz na  czas przez fale niegościnnego oceanu. Uroń-
cie zatem i  nad cielskiem pieca kręgowego typu Hoffmann, 
śpiącym kamiennym snem w  Wapienniku. Chcielibyście 
żarliwej utopii, w której wszyscy żyją zgodnie niczym jedna 
wielka rodzina, razem pracują i odpoczywają, wyjadają pod 
kocem ciasteczka z blaszanych pudełek, wywijają na parkie-
cie, dokarmiają sarny i borsuki z lasu, uśmiechnięci machają 
z okien i „hodują oswojone godziny” (jako rzecze wieszcz Her-
bert). Cóż. Z tym hodowaniem to jest tak, że niestety „jedna 
z tych godzin będzie twą ostatnią”, o czym przypomina wam 
jak walnięcie obuchem sentencja umieszczona pod zegarem 
w centrum Płazy.

C
zyn społeczny na terenie W

apiennika, obok budynku portierni, lata 60.–70.X
X

 w
ieku. 

W
łasność E. Łenyk, kopia ze zbiorów

 S. G
arlickiego



7372 Kamienica Bujwidów w KrakowieBAKCYLE POSTĘPU

BAKCYLE POSTĘPU
KAMIENICA BUJWIDÓW 
W KRAKOWIE

K
am

ie
ni

ca
 ro

dz
in

y 
Bu

jw
id

ów
 p

rz
y 

ul
. L

ub
ic

z,
 p

oc
zą

te
k 

X
X

 w
ie

ku
. Z

e 
zb

io
ró

w
 M

uz
eu

m
 im

. O
do

na
 B

uj
w

id
a



74 BAKCYLE POSTĘPU 75Kamienica Bujwidów w Krakowie

Chcielibyście historii miłosnej, prawdziwego romansu, 
co  pąsem wam rozmasuje policzki, romansu krakowskiego, 
z  wyższych sfer i  o  nobliwym zapleczu, z  mieszczańskim 
tłem, z  polityką u  boku, z  zazdrością i  medycyną podążają-
cymi w  ślad za  kolejnym sukcesem. Romansu w  świetle la-
tarń na Plantach, ale i pełnego niedopowiedzeń ukrywanych 
w dygestoriach. Romansu, który rozsadza gorsety konserwa-
tywnych gustów i cylindry norm społecznych, choć w kon-
serwatywnej ramie jest zamknięty. Który zamiast szalonych 
zwrotów akcji i  namiętności kipiących z  retort wybiera ro-
dzinne zacisze. A  przecież zmienia bezpowrotnie sposoby 
postrzegania kobiet w  życiu publicznym i  toruje im drogę 
w  ostępach patriarchatu, mimo że  sam prywatnemu szczę-
ściu nie pozwala o  patriarchalnych złogach zapomnieć. No 
i  to, co  lubicie najbardziej: protagonistami są  bowiem nie 
celebryci z bożej łaski, lecz pełnokrwiści bohaterowie o moc-
nych charakterach, wyprzedzający swoją epokę tężyzną inte-
lektu i bakcylem postępu.

Historie miłosne to mają do siebie, że streścić w paru zda-
niach ich nie streścicie. Nie mówiąc o takich, które owocują 
tyloma odkryciami, książkami, pracami, zasługami, że  nie 
zmieścilibyście ich nawet w  czeluściach dziury budżetowej. 
Historia Odona Bujwida i Kazimiery Bujwidowej z domu Kli-
montowicz to  właśnie taka historia: nowoczesna par excel-
lence, wielkoformatowa i  zasługująca na  wiele więcej niż 
skromna, choć wspaniale położona i  zabudowana, uliczka 
na Grzegórzkach, której patronem jest on; ona zaś nie docze-
kała się choćby zaułka, skweru choćby bądź w  parku alejki. 
Miasto, jeśli myślicie o parytecie w doborze autorytetów dla 
obywateli, nierychliwe. Wciąż nobliwi panowie w surdutach 
mają się o  niebo lepiej niż rewolucyjnie nastawione panie 
i panny, nawet jeśli ich wkład w rozwój miasta równie ważki 
i dyskusjom niepodlegający. A może w tym szkopuł, że podle-
gający? Może raz na czas warto, wiecie sami dobrze, odsłonić 
historie obrośnięte kurzem, patyną czasu okryte, przyklepa-
ne niby-konsensusem i śpiące w dobrotliwych legendach jak 
niedźwiedzie w gawrach? 

Odon Bujwid w słomkowym kapeluszu z psem, ok. 1900. Ze zbiorów 
Muzeum im. Odona Bujwida
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Kiedy przechadzacie się przez włości Wesołej, tej części 
Krakowa, którą zbyt często omiatacie wzrokiem jako nie 
dość ciekawą, nie bójmy się słów, po macoszemu traktujecie, 
bo  jest dla was zapowiedzią jedynie, trailerem metropoli-
talnej wielkości objętej zielono-gawronim uściskiem Plant, 
po kiego diabła zwalniać kroku przy ulicy Kopernika, rozglą-
dać się po ululanych kamienicach przy Ariańskiej czy Topolo-
wej, przy Rakowickiej, usianej krostkami sklepików i restau-
racyjek, przystawać w zadumie? Ech, miłe, ach, mili, srodze 
grzeszycie. Nie chcecie pograsować sobie z  braćmi kurko-
wymi po  Parku Strzeleckim, eksmuzeum Lenina w  Pałacu 

Mańkowskich budzi w  was awersję częściej niż słuszne za-
ciekawienie, baron Götz-Okocimski chlipie w  zaświatach, 
bo  twierdzicie, że  Browar Kraków z  pałacykiem, słodownią 
i  innymi dobrociami sztuki i  techniki nie wart waszej uwa-
gi, o licznie gnieżdżących się w okolicy kościołach, Ogrodzie 
Botanicznym i klinikach Collegium Medicum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego nie wspominając, bo tam mór, choć przecież 
i wiewiórki przynoszące pacjentom orzeszkowe antybiotyki, 
i dzięcioły zielone starannie wydłubujące smakołyki z mro-
wisk, i  paru mięsistych biegaczy w  obcisłych porciętach, 
przemierzających zakamarki Wesołej, by dobrze zrobić rzeź-
bie swych spoconych ciał. 

Lekarze i pacjenci na oddziale chirurgicznym
 w

 klinice przy ul. Kopernika (przy pacjencie siedzi Jadw
iga Bujw

idów
na), 1914. 

Ze zbiorów
 M

uzeum
 im

. O
dona Bujw

ida
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I nawet gdy na szalę rzucić fakt niezbywalny, węgielny ka-
mień waszej stołeczno-królewskiej tożsamości, a mianowicie 
to, żeście z Wesołej wszak rodem, albowiem matki i ojcowie 
witali was na świecie w gmachu przy ulicy Kopernika, to jak-
że chętnie to wypieracie i  jadąc tramwajem arterią tutejszą, 
ulicą Lubicz, odwracacie wzrok od  tego, co  po  lewej, tego, 
co po prawej, dążąc w swoich myślach ku wypucowanej pły-
cie Rynku. Lubicz to zresztą odpowiednie miejsce na począ-
tek wielu historii, także miłosnych, także tej z małżonkami 
Bujwidami w  rolach głównych. Może i  tak, choć zgrzebnie 
i  szaro jakoś, myślicie, przez nieuwagę łypiąc na  otoczone 
wysokim płotem suche połacie krzaczysk i  badyli na  dział-
ce dogorywającej przy Lubicz 36. Nie pamiętacie, a  szkoda, 
że od ostatnich dekad XIX wieku przed waszymi antenatami 
roztaczały się tutaj, na prośbę hrabiego Piotra Moszyńskiego 
zaaranżowane przez mistrza ogrodnictwa z  Opolszczyzny, 
imć Karola Freegego, eleganckie ogrody ze szklarniami, in-
spektami i wielobarwną roślinnością. Ale to nie ten fakt po-
winien was zaintrygować najłacniej. 

O  dawną świetność Ogródów Freegego opiera się bo-
wiem, od  strony przystanku tramwajowego blisko ujścia 
ulicy Rakowickiej, kamienica pod numerem 34, na  którą 
pies z  kulawą nogą mógłby nie mrugnąć, bo  w  marazmie 
zatopiona i  smogach pyrkającego ruchu ulicznego, który 
chwilami w bezruch się przemienia, pyrkając wtedy zresz-
tą jeszcze intensywniej. Przystańcie, wysiądźcie z  pojaz-
du komunikacji miejskiej, zanim dotrze do  zatłoczonego 
Dworca Głównego, spróbujcie dostrzec walory bycia po-
między – pomiędzy węzłowymi punktami przesiadkowymi 

znaczonymi komercją i  reklamową nijakością, pomiędzy 
wartkimi potokami pseudonowoczesności, pomiędzy Bar-
dzo Ważnymi Celami i  Projektami Waszego Życia. Zatop-
cie się w  nowoczesność prawdziwą, wkraczając w  meandry 
historii ukrywającej się za  nieśmiałą tabliczką „Muzeum 
Odona Bujwida”. I  porzućcie wszelkie nadzieje na  szybkie 
wyjście; historie miłosne takie jak ta są zbyt skomplikowane, 
by  machnąć na  nie płetwą, tu  trzeba odzyskać w  sobie hart 
ducha i  odświeżyć ambicje archeologiczne. To  nie historia-
-muzeum, to historia-skarbiec z numizmatyczną, bibliotecz-
ną i medyczną kolekcją oraz szafami, kredensami i półkami 
pełnymi łapiących za serce zwrotów akcji.

Takie historie zaczynają się od  iście encyklopedycznych 
notek, które być może mają swoje plusy. Jednak rozchodzi się 
o to, aby, jak mawiał klasyk, te plusy nie przysłoniły wam mi-
nusów. Innymi słowy: nie wahajcie się zaglądać pod kanapy 
i stoły, obwąchujcie każdą gablotę i szufladkę, nie prześlep-
cie kartki najcieńszej i byle znaczka z oberwanymi ząbkami. 
Po jednej stronie Odon – lub jeśli wolicie, Odo, bo i taką formę 
znajdziecie w użyciu – Bujwid (1857–1942), pionier bakterio-
logii, profilaktyki lecznictwa, higieny i badań nad żywnością, 
uczeń Roberta Kocha i Ludwika Pasteura, twórca pierwszych 
w  Kongresówce zakładów badań nad wścieklizną i  cholerą. 
Oprócz pracy naukowej poświęcał się działalności społecznej 
i  politycznej. Propagował wychowanie fizyczne jako przed-
miot szkolny, kształtował prawidłowe nawyki młodzieży 
(kiedy wam mama mówi, żebyście się na  garbili, to  wiedz-
cie, że  mówi to  za  nauką Odona Bujwida), współzakładał 

↑ Helena powozi, za nią siedzi Kazimiera i Zofia, towarzyszy im któreś z dzieci, 
lata 20. XX wieku. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
→ Kazimiera Bujwidowa z przyjaciółmi, lata 80. XIX wieku. Ze zbiorów 
Muzeum im. Odona Bujwida
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warszawskie i  krakowskie wodociągi. Urodzony w  Wilnie, 
wykształcony w  Warszawie i  europejskich metropoliach, 
splótł swoje losy z  Krakowem w  1893 roku, gdy przyjął za-
proszenie profesorów Wydziału Lekarskiego UJ do  stwo-
rzenia Katedry Higieny i  Bakteriologii. Oświecone pomysły 
Bujwida przez czas jakiś były solą w oku części krakowskich 
strasznych mieszczan, ale nie przeszkodziło mu to w długim 
i sprawnym rajcowaniu w magistracie.

Po drugiej stronie Kazimiera Bujwidowa (1867–1932), spo-
łeczniczka, pisarka i  publicystka, była jedną z  pierwszych 
działaczek walczących o  prawa kobiet w  życiu publicznym, 
w tym o prawa wyborcze i prawo do studiowania, zadeklaro-
waną ateistką, a przy tym współpracownicą męża w labora-
torium i pełnoetatową mamą sześciorga dzieci własnych oraz 
jeszcze kilkorga osieroconych przez przyjaciół. Warszawian-
ka z rodziny o litewskich korzeniach (zresztą rodzina Odona 
także pochodziła z Litwy), w latach 80. i 90. XIX wieku była 
zaangażowana w działalność Uniwersytetu Latającego, kon-
spiracyjnego ruchu samokształceniowego dla kobiet, które 
nie miały możliwości odbywania studiów uniwersyteckich. 
Ukończyła kursy w dziedzinie nauk biologicznych  jako jed-
na z  najzdolniejszych, obok Marii Skłodowskiej-Curie czy 
Marii Gorzechowskiej, uczennic. Wyszła za Odona Bujwida 
w 1886 roku i wraz z mężem przeniosła się do Krakowa, gdzie 
nie tylko pomagała mu  w  działalności naukowej i  ekspe-
rymentalnej, ale – będąc twardą i  odważną kobietą wśród, 
co  tu  kryć, wielu zacofanych i  szowinistycznie ukierunko-
wanych samców – zdołała niemałym kosztem wyrąbać mia-
stu ścieżkę równouprawnienia.

 Encyklopedia nie kłamie: dwie mocne indywidualno-
ści, powiecie, i  ja  wam przyklasnę. Tacy, co  osiągnięciami 
niepodważalnymi mogą się pochwalić, trudno się godzą 
na co dzień, sarkniecie, i pewnie ździebko racji będzie i w tym 
sądzie, choć bez twórczego napięcia dobra historia miłosna 
byłaby płaska jak naleśnik. Albo jak płytka z  preparatem. 
A takich płytek w krakowskim laboratorium Bujwidów było 
na  kopy. W  Zakładach Produkcji Surowic i  Szczepionek, 
otwartych w 1894 roku właśnie tu, przy Lubicz 34, pracy nie 
brakowało: surowica przeciwbłonnicza i szczepionki przeciw 
wściekliźnie czy durowi brzusznemu to nie żarty, tuberkuli-
na – białko uzyskiwane z hodowli prątka gruźlicy – trwalsza 
niż pomnik ze spiżu. Zresztą rezultaty badań możecie oglą-
dać do teraz w masywnych szafach i dygestoriach; trafić wam 
się może choćby plwocina Adama Asnyka, pobrana 9 czerwca 
1897 roku. Skądinąd Asnyk pojawiał się u  Bujwidów często 
już w  okresie warszawskim, podobnie jak inni wielcy tych 
czasów, Konopnicka czy Skłodowska; teraz dołącza do  nich 
postępowo nastawiona młodzież Krakowa i  okolic. Wśród 
niej – córki i synowie Odona i Kazimiery (Kazimiera, Zofia, 
Jadwiga, Stanisław, Helena i Jan).

Trudno orzec, czy miłość wśród prątków i pałeczek kwitnie 
równie dziarsko co  bakterie, ale jednego możecie być pew-
ni: u  progu nowego wieku, w  przedsionku niepodległości, 
dom Bujwidów to  centrum wszechświata; axis mundi znaj-
duje się na Wesołej. Oczywiście wszechświata oświeconego, 

← Odon Bujwid i jego asystenci przy koniu szczepnym, na stole aparatura 
medyczna, 1914. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
↑ Jadwiga, Helena, Zofia Bujwidówny ze Stefanią Sempołowską, nauczycielką 
i działaczką oświatową, lata 1914–1918. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
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bez którego dzisiejsze swobody i  ulgi byłyby wciąż podob-
ne fatamorganie. Wolność, panie i  panowie, smakowałaby 
co  najwyżej jak zgniły arbuz, gdyby nie idee rotariańskie, 
krzewione przez Odona, gdyby nie propagowanie języka 
esperanto, stworzonego przez jego szkolnego kompana 
Ludwika Zamenhofa, gdyby nie wiele decyzji, działań, po-
mysłów na  unowocześnienie życia współobywateli nadwi-
ślańskiej metropolii. Patrzcież na  ściany: wyobraźcie sobie 
wiszący tu  portret profesora Bujwida pędzla Józefa Mehof-
fera, wykonany przez artystę węglem w sierpniu 1914 roku, 
tuż po wymarszu Kompanii Kadrowej. Bujwidowie dokładają 
do  odzyskania niepodległości nie skromną cegiełkę, dajcie 
spokój, a cały wagon cegieł, cegieł i pustaków hałdy. Zakłady 
produkują gigantyczne ilości szczepionek przeciw czerwonce 
i cholerze. Na podwórzu kamienicy, na które zaglądacie i rzu-
tujecie sobie obrazy sprzed stulecia, odbywają się masowe 
szczepienia żołnierzy, także jeńców wojennych, w  których 
bierze udział cała rodzina Bujwidów.  Skądinąd na jednej z fo-
tografii w mieszkaniu-muzeum żołnierza rosyjskiego szczepi 

– choć wcale nie na podwórzu, a w sytuacji bardziej polowej 
– Helena Bujwidówna, pierwsza kobieta, która pokonała 
zimą Wrota Chałubińskiego w  Tatrach i  pierwsza kobieta 
lekarz weterynarii na ziemiach polskich, do tego wioślarka 
i  strzelczyni wyborowa. Dzięki wstawiennictwu Bujwidów 
z  wojennej zawieruchy udaje się wyciągnąć kwiat polskiej 
nauki, w  tym Rudolfa Weigla, autora szczepionki przeciw 
tyfusowi plamistemu, czy Władysława Szafera, słynnego 
botanika i rektora UJ. 

Wiele. Ale to i tak nic w porównaniu z pracą u podstaw, jaką 
w pierwszych dekadach minionego stulecia wykonała Kazi-
miera. Współtworzyła program galicyjskiego Towarzystwa 
Szkół Ludowych, organizacji dbającej o rozwój oświaty wśród 
ludu, założyła czytelnie dla kobiet i młodzieży, doprowadzi-
ła do otwarcia pierwszego na ziemiach polskich gimnazjum 
dla dziewcząt z  programem, wymogami i  statusem eduka-
cyjnym równymi gimnazjom męskim, a także do usankcjo-
nowania prawa do studiów dla kobiet na przełomie wieków, 
a  następnie – do  równouprawnienia studentów i  studentek. 
Działała na forum galicyjskim i krakowskim, angażowała się 
w  kampanię wyborczą Marii Dulębianki, pierwszej kobie-
ty kandydującej do  Sejmu Krajowego. Wystąpiła z  Kościoła 
i  jawnie krytykowała wpływy duchownych na  codzienne 
życie miasta, co powodowało liczne konflikty z otoczeniem. 
Mało wam? 

← Helena Bujwidówna na koniu na podwórzu kamienicy przy ul. Lubicz, 
ok. 1918. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
↑ Jan Bujwid podczas treningu wioślarskiego na Wiśle, lata 20. XX wieku. 
Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
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↑ Siostry Bujwidówny z koleżankami podczas zawodów rowerowych, początek 
XX wieku. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
→ Jan, Kazimiera i Odon Bujwidowie w gabinecie profesora, lata 20. XX wieku. 
Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida

Skoro wciąż mało, to  macie: napisała stosy książek i  bro-
szur opowiadających się za  emancypacją kobiet, postępo-
wymi metodami wychowywania dzieci i  edukacji, w  tym 
słynne dzieło U  źródeł kwestii kobiecej z  1910 roku. Nową 
Rzeczpospolitą przywitała Deklaracją programową kobiet 
wobec nadchodzących wyborów do  Sejmu Ustawodawczego, 
manifestem, który brzmiał mocno i  mocno brzmi do  dziś: 
mówi się tu  o  zgodnym współżyciu różnych narodowości 
w  ramach państwa polskiego, o  niezależnej władzy sądow-
niczej i odpowiedzialnej władzy wykonawczej, o bezpłatnej, 
obowiązkowej i koedukacyjnej szkole, o ochronie dzieci, ko-
biet, niepełnosprawnych i ubogich. Deklaracja ta, ogłoszona 
na przełomie lat 1918 i 1919, jest w pewnym sensie podsumo-
waniem aktywności społecznej Kazimiery. Jej cena okazała 
się spora. Przewlekła choroba uniemożliwiła Bujwidowej 
działalność w okresie międzywojennym, ale jej rewolucyjne 
odezwy trafiły na podatny grunt. Córki nie dość, że skończy-
ły studia, to jeszcze organizowały się w ruchu przeciwko re-
liktom akademickiego androcentryzmu. 

To te same dziewczyny, które na jednym ze zdjęć z Bujwi-
dowych zbiorów szaleją hippicznie, na innym – pozują z ro-
werami, jakby robiły sobie tylko drobną przerwę na łyk wody 
między kolejnymi sesjami treningu przed Tour de France. 
Fotografie ukazują jeszcze jedno oblicze miłosnych perype-
tii Odona i Kazimiery – oblicze bardziej sielskie, bukolicznie 

nieomal. Z synem Janem prowadzili bowiem w swoich ma-
jątkach eksperymentalną uprawę ziemi, hodowlę krów rasy 
czerwonej oraz pstrągów. Praca, i owszem, ale także łagodne 
spacery po łąkach, zabawy z psem, spędzanie czasu na świe-
żym powietrzu. Walka o wolność, równouprawnienie i krze-
wienie oświaty to nie tylko praca, to także niezbędny relaks. 
Wiecie, idee anima sana in corpore sano to  nie przelewki, 
tu trzeba świecić przykładem. Międzywojenne podróże po ca-
łym świecie z misją esperantystyczną to też wysiłek fizyczny; 
dobrze przynajmniej, że  po  nieporozumieniach z  kolegami 
z  UJ Odon przeszedł na  wcześniejszą emeryturę. Wertujecie 
pierwodruki broszur, zachwycacie się rozległością horyzon-
tów obojga małżonków, myszkujecie wśród zachowanych 
pamiątek, w tym oryginalnego wyposażenia mieszkania Buj-
widów – wełnianego kilimu, starej kanapy, przy której, jak 
zdradza fotografia, śpi Kazimiera z wnuczką, biurka z tysią-
cem szuflad, szufladek i  szufladziątek, wielu par okularów, 
przez które na  pewno można było zobaczyć złośliwe oczka 
hasających bakterii. Miłosne historie zaklęte w rzeczach po-
wiedzą wam więcej o ludziach niż najcieplejsze słowa.
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 Chyba że  w  stosach szpargałów odnajdziecie dziennik 
Odona Bujwida, tworzony przez dekadę po  przedwczesnej 
śmierci Kazimiery. Tytuł wydanych drukiem zapisków 
mówi sam za siebie: Osamotnienie. Listy do zmarłej ukocha-
nej to  znakomity dokument epoki: mówimy o  latach trzy-
dziestych, a więc końcu wolnej Polski. Ale przede wszystkim 
to dokument utraty i świadectwo wielkiej miłości, choć mi-
łości pełnej innych miłości, miłości załamującej się i niepew-
nej. Czytacie te  pełne żalu passusy, słysząc wyłącznie jeden 
głos, głos Odona, i nie możecie pozbyć się myśli o tym, że naj-
piękniejsza nawet baśń o wspólnocie, równych prawach i po-
stępowych postulatach kończy się w  ramionach innej: „Za-
cząłem siebie zapytywać, czy ja Ciebie naprawdę kochałem, 
czy tylko Ciebie jedną? Na pewno nie, ale pomimo to nie by-
łem nigdy z  żadną ludzką istotą związany tyloma nićmi jak 
z Tobą. Gdy przebiegam myślą całe moje życie, widzę kilka, 
może kilkanaście kobiet, które [...] podobały mi się może bar-
dziej od  Ciebie i  zostawiły dotychczas nie zatarte wrażenie 
pomimo tylu najmilszych lat przeżytych z Tobą”. Zamykacie 
książkę, patrzycie teraz na  oddychające w  leniwym rytmie 
przedmioty. Podchodzicie do okna i obserwujecie, jak do sto-
jącego na przystanku tramwaju podbiega mężczyzna. Motor-
niczy nie widzi go, zamyka drzwi i odjeżdża.

Chcielibyście historii miłosnej, prawdziwego romansu, 
co  pąsem wam rozmasuje policzki, romansu krakowskiego, 
z  wyższych sfer i  o  nobliwym zapleczu, z  mieszczańskim 
tłem, z  polityką u  boku, z  zazdrością i  medycyną podążają-
cymi w  ślad za  kolejnym sukcesem. Romansu w  świetle la-
tarń na Plantach, ale i pełnego niedopowiedzeń ukrywanych 
w dygestoriach. Romansu, który rozsadza gorsety konserwa-
tywnych gustów i cylindry norm społecznych, choć w kon-
serwatywnej ramie jest zamknięty.

↑ Kazimiera Bujwidowa z wnuczką śpią przy kanapie w swoim mieszkaniu przy 
ul. Lubicz, lata 20. XX wieku. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
→ Kazimiera Bujwidowa w ostatnich latach swojego życia w majątku 
w Czasławiu. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
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KOŚCIÓŁ PW. PODWYŻSZENIA 
KRZYŻA ŚWIĘTEGO I DWÓR ŻABÓW 
W ZBYLITOWSKIEJ GÓRZE
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Chcielibyście wsi sielskiej, anielskiej. Takiej nie ma. Jest 
wieś cicha i  oddychająca ziemią, przycupnięta przezornie 
na uboczu, ukrywająca mroczne sekrety i dająca psią radość 
ze  zwisającymi uszami. Nie wolno wam prześlepić wąskich 
ulic z  brązowymi i  zielonymi chałupkami. Nie wolno wam 
zapomnieć, że  gdzieś między Tarnowem i  nie-Tarnowem, 
w  kuluarach metropolitalno-tirowego zgiełku macie Zby-
litowską Górę, czy, żeby nie przesadzać z oficjałkami, Górę, 
tak po prostu. Chcielibyście wsi z ni to ryneczkiem, ni placy-
kiem takim, co wyrwie was z bolidów billboardowych reklam 
i gokartów pastelozy. Góra niknie za mgłą, drewniane domki 
gnieżdżą się na skarpie nad Dunajcem, który oplata was opa-
rami melancholii. Góro, pędzimy na złamanie karku, przez 
małopolskie wyżyny z  niepołomickimi lasami, bocheńską 
solą i  brzeskim browarem, przez zapomniane przysiółki 
ze świętym Stanisławem, przez nieszczęsne Biadoliny i Zgło-
bice z  kościołem-statkiem, co  zamiast dzwonu syrenę mieć 
powinien i wzywać na nabożeństwa w mesie. 

Wiecie, jest zupełnie jak w tym świstaczym śnie: trzy razy 
szukacie bramy do  wsi, błądzicie przy akompaniamencie 
burczących żołądków i skrzeczenia perliczek, stukacie kijem 
do  nieistniejących wrót. Majaczą wam rozlewiska Dunajca, 
kafary nurzają się w żwirowniach, żurawie niczym marabu-
ty, marabuty niczym wielkouche gacki, co torpedują komary 
malowniczym wieczorem, za pan brat z mewami wyrywają-
cymi sobie bułkę, z trzciną pełną tajemnic i wiatru. W końcu 
meldujecie się na placu św. Floriana, parkingiem i ławeczkami 
oznajmującym swą centralność. Zatrzymujecie się chwilę nad 
globusem, który wyrył wam wszystko w granicie: oto Zbyli-
towska Góra, oto Polska, oto Europa, oto kula ziemska w róż-
nych odcieniach szarości. Zbylitowska Góro, here we come.

Góro, dopędziliśmy cię wehikułem niepodległości, czasu, 
który, choć wolny, w istocie przyspiesza i gna na zabój, żeby 
zaszyć się wśród „właściwej wsi i pięciu wólek”, jak elegancko 

podpowiadają słowniki geograficzne z  przełomu XIX i  XX 
stulecia. Żeby na  prawym brzegu Dunajca przywitać się 
z rzymskimi katolikami, izraelitami, a nawet „socynianami, 
zwanymi braćmi polskimi”, którzy wespół w zespół zmaga-
ją się z  gorzkimi owocami pierwszej  wojny światowej. Jesz-
cze huk artylerii nie przebrzmiał, jeszcze nie ustał szczęk 
bagnetów, a  pola kornie znikły pod naporem zabłoconych 
buciorów, poorane okopami i  lejami, stłamszone dziejową 
koniecznością. Jeśliście wzięli szpadel choćby, choćby czer-
wone taczki z wiersza Williama Carlosa Williamsa, i kawałek 
drelichu, wesprzyjcie górzan przy odbudowie kościoła, który 
ścierpiał straszliwą, straszliwą mękę.

↑  Widok  zniszczonej w wyniku działań wojennych plebanii kościoła
w Zbylitowskiej Górze, widoczny ówczesny proboszcz parafii, Roman Lepiarz, 
ok. 1915 roku. Ze zbiorów parafii kościoła w Zbylitowskiej Górze
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i  w  okolicach, Zakład Witraży im. S. Żeleńskiego nakreślił, 
Dom Śląski, i dodajcie do tego domy dla profesorów Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, w tym słynną „trumnę” przy alei Sło-
wackiego, a  w  Katowicach, o, nie ma  żartów, w  Katowicach 
zaplanował gmaszysko Sejmu Śląskiego, najpotężniejszy 
w dziedzinie kubatury budynek międzywojnia w Polsce.

 Nastawcie zatem cebule na wiosnę 1918 roku i przystąpcie 
do  prac, żeby po  ledwie kilku latach kościół witać narodzo-
ny na nowo, prężący się dumnie, na rzeczpospolitej skarpie, 
wśród rzeczpospolitych drzew i  krzewów, nowością lśniący 
i bielą, i jednonawowym ceglanym szkieletem, jak wapienny 
ostaniec na skraju cywilizacji. No i jeśli macie trochę więcej 
czasu, to możecie poczekać parę dziesięcioleci na mistrza Je-
rzego Nowosielskiego, który w latach 1956–1957 przybędzie 
do kościoła w Zbylitowskiej Górze z projektem polichromii 
i z dziarskimi współpracownikami, żeby tchnąć artystycz-
nego ducha we  włości Ducha Świętego. Artystyczny duch 

 Wesprzyjcie panie nobliwe, wesprzyjcie panowie dostoj-
ni, wesprzyj i ty, krzepka młodzieży, górzan odciążyć chyżo 
bieżcie. Kościół ustrzelony, a nic nikomu nie winien, jak ten 
indyk w  niedzielę, jak bażanciątko zawieruszone wśród le-
niwych pól. Kościół strzaskany przez Austriaków, co dobrać 
się próbowali do Rosjan po drugiej stronie Dunajca, kościół 
XV wiek pamiętający i Mikołaja Zbylitowskiego, właściciela 
wsi i fundatora, kościół murowany i drewniany nieco też. Je-
dynie fragmenty nawy i  prezbiterium uchowały się z  ognia 
przeraźliwie samobieżnych haubic i  moździerzy. Nic więc 
dziwnego, że  już w  listopadzie 1917 roku pisma z  probosz-
czówki słano, by „kościół restaurować z zachowaniem części 
ocalałych”, bo „mury strzaskanego coraz bardziej spustoszo-
nego kościoła psują się od deszczu i wichrów”. To wersja ład-
niejsza, bo sami widzicie łzami ócz, że z gruzów budowli zieje 
ordynarna pustka. 

Nie wahajcie się ni  milisekundy, załączcie kosztorys od-
budowy, ustalcie go na sumę 129 tysięcy koron, czy coś koło 
tego. Kuria i  inżynierowie z  Namiestnictwa nie będą robić 
przeszkód, jak ich przyciśniecie słuszną racją i  krzepkim 
ramieniem w  waciaku. Zresztą, czego tu  się czepiać, skoro 
projekt podpisany ręką samego Ludwika Wojtyczki, tego, 
co w Krakowie poustawiał kamienice przy Rynku Głównym 

↑ → Prace przy odbudowie kościoła, lata 1918–1922. Ze zbiorów parafii kościoła 
w Zbylitowskiej Górze
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nie taki znów trwały, więc chrystologiczne cykle malowideł 
z  prezbiterium zamalowano w  latach dziewięćdziesiątych. 
Żeście nie protestowali, bo  woleliście chrapać smacznie 
pod kołdrą, jeść prince polo, słuchać Moniki Borys na  fe-
stiwalu w  Opolu i  drapać się po  brzuchu, no to  macie. I  nie 
mówcie, że  wasz głos nic nie znaczy, bo  znaczy. A  najlepiej 
w ogóle, jeśli ten głos współbrzmi z głosem mądrych księży, 
co wiedzą, że Nowosielskiego przemalowywać nie wypada, 
bo  grzech przeciw Bogu, grzech przeciw Sztuce i  przeciw 
zdrowemu rozsądkowi też grzech, i  zamalowywać nie po-
zwalają. Za  tych, co  pozwolili, zmówcie zatem zdrowaśkę. 
Albo i dwie.

No to  zważcie szczęście wasze, że  co  nieco się uratowało 
i  macie okazję popodziwiać. Co  nieco, panie, to  mało po-
wiedziane. Czternaście stacji Drogi Krzyżowej spoczywa 
na  ścianach nawy. Polichromia, odnowiona w  ostatnich de-
kadach, robi na  was wielkie wrażenie, bo  po  Nowosielsku 
minimalistyczna i  surowa, ale przecież w  oszczędnym wnę-
trzu nagle sami czujecie się jak na pustyni, gdzie suchy wiatr 
wpycha wam piasek do  ust. Bo  wydmowy beż tła, stłumio-
ny brąz krzyża i  ostra czerwień szaty Jezusa w  dolnej części 

malowidła kontrastują z  czystą bielą części górnej, że  dech 
zapiera. Cappuccino w  pasyjnym nimbie, powiedzielibyście, 
ale byłby to zbyt łacny prześlizg nad skupionymi w najprost-
szych pozach postaciami o smutnych obliczach. Kolejne stacje 
nie są  od  siebie oddzielone, jeden obraz przechodzi płynnie 
w  kolejny, bardziej płynnie nawet niż na  filmowej taśmie, 
a wy cichniecie w sobie, bo majestat ascezy, bo tajemnica zba-
wienia, bo rudość, co wciąga i puścić nie chce. 

 Jak puści, bo w życiu tak jest, że kiedyś puszcza, choćby-
ście nie chcieli jedna z drugim, to w poczuciu dobrze wypeł-
nionego obowiązku idźcie sobie na żółciaki do parafialnego 
parku, pocznijcie sobie pod sędziwą lipą, siądźcie na ławecz-
ce i  popatrzcież: hen, po  drugiej stronie ulicy, macie park 
większy jeszcze, park prawdziwie parkowy, a pośrodku dwór, 
dwór najprawdziwszy, całkiem żółty i fajny, w którym pełno 
dzieciaków, koni i  włochatych psisk. Zespół rezydencjonal-
ny, bo  tak powinno się mówić, ale nikt tak nie mówi prócz 
paru dobrodusznych nudziarzy, obejmuje jeszcze oranżerię 
i oficynę ze stajnią. Teraz rządzą tu małolaty ze Specjalnego 
Ośrodka Szkolno-Wychowawczego, które grają w nogę, jeżdżą 
konno, biegają tam i z powrotem, fantazyjnie rysują i malują, 

↑ ↗  Stacje Drogi Krzyżowej (III, IV, X, XI) – kościół pw. Podwyższenia 
Krzyża Świętego w Zbylitowskiej Górze, 1954, Jerzy Nowosielski. 
Fot. M. Curzydło na zlecenie Województwa Małopolskiego



9796 Kościół i dwór Żabów w Zbylitowskiej GórzeNADDUNAJECKA SAGA

Rodzina Żabów
 na ganku dw
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i  w  ogóle robią masę świetnych rzeczy. Ale dwór to  też dom 
rodziny Żabów. A  rodzina Żabów, o  czym nie wiedzieliście, 
ale już wiecie, to rodzina dla Zbylitowskiej Góry bezcenna.

Dwór zbudowano w pierwszej połowie XIX wieku. Obcho-
dzicie go  sobie dookoła i  deklamujecie bez mrugnięcia, jak 
na konkursie recytatorskim w piątej klasie: że klasycystycz-
ny, że parterowy, że ma sześć filarów od frontu, że widać herb 
Nałęcz i Szreniawa, no i że to nie to samo co Żaba, a nawet zwy-
kłego kumaka nie przypomina. Fakt, architekt Piotr Aigner, 
z wyglądu wątlejszy kuzyn Kopernika, który rozbudowywał 
dla Warszawy pałace – Namiestnikowski i Krasińskich, a dla 
Puław zaprojektował cały zespół ze Świątynią Sybilli i Pała-
cem Marynki, gustował w  takich żółtych dworkach; znacie 
pewnie jeszcze pałac Wodzickich w  Igołomi, bo  niedaleko 
od Krakowa i na hulajnodze sobie można podjechać, ale dalej 
też stawiał, w Przeworsku i w Lubelskiem, i w wielu innych 
pięknych okolicznościach przyrody. 
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Początkowo mieszkali tu  Moszczeńscy, ale w  1863 roku 
dwór trafił w ręce rodu Żabów herbu Kościesza, którzy moc-
no wrośli w zbylitowską ziemię, zadomowili się w naddunaj-
skim krajobrazie i dopiero wieńcząca drugą wojnę światową 
reforma rolna pozbawiła ich majątku. A byli to, wiecie, Żabo-
wie nie byle jacy, Żabowie wywodzący się z Litwy, z tradycja-
mi wojskowymi i  patriotycznymi, z  życiorysami barwniej-
szymi niż pióra ary. Siedźcie sobie zatem na  ławce, rzućcie 
sójce orzeszków i zamieńcie się we wzrok, bo to naddunajec-
ka saga jak się patrzy. 

Taki na  przykład Napoleon Feliks Żaba (1803–1885), se-
nior rodu, literat, podróżnik, wolnomularz, zdążył w swoim 
życiu być rektorem uniwersytetu w  Buenos Aires, działać 
w Hotelu Lambert, redagować edynburskie pismo polonijne 
„The Polish Exile”, wydać parę tomów wierszy i opracowanie 
krytyczne dotyczące polskiej historii i  literatury, tłumaczyć 
na polski Puszkina i propagować na całym świecie mnemo-
techniczną metodę nauczania. A  w  młodości publikował 
intrygujący periodyk „Chwila Spoczynku” prezentujący pol-
ską literaturę i  paryską modę; było to  jeszcze zanim poślu-
bił szkocką szlachciankę Annę MacLeod. No i  jeszcze miał 
równie słynnego brata, Augusta Kościesza-Żabę, dyplomatę 
i orientalistę, badacza kultury Kurdów. W 1881 roku Napole-
on Feliks osiadł w Górze u syna Stanisława, pierwszego dzie-
dzica Góry.

Stanisław, oficer armii brytyjskiej, bankowiec, zasłynął 
z  pasji fotograficznej. Wyemigrował do  Paryża, a  następ-
nie do  Londynu, by  rozwijać sieć studiów fotograficznych. 
Z małżeństwa z hrabianką Marią Moszczeńską miał pięcioro 
dzieci. Dwoje jest warte szczególnej uwagi: Franciszek Ken-
neth Żaba, prezes Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego 
we Lwowie, a następnie bankier w Wiedniu; to on opiekował 
się majątkiem w Zbylitowskiej Górze.

 Roman Żaba (1864–1945) służył najpierw w  c.k. armii, 
potem w  Wojsku Polskim otrzymał stopień generała dy-
wizji, jest autorem barwnych i  wcale kontrowersyjnych 
wspomnień ze  służby podczas pierwszej wojny światowej 
oraz lat spędzonych w  wolnej Polsce. Skoroście wszyscy 

poprzekręcali cebule na rok 1918, to ważcie te słowa: „Wojsko, 
jak je rozumiem, ma sens tylko w monarchii, musi być kastą. 
Wojsko ludowe, demokratyczne jest wstrętną rzeczą, spada 
do  rzemiosła; gdy tymczasem wojsko, jakie było w  Austrii, 
a przede wszystkim w Niemczech, pojmowane z punktu wi-
dzenia idealnego, ma wspaniałe zadanie wychowawcze. Aby 
to  dobrze przeprowadzić, oficer musi być całkiem z  innej 

→  Roman Żaba jako pułkownik w armii austro-węgierskiej. 
Ze zbiorów Anny Żaby-Branny
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gliny jak szeregowiec. Musi być jak gentleman, a  wtenczas 
żołnierz ma  dla niego szacunek i  wielkie przywiązanie. Dla 
oficerów pochodzących z tych samych sfer co on, a szczegól-
nie dla oficerów, którzy byli podoficerami, szeregowy nigdy 
prawdziwego szacunku mieć nie będzie”. Polskich generałów 
i legionistów nazywał „towarzystwem, które się raczej nadaje 
do tragikomicznej operetki”, amatorami niezdolnymi do or-
ganizacji i administrowania wojskiem, „próżniakami, igno-
rantami i nicponiami”. Generał Roman Żaba mówi, jak jest!

Ech, tyleście się dowiedzieli o  Romanie, że  o  Franciszku, 
owocu jego związku z  Anną Oczosalską, wieloletnią pre-
zeską Związku Sodalicji Inteligencji Żeńskiej w  Polsce, nie 
będziecie już chcieli poczytać ni słówka, ni złamanej zgłoski 
nie skosztujecie, w  zamian za  to  wybierzecie się na  spacer 
po  zbylitowskich okolicach domkowo-polnych i  dotrzecie 

aż do klasztoru Zgromadzenia Sióstr Najświętszego Serca Je-
zusa Sacré Cœur. Teren, należący administracyjnie od kil-
ku dekad do  Tarnowa, obejmuje monumentalny budynek 
sakralny oraz przyklasztorną szkołę, w której od początku 
XX wieku kształciły się młode dziewczęta, głównie szlach-
cianki. Chciały grać w tenisa i krykieta? Grały. Uprawiać wa-
rzywa? Ależ naturalnie. Jeździć konno? Nic prostszego. Takie 
panienki, proszę ja was, powaliłyby was na ziemię w trymi-
ga, zakładając przy tym poczwórnego nelsona. Żółto-czer-
wona posadzka w kilku wzorach ostała się po dziś dzień, lecz 
poza tym blasków i  cieni międzywojennej edukacji szukać 
powinniście raczej na zachowanych fotografiach. 

↑↗  Fotografie reklamujące szkołę dla dziewcząt prowadzoną przez siostry 
Najświętszego Serca Jezusa Sacré Cœur: dziewczęta jadą na wycieczkę, 
gotują, 1931. Leporello ze zbiorów Zgromadzenia Sacré Cœur 
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Sala gimnastyczna pełna wysmukłych dziewcząt w pocie 
czoła wyprężających swe zakryte uniformami ciała przy-
pomina wam o  waszych brakach w  dziedzinie fizycznej 
krzepy. Czym prędzej wracacie więc, w  podskokach, sla-
lomem, pokonując terenowe przeszkody, słuchając jednak 
paru zdań o dziarskim Franciszku Żabie, pseudonim „Kość” 
(1906–1982), ostatnim przedwojennym właścicielu Zbyli-
towskiej Góry. Franciszek, inżynier i oficer AK, po studiach 
na  Wydziale Rolnym Uniwersytetu Jagiellońskiego wrócił 
w rodzinne strony jako administrator gospodarstwa rolne-
go przy mościckich Zakładach Azotowych, a następnie ko-
mendant placówki AK w  Mościcach. Podczas okupacji zor-
ganizował ligę piłkarską dla pracowników zakładu, w której 
brali udział piłkarze Unii Tarnów działający również w ru-
chu oporu. Po wojnie, gdy Żabom odebrano i upaństwowio-
no majątek, Franciszek zajmował się badaniem i  hodowlą 
buraków cukrowych oraz żyta, pracując w  placówkach na-
ukowych w Polsce i Brazylii. 

Ech, ocieracie łezkę, saga dobiega końca; wprawdzie 
po  latach rodzina Żabów odzyskała posiadłość, ale nie 
w  tym rzecz: opowieści, które tak lubicie, muszą mieć 
swój smutny koniec. Nie ma  zmiłuj. Parę kroków od  ko-
ścioła i  placu św. Floriana odnajdziecie malowniczy cmen-
tarz, na którym stoi rodzinny grobowiec Żabów. Spoczywają 

tu wszyscy Żabowie, wszystkie Żabiny i Żabianki. Imponują-
cy pomnik nagrobny ma w sobie jednak coś skromnego, no-
stalgicznego, łączącego się w cichym szumie z nieodległymi 
bukami, klonami i  sosnami. Cmentarz nie jest ogrodzony. 
Tuż za ostatnimi grobami, gdzie nad marnością losu ludzkie-
go płacze kamienna, omszała z udręki Matka Boska, rozciąga 
się małe poletko, a  za  nim mały dom z  małym psem. Życie 
wkrada się bez przerwy w  domenę tego, co, zdawałoby się, 
przeminęło, przemija i przemijać będzie. Nic z tego, wiewiór-
ki i kuropatwy wiedzą swoje, przychodzą na cmentarz wprost 
z lasu Buczyna, gdzie w latach 1939–1944 wymordowano oko-
ło dziesięciu tysięcy Polaków i polskich Żydów z tarnowskie-
go getta, w tym dzieci z sierocińca, które wpędzono do zbio-
rowego grobu i zabito granatem. Ustawiony po wojnie obelisk 
asystuje co jakiś czas przy odkrywaniu kolejnych mogił. 

Chcielibyście wsi sielskiej, anielskiej. Takiej nie ma. Jest 
wieś cicha i  oddychająca ziemią, przycupnięta przezornie 
na uboczu, ukrywająca mroczne sekrety i dająca psią radość 
ze zwisającymi uszami. 

↑  Fotografia reklamująca szkołę dla dziewcząt prowadzoną przez siostry Naj-
świętszego Serca Jezusa Sacré Cœur, 1931. Leporello ze zbiorów Zgromadzenia 
Sacré Cœur
→ Żona Franciszka Feliksa Żaby, Irena z Malczyków, przed dworem, 
lato 1934. Ze zbiorów prywatnych
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Chcielibyście od  czasu do  czasu podbić sobie ląd jeden czy 
drugi, zaludnić bezludną wyspę, wybrać się na  między-
gwiezdną eskapadę i nie musieć wracać o jedenastej ze stra-
chu przed szlabanem. Chcielibyście, ale jednak się boicie. Bo-
ście w kapciach zalegli na sofie, a z odległych galaktyk ostały 
wam się jeno czekoladowe marsy i mleczne drogi, które ści-
skacie w dłoni niczym trofea z-nie-wiadomo-kąd. I nawet nie 
podróżujecie już palcem po  mapie, lecz po  pilocie ewentu-
alnie, hulając po  kanałach chyżo jak po  cyber-Wenecji. Ko-
smiczne wizje dostępne wam tylko w  fazie REM: oto uroki 
bycia zdobywcą flanelowej kołdry i supermiękkiej poduchy, 
co koi i raczy sukcesem nieważkiego konkwistadora. Nieste-
ty, jak głosi świecka tradycja, wielkie wizje to mają do siebie, 
że rzadko obracają się w rzeczywistość. Że skry krzeszą głów-
nie na  prezentacjach i  wśród wielowymiarowych makiet. 
Że  z  dalekosiężnych planów rodzą się co  najwyżej kaleko-
-siermiężne pawilony. I to z blachy falistej.  

Twarde jednak z was sztuki: nie dajecie za wygraną, i ele-
gancko! Coś by  się postawiło, choćby i  w  szczerym polu, 
jakoś zdefiniowało nowy ład, który nadałby II Rzeczy-
-wszakże-pospolitej blasku całkowicie niepospolitego, ba, 
wyznaczającego ambitne cele w awangardzie europejskości. 
Skoro wspomnieliście o awangardzie, to przecież macie nie-
zgorszą podkładkę dla mocy kreacyjnych: w jednym ze swo-
ich najważniejszych manifestów lider polskiej awangardy 
artystycznej i  literackiej okresu międzywojnia Tadeusz Pe-
iper, na kształt nowoczesnej Trójcy Świętej powołuje do ży-
cia triadę: „miasto, masa, maszyna”. W „epoce uścisku z te-
raźniejszością – jak pisze – człowiek dzisiejszy przytakuje 
nowoczesnej scenie życia, i w ten sposób miasto staje się dla 

niego zaczarowaną wyspą potężnych wzruszeń. Przytakuje 
nowoczesnym formom współbytowania ludzi, i  w  ten spo-
sób masa staje się dla niego szukanym współpracownikiem 
nowego piękna. Przytakuje nowoczesnym narzędziom ży-
cia, i w ten sposób maszyna staje się dla niego poetyczną cza-
rodziejką jego rozpalonych snów”. Oho, godnieś rzekł był, 
Peiperze drogi, ferment zasiałeś, nic, tylko trzecią dekadę 
XX wieku wszczynać! 

Postulaty zawarte w  triadzie 3×M rozpalają wyobraźnię 
nie tylko czeredy nowatorsko usposobionych artystów, nie 
tylko paru krytyków, co zwykli wietrzyć kontrowersje mię-
dzy słowami, lecz i  wielu polityków, kształconych, by  roz-
taczać ojczyźnie jak najszersze horyzonty. Sami przyzna-
cie, że  Peiperowskiemu wabikowi w  stylu: „Miasto, masa, 
maszyna, i  ich pochodne: szybkość, wynalazczość, nowość, 
potęga człowieka i epoki, zapasy z niebem, lot na stalowych 
skrzydłach, kąpiel w  najświeższej wódce dnia, skok w  teraz 
– stają się dla nas przedmiotem nieznanych uniesień”, nie-
wiele można zarzucić. Brzmi tak, jak brzmieć powinna uro-
czysta odezwa do obywateli u progu porządnego boomu. Dla 
jednych zapasy z  ekstraklasy, dla innych wódczane kąpiele, 
ludzkie rzeczy, powiecie, choć może i  znajdą się wśród was 
tacy, co  nad dyscypliny rodem z  przydrożnego wyszynku 
przedłożą nieco bardziej elitarny – bo  wymagania o  wiele 
wyższe! – skok w  teraz. Skok, panie, nie byle to  jaki, żaden 
tam trójskok czy skok w dal, nie mówiąc o tym, że żadna tyka 
cię nie wspomoże. Tu trzeba niezłej techniki, by się wstrzelić 
z pomysłem. Jeśli się nie zaweźmiecie, to czerwony autobus 
pomknie po  ulicach bez was, no i  bez skrupułów, radośnie 
rzężąc wśród nowości w budowie. Tu trzeba zarazem dobrego 

↑ PFZA w Mościcach, widok ogólny, lata 30. XX wieku. NAC
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wybicia i  dobrej strategii, i  jeszcze wysoko ustawionej po-
przeczki, żeby rywale przypadkiem nie chcieli się podczepić 
pod ewentualny – co tam ewentualny, nieuchronny przecież, 
nie bójmy się słów – sukces. 

Ale zanim ten sukces się odtrąbi, trzeba działać. Mani-
fest jest, ale miasta nie ma, masa będzie, jak będzie miasto, 
a  za  maszynę na  razie robi furmanka. Na  mapie szkicuje-
cie urodny kwartał. To  fabryka. I  kwartalik urodniejszy 
jeszcze, choć wątlutki na pozór. To osiedle. Osiedle, ekhm, 
mówi się „miasto-ogród”, całkiem jak z  Ebenezera Howar-
da, brytyjskiego planisty i ojca założyciela idei łączącej do-
bra cywilizacyjne z dobrami natury, który prócz rozwijania 
talentów urbanistycznych propagował esperanto i  może 
nawet, kto wie, podczas 8. Światowego Kongresu Esperanto 
w Krakowie spotkał się z Odonem Bujwidem. Tak czy inaczej 
osiedle ma tryskać polorem i polotem, żeby fabrycznym wy-
ziewom wstyd było się tu pałętać. Na ołtarzu skoku w teraz 
rząd kładzie między innymi Świerczków i  Dąbrówkę Infu-
łacką, które mają zamienić się w azotowego kolosa. Historia 
nowego miasta zaczyna się 12 marca 1927 roku od  podpisu 
Pierwszego Obywatela i  zarazem Pierwszego Chemika RP 
Ignacego Mościckiego, kilka miesięcy później rozpoczyna 
się zaś budowa pod kierownictwem Tadeusza Zwisłockiego. 
Każde miejsce pod nowe miasto jest dobre, ale to, cztery ki-
lometry od centrum powiatowego Tarnowa, dobrze skomu-
nikowane z Krakowem, Lwowem i drogą na północ, w stronę 
stolicy, okazuje się najlepsze. Dunajec i Biała zapewnią wodę, 
profesorów i inżynierów ściągnie się z nobliwych akademii. 
Stawką są  nawozy sztuczne, nie ma  to  tamto. Niepodległy 
kraj strofuje podskórnie: postęp potrzebuje przestrzeni. Ma-
szyny potrzebują masy, masa – miasta.
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Kiedy nowo wybudowanej osadzie: fabryce i osiedlu miesz-
kaniowemu dla pracowników fabryki nadaje się nazwę Mo-
ścice – rzecz jasna, ku czci prezydenta – historia ma swój dru-
gi początek. Trzeci początek jest wówczas, gdy na przełomie 
1929 i 1930 roku z hukiem rusza praca w Państwowej Fabryce 
Związków Azotowych, co z dumą wypiera bezimienną fabry-
kę w  budowie. Gdybyście teraz mieli nerwowo przetrząsać 
kieszenie w  poszukiwaniu liczydła, odpuśćcie: niecałe trzy 
lata trwa stawianie miasta. Niby dłużej niż gest czarodziej-
ską różdżką, ale niewiele. Zwłaszcza że miasta są dwa. Jedno 
to miasto hal produkcyjnych, kotłów i wysokich kominów fa-
brycznej elektrociepłowni, których dziś już nie uświadczycie 
w krajobrazie Mościc, a które przez dziesięciolecia wyznacza-
ły topografię okolicy niczym wskazówki monstrualnego ze-
gara. Dwa 114-metrowe giganty z czerwonej cegły budziły re-
spekt i skłaniały do zadumy nad maestrią techniki. Melchior 
Wańkowicz tuż przed wojną, opisując walory Centralnego 
Okręgu Przemysłowego, był łaskaw porównać je  do  „dwóch 
wież mariackich jedna na  drugiej”. No ale kominy sobie, 
a hale sobie – tym bardziej że fabrycznych budynków posta-
wiono ponad pięćdziesiąt, wszystkie o żelbetowej strukturze 
i  dużej funkcjonalności. Budynek syntezy amoniaku, blok 
kwasu azotowego, oddział mieszanki. Wieże wodne i ługowe, 
elektrownia, oczyszczalnie, instalacje. Chcecie saletrę wap-
niową – macie. Saletrzak? Proszę bardzo. Siarczanu amonu 
wam się jeszcze zachciało, bidulki, ale co tam! PFZA rządzi, 
PFZA radzi, PFZA nigdy was nie zdradzi!
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I  maszyny! Bez maszyn, jak już wiecie, ani rusz. Jak 
na  drożdżach rosły suwnice, przez pączkowanie rozmna-
żały się reaktory i  elektrolizery, nieco mniej automatyczne 
niż dziś wagi atakowały ze  wszystkich stron, urządzenia 
do  absorpcji chlorowodoru i  katalizatory wyskakiwały jak 
Filipowie z konopi. To ciągnące się kilometrami rurociągów 
miasto w niczym nie przypominało drewnianych chat i gu-
mien z ubłoconymi prosiętami. Kto by o nich pamiętał, skoro 
„dokonało się wielkie dzieło państwowe. Na obszarze, który 
jeszcze dwa lata temu przedstawiał szmat pola, pokryty jed-
nostajnie śnieżną powłoką, dziś pracuje olbrzymi kompleks 
budynków i instalacyj fabrycznych, spiętrzonych i skompli-
kowanych, przecięty ulicami, siecią przewodów elektrycz-
nych, parowych, wodnych, gazowych, kanalizacyjnych, 
wypełniony twórczą pracą ludzi i  maszyn”, jak zaświadcza 

u zarania 1930 roku nie kto inny jak Eugeniusz Kwiatkowski, 
minister przemysłu i  handlu, który po  śmierci szefa Zakła-
dów Tadeusza Zwisłockiego obejmie nad nimi osobistą pieczę 
i w 1931 roku sprowadzi się do Mościc wraz z rodziną doglądać 
owego wielkiego dzieła. Miasto-fabryka pożre rolnicze krajo-
brazy i tylko łypać będzie azotowym okiem na drugie miasto.

Drugie miasto, oddzielone szeroką arterią od  zabudo-
wań fabryki, równie szybko zapomniało o swojej niedawnej 
przeszłości polno-pastwiskowej. Geometryczna siatka alej 
i uliczek, zadbane ogrody i parki, murowane wille dla inży-
nierów i  urzędników, mniejsze domy dla wysoko wykwali-
fikowanego personelu i baraki dla robotników: oto Mościce 
końca trzeciej dekady XX wieku. Spacerując między wytwor-
nymi rabatami na  skwerach, łatwo można było zapomnieć 
o  sąsiedztwie lewiatana o  cielsku pełnym chemikaliów, 
gąszcz wysadzanych pysznymi drzewami przecznic o  słod-
kich nazwach – od  Jarzębinowej po  Głogową – pochłaniał 
wasze myśli skuteczniej niż białe granulki siarczanu amo-
nu. W  tym mieście na  maszyny nie było popytu; tu  się roz-
siadła masa, która wychodziła naprzeciw „nowoczesnym 
formom współbytowania”. Więc i  przyfabryczny klub spor-
towy TS Mościce (przemianowany po wojnie na Zakładowy 
Klub Sportowy „Unia”), więc sklepy i miejsca rozrywki, więc 
szkoły i  przychodnia. I  spółdzielnie mieszkaniowe, które 
dyskontują sukcesy mościckiej utopii: w latach trzydziestych 
powstają kolejne osiedla po drugiej stronie torów kolejowych 
wiążących wschodnią Małopolskę z  Krakowem. Małe dom-
ki z ogródkami uzupełniają wykwintny urok miasta-ogrodu 

↑  Eugeniusz Kwiatkowski, lata 30. XX wieku. NAC
→ Powitanie gości podczas otwarcia PFZA w Mościcach przez robotników. 
Widoczni m.in. prezydent RP Ignacy Mościcki oraz minister przemysłu i handlu 
Eugeniusz Kwiatkowski, styczeń 1930. NAC
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malowniczością rodem z  Doliny Muminków. Wszyscy mó-
wią sobie „dzień dobry”, są grzeczni i życzliwi, wśród drzew 
i  krzewów odpoczywają po  ciężkiej pracy. Prezydent Mo-
ścicki, częsty gość osiedla, porównał je w swej autobiografii 
do „wielkiego sanatorium”: „wszędzie panowała tu wzorowa 
czystość, a budynki tonęły wśród kwiecia [...]. Odczuwało się 
tu potrzebę dostosowania piękna zewnętrznego do harmonii 
wewnętrznej zespołu pracującego”. Włóczykij snuł się po sza-
chownicowych alejkach, Paszczak pracował w  założonym 
przy PFZA gospodarstwie rolnym u boku pana Żaby ze Zby-
litowskiej Góry, a  brat Homka Tofta, który jadł ziemię, też 
szybko znalazł zatrudnienie na poletku doświadczalnym. 

Perłą drugiego miasta była i  jest centralnie umiejscowio-
na willa z zespołem parkowym. Postawiono ją jako dom dla 
dyrektora fabryki: z okien budynku widać bramę wjazdową 
i modernistyczny budynek administracyjny. Na początku lat 
trzydziestych widać było co najwyżej skromny piętrowy ba-
raczek, w którym mieściły się biura. Ale wzroku nie można 
było oderwać. Wiecie, są momenty w życiu dyrektora – nawet 
takiego, co to dyrektorem jest z zawodu – że ma dość swojej 
hiperodpowiedzialnej roboty. Wolałby trzasnąć wszystkim 

i wybyć na ekskursję gdzieś, gdzie delfiny przynoszą drinki 
z  palemkami. Cóż. Na  decyzje tego rodzaju trzeba coś było 
zaradzić. Wszak miasto to  „zaczarowana wyspa potężnych 
wzruszeń”, nawet takie, w którym utopia równo przyciętych 
drzewek przysłania żółte smużki wypluwane z kotłów i komi-
nów, a  woń amoniaku maskowana jest aromatem tęczowo-
barwnych kwiatów. 

Eugeniusz Kwiatkowski, który podczas swojego dyrektoro-
wania rozgościł się w willi na tyle, że nazywacie ją teraz jego 
nazwiskiem, miał też do dyspozycji kort tenisowy, eleganc-
kie ścieżki parkowe wysypane białym kamieniem, kordegar-
dę, w  której mógł się schować podczas zabawy w  chowane-
go, jeśli w chowanego się bawił z żoną i trojgiem dzieci, lub 
ze strachu przed Hatifnatami, którzy pojawiali się zawsze nie 
w porę. Mógł też schować się w konarach jednego z rosnących 
jak na drożdżach dębów lub między szpalerami cyprysików 
i ligustrów; sama willa bowiem – czy pałacyk, bo tej nazwy 
też się nie unika – nie ma zbyt wielu zakamarków, choć w jed-
nopiętrowym budynku z  poddaszem zadziwiająco dużo po-
mieszczeń większych i mniejszych, a gdzieniegdzie można się 
natknąć na oryginalne poręcze czy zdobienia. Peiper nie był-
by chyba zachwycony neoklasycystycznymi naleciałościami 
na modernistycznej bryle willi zaprojektowanej przez Juliu-
sza Kłosa. Ryzality z czterokolumnowymi portykami, gzym-
siki i balustradki, drewniane okna i drzwi: chyba za dużo tego 
jak na gust awangardzisty, który prze ku nieznanemu.

↑ Willa Kwiatkowskiego jako Dom Chemika, lata 60. XX wieku. 
Z Archiwum Grupy Azoty S.A. 
→ Premier Józef Piłsudski podczas składania życzeń noworocznych 
prezydentowi Ignacemu Mościckiemu na Zamku Królewskim w Warszawie 
(czwarty od lewej Kwiatkowski), 1926–1930. NAC
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 Kwiatkowski awangardzistą był jednak w pracy, nie w es-
tetyce. W salonie na parterze debatował i przyjmował gości, 
w gabinecie na piętrze kończył zaś swoje opus magnum o moc-
nym tytule Dysproporcje. Rzecz o  Polsce przeszłej i  obecnej, 
choć, jak sam zauważa, „w dość ciężkich warunkach obok ob-
fitej pracy ściśle zawodowej”. Nie przeszkodziło to w celności 
spostrzeżeń: „Jeżeli chcemy żyć jako naród wolny i  wolne 
społeczeństwo, jeżeli przyszłości naszej nie chcemy przygo-
towywać łańcuchów przeszłości, jeżeli chcemy zerwać z nę-
dzą człowieka i nędzą państwa, to droga pozostała tylko jed-
na: kłaść na drugą szalę wagi polskie wartości, płynące z nas 
samych. Dysproporcje celów i środków zamienić na propor-
cję i równowagę”. Troska o spauperyzowane masy to  jedno, 
innowacyjność, jak zasunęlibyście ze  sznytem technokraty 
w nienagannym garniturze, to drugie, zew wolności, przebi-
jający z każdego słowa, to trzecie i najsmutniejsze. Zwłaszcza 
że po wyprowadzce Kwiatkowskich i przeróbce willi na wy-
tworny hotelik rozsiądzie się w nim niemiecki okupant, któ-
ry do wolności będzie miał nieco luźniejszy stosunek. 

Pałacyk po  wojnie będzie wiernym sługą harcówki, od-
działów PTTK i TKKF oraz mnóstwa innych podmiotów za-
chęconych gustowną architekturą i dookolną zielenią. Dziś, 
znów w  azotowych barwach i  pod godłem z  jaskółką, coraz 

śmielej zerka na  pierwsze miasto, które kilku zachowanym 
halom z  międzywojnia dobudowało nowoczesne towarzy-
stwo. Peiperowska doktryna skoku w  teraz okazuje się uni-
wersalna. Mościce ogrodowo-mieszkaniowe, które przed-
reptujecie tam i  nazad, też nie przetrwały nienaruszone. 
Szeregi bloków, wygibasy mężnych żużlowców i  fantazyjne 
kształty Centrum Sztuki Mościce świadczą o  niegasnącej 
potrzebie wynalazczości, o  niezmierzonych pokładach wy-
obraźni wśród planistów, ba, wizjonerów, mogłoby się wam 
wymsknąć. To już dzielnica Tarnowa, odległa i przyrośnięta 
do  starszego brata jak Nikiszowiec i  Giszowiec do  Katowic, 
Szczakowa do Jaworzna czy Siersza do Trzebini. Ale to mia-
sto, które dobrze znacie, a  jeśli nie znacie, to  poznać w  try-
miga możecie. 

Mościce fabryczno-azotowe są dla was tajemnicą. Zza po-
wykręcanych płotów miga wam obietnica przygody, do któ-
rej dostępu bronią wam strażnicy czyhający na wasze dowody 
i numery seryjne aparatów fotograficznych. I słusznie, bo kto 
wie, co byście skombinowali z taką saletrą? I wcale nie wiecie, 
że  w  hali turbin przyfabrycznej przedwojennej elektrocie-
płowni zachowały się elementy oryginalnego wyposażenia, 
że  przedwieczne dymy buchają tam spod ziemi, że  groźnie 
wyglądające aparaty nie schodzą ze zmiany niemal od stule-
cia, że  w  sterowni łypałyby na  was mechanicznymi oczami 
stuletnie mierniki i zegary, że w starych halach, wydających 
ostatnie tchnienia, znaleźlibyście przedwojenne kafelki z sy-
gnaturą w kształcie gwiazdy Dawida, że czulibyście się tu jak 
Stalker, Profesor i Pisarz w sekretnej Zonie z kadrów Tarkow-
skiego czy kart braci Strugackich, że w na pół opuszczonych 

↑ Minister skarbu Eugeniusz Kwiatkowski (w cylindrze) w nieustalonych 
okolicznościach, lata 30. XX wieku. NAC
→ Uprawy eksperymentalne z użyciem nawozów sztucznych, za folderem 
reklamowym: Zjednoczone Fabryki Związków Azotowych w Mościcach 
i w Chorzowie, lata 30. XX wieku. Biblioteka Narodowa, domena publiczna
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budowlach, których przeznaczenia nie dane by  wam było 
odgadnąć, ledwie poznacie „starego znajomego – kataliza-
tor” z tekstów Wańkowicza, że „zapasy z niebem” z manifestu 
Peipera przybliżą was tak szybko do pejzażów iście księżyco-
wych, że na strychach ruin sterczących na terytorium pierw-
szego miasta odkryjecie treningowy rowerek spoza czasów, 
poczerniałe od  kurzu notesy z  trudnymi do  odcyfrowania 
znakami i  stojące w  kątku tabliczki z  napisem „WYGLĄD 
MIEJSCA PRACY ŚWIADCZY O TWOJEJ KULTURZE”. Prze-
jeżdżając całkiem już zawodowym rowerem między gma-
chami, przeciskając się między reliktami magazynów, to-
rów i rur, nie wiecie wcale, że to miasto żyje swoim rytmem, 
na hektary obliczając swoje włości w widłach Dunajca i Białej. 

Niektórzy starają się skasować wszelkie międzymiastowe 
niesnaski i połączyć to, co wydaje się nie do połączenia. Jak 
mościczanin Wilhelm Sasnal wraz z  żoną Anną, kręcący 
postapokaliptyczno-obyczajową Hubę w  lokalnej – czytaj: 
ojczystej – scenerii, jak twórcy neoekspresjonistycznego 
filmu TodMachine, co  zaglądają za  chemiczny parawan, jak 
wy  wszyscy, którzy popychacie drezynę wspomnień ze  sta-
cji kolejowej Tarnów Mościce bez oglądania się na  opu-
stoszały budynek dworca, nieporadnie machający płachtą 
„DO SPRZEDANIA”. Owszem, chcielibyście od czasu do czasu 
podbić sobie ląd jeden czy drugi, zaludnić bezludną wyspę, 
wybrać się na międzygwiezdną eskapadę i nie musieć wracać 
o  jedenastej ze  strachu przed szlabanem. Chcielibyście, ale 
jednak się boicie.
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Chcielibyście kawałka porządnej historii. Takiej, że z chłopa 
król, że każdy buławę to nosi w plecaku, że z gumna na pała-
ce. I już wam się świecą w oczach sejmowe sale, rauty, poncze 
i szable za pasem, najwyższe szczeble i tajemnice państwowe. 
Ale zapominacie o małej ojczyźnie, co wrasta pod paznokcie 
i  szczoteczką żadną się jej nie wymyje. To  jakby chip pach-
nący glebą i  zziajanymi końmi. I  nie zaszywacie go  sobie, 
bo taki macie kaprys, tylko sam wam włazi pod skórę i czai 
się niczym Anioł Stróż, gotów do mądrej rady w czarną go-
dzinę. Niektórzy zaś pamiętają o  swojej ojcowiźnie pamię-
cią słonia, delfina pamięcią, jak ten wójt z  Wierzchosławic, 
co to na posła wyszedł, ba, premierem był nawet i prezesem 
partii, a wójtowania się nie zrzekł, bo i dlaczegóż zrzec by się 
miał, skoro chwat? 

Każdy by z was pragnął Wincentym Witosem pobyć choć 
przez tydzień, przez miesiąc choć pobyć, nie bójmy się słów, 
zbudować sobie rząd jeden, drugi, ho, ho, o trzecim nie wspo-
minając. Architekta niepodległości nosić sztandar, za wizjo-
nera uchodzić według Wyspiańskiego, dorobić się tytułów 
„Ojca Ojczyzny”, „mocarza ducha”, „symbolu wsi polskiej”, 
być „wielkim mężem stanu” koronowanym przez św. Jana 
Pawła II, zalęgnąć się w  podręcznikach i  na  postumentach, 
popatronować sobie ulicom, szkołom i przedsięwzięciom.  

Prezes Polskiego Stronnictw
a Ludow

ego W
incenty W

itos niesiony na rękach przez działaczy ruchu ludow
ego podczas 

uroczystości z okazji dw
udziestopięciolecia działalności politycznej W
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Ha, rekonstrukcyjnych zbytków minie wam szał i na wła-
snej skórze odczujecie jarzmo ziemi, co  wprawdzie życie 
wam daje, życia wam nigdy nie skąpi, lecz i wzywa was nie-
chybnie, o wiecznej warcie przypominając zawsze zbyt wcze-
śnie i  zbyt natrętnie. Niech to  ponure memento będzie dla 
was przestrogą i  na  przekór wszystkiemu niech wstrzyknie 
w was galony entuzjazmu, oksefty pogody ducha, hektolitry 
sił witalnych. Już to wskoczcie na drezynę, a jeśli drezyny nie 
macie, rower choć odkurzcie lub rykszę, nartorolek podługo-
wate cielska wytoczcie na jaw i prujcie wprost w tarnowskie 
klimaty, do Wierzchosławic, gdzie piędź ziemi tak cenna jak 
zboże. Ale zanim translacji dokonacie o ten witosowski wek-
tor, zahaczcie noga w  nogę ze  sprzętem o  Lasy Radłowskie, 
co cichaczem skradają się za Borzęcinem, skąd wszak wieszcz 
Sławomir Mrożek odjeżdżał do literackiej sławy, co ariergar-
dę stanowią Radłowa z jego dworem, folwarkiem i kościołem 
o  nieco gotyckim, nieco barokowym i  nieco modernistycz-
nym charakterze. Nie myślcie ani przez chwilę, że Lasy Ra-
dłowskie to pies, gaik byle jaki, bo grzechem przerażającym 
zgrzeszycie. Dajcie się wpuścić w maliny, w malinowe chru-
śniaki i  łąki rajgrasowo-trzęślicowe, w  siedliska borowe 
w wariancie sosnowo-dębowym, w wierzbowe zarośla, gdzie 
szafran spiski uśmiecha się sekretniej niż sama Gioconda. 
A jeśli podążycie za głosem sumienia i za głosem strumienia 
wśród starorzeczy Dunajca i  Kisieliny, a  nuż traficie ptasią 
piątkę w  lotto: puszczyka uralskiego, rycyka, lelka, mucho-
łówkę białoszyją tudzież bączka. A do szóstki dobierzecie so-
bie, dajmy na to, bobra, cierpliwie znoszącego waszą spoconą 
obecność nad którymś z ruczajów.

W lesie bywa cicho jak makiem zasiał, dróżki między kę-
pami drzew i kilkoma uroczymi stawami, wijąc się niczym 
piskorze, wyprowadzają was na manowce metropolitalnych 
przyzwyczajeń. Furda skwerki i parczki miastowe, tu gramy 
o  wielkiego szlema, wałęsamy się i  wychodzić nie chcemy; 
ale przecież wójt Witos wzywa, marszczy wąsa, zew nie-
podległości nadciąga zza pni. Przedzieracie się przez ostę-
py i oto jesteście na Dwudniakach, w przysiółku gminnych 
Wierzchosławic. To tu podówczas, przed stu laty, do czynów 

↑  Posłowie PSL do austriackiej Rady Państwa. Od lewej: Antoni Bomba, 
Mikołaj Rej, Zygmunt Lasocki, Władysław Długosz, Wincenty Witos, 
Włodzimierz Tetmajer, Michał Jedynak, 1911. Z archiwum Muzeum 
Wincentego Witosa w Wierzchosławicach

↖  Karykatura – Witos powozi dorożką z Marszałkiem, „Gazeta Poranna”, 
8 lipca 1921. Z archiwum Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach

    Za cukierkowo wam, za słodziutko, niczym pod kroplówką 
z kisielem? To macie też wariant hardcore’owy, dla zaawan-
sowanych, co nad blaski życia przedkładają trudy: posiedźcie 
sobie długie noce ze  szczurami wielkimi jak koty w  twier-
dzy brzeskiej, łamcie sobie krzyże gromkimi oskarżeniami 
o majstrowanie zamachu stanu, uchodźcie do Czechosłowa-
cji, której na mapie nie znajdziecie, więc tym gorzej dla was, 
a  na  deser sterczcie jak kołki pod karabinem gestapowców 
w okupowanym kraju. I w końcu, gdy demony wojny wrócą 
do  butelki, zamiast świętować jej zaszpuntowanie, cierp-
cie katusze śmiertelnej choroby na  krakowskim Kazimie-
rzu, u  bonifratrów, co  dziś mlekomatem kuszą i  miodami 
od świętych pszczół. 
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wielkich sposobił się przyszły ludowy hetman, Wincenty 
Witos, syn Wojciecha i  Katarzyny ze  Sroków. Rodzina była 
uboga, bo  co  to  są  „dwa morgi lichego gruntu”, o  których 
mówi we wspomnieniach sam „genialny chłop”. Do tego trze-
ba było pięciolatkowi pasać „ową jedyną ojcowską krowę”, 
zanim „jednej jesieni ojciec się uwziął, poreperował mi  ja-
kieś stare na tandecie kupione buty, kupił mi za parę szóstek 
mocno przechodzoną bluzę, przerobił ją na mnie i mimo za-
wodzenia matki, że krowa pozostanie bez opieki, polecił za-
prowadzić mnie do szkoły”. W szkole wiejskiej ukończył zale-
dwie cztery klasy, później pracował z ojcem jako drwal. Ale 
nie były to lata stracone. Przeciwnie, lata płomiennych lektur 
i  wychowania do  patriotyzmu. Właśnie tam, na  Dwudnia-
kach, gdzie stawy i grzyby rosną w borze, skąd los zawezwie 
do służenia wielkiej, nowo odzyskanej ojczyźnie, by patosem 
podlać ten malowniczy świat małej ojczyzny u wrót 1918 roku.

↑  Witos w swojej stodole. Z archiwum Muzeum Wincentego Witosa 
w Wierzchosławicach 
→  Wincenty Witos odpowiada na listy chłopów z Polski. Rožňava, Czechosło-
wacja, 1937. Z archiwum Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach

 Kiedy słuchacie, z jaką werwą opowiada przyszły trzykrot-
ny premier rządu polskiego o zachwycie Rejem, Fryczem Mo-
drzewskim, Żeromskim, Przybyszewskim, Tołstojem, Zolą, 
Mickiewiczem, Słowackim, to  nawet „kilka książek zakaza-
nych, przez francuskich przeważnie autorów napisanych” 
już nie robi takiego wrażenia. Dajcież dzisiaj dzieciakowi 
książkę do  łapki – który wam się zachwyci Kochanowskim, 
który łezkę wątłą uroni nad Polem? A tu mocne postanowie-
nie, bez jednej chwili zwątpienia: „Oświata to dla nas źródło 
złotodajne, to krynica życia”. Panowie, panie, oto prawdziwy 
znak hetmański: nie metalowa klamra z żurawim czy orlim 
piórem, nie mosiężna kula czy buńczuk, lecz oświata, nie 
ma to tamto. I na nic ci sztab cały hetmana godzien, na nic 
pisarz polny, na nic profos, pan od Temidy, do spółki z logi-
stykiem-brabanmajstrem, gdy „gorącej miłości swego kraju” 
nie wyniesiesz ze szkoły, gdy o ruchu planet i o wojnach grec-
kich i rzymskich, i o położeniu Chin na mapie pojęcia mieć 
nie będziesz. I wy też nie snulibyście mglistych marzeń o nie-
podległej Polsce, gdyby nie mądrzy nauczyciele i  mądrzy 
uczniowie, a wśród nich ten, co wyrósł tu, w skromnym oto-
czeniu, w zwyczajności, co zgrzyta czasami, i znoju, co pisz-
czy aż strach.
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emigracji na Morawach i Zaolziu, gdzie prócz kontestowania 
wyroku w procesie brzeskim i prowadzenia działań politycz-
nych, z chęcią poddawał się szczodrobliwości górskiego po-
wietrza i kuracjom ziołowym.

No i  wójtował. Wójtował z  powodzeniem przez ponad 
dwadzieścia lat i  chyba mu  się nie nudziło, skoro wybudo-
wał w  Wierzchosławicach młyn i  dom ludowy, zabrał się 
za meliorację i naprawę dróg, rozwinął, jak się patrzy, ruch 
spółdzielczy i kółka rolnicze. Jako lider nowo powołanej par-
tii Polskie Stronnictwo Ludowe „Piast”, która od  1913 roku 
silnie zaznaczyła swoją obecność w  galicyjskim Naczelnym 
Komitecie Narodowym, a następnie polskim sejmie, był po-
stacią nietuzinkową i obiektem najwyższych pochwał płyną-
cych od rodu chłopskiego. W muzeum, które w Witosowym 
obejściu mieści się od 1971 roku, bez trudu traficie na sterty 
listów, pism, dokumentów i  haftowanych chusteczek po-
świadczających to przywiązanie. Od polityków po zwykłych 
mieszkańców polskich wsi i  miasteczek, od  członków kół 
rolniczych po  księży – wśród autorów panuje powszechna 
zgoda co do geniuszu „wielkiego przywódcy polskiego ludu” 
i wylewają się autentyczne emocje. Ale to nie wszystko. Kiedy 
spacerujecie sobie po budynku inwentarskim przerobionym 
na  izbę muzealną i  macie jak na  dłoni bogate fotograficzne 
relacje z kolejnych etapów burzliwego życia Witosa, natych-
miast uruchamia się prosty mechanizm skojarzeniowy, no, 
coś na kształt diabła z pudełka: oto przenosicie się raz jeszcze 
do zarania II RP, do kocich bruków, eleganckich etoli i stuka-
jących wniebogłosy dorożek. Wiele się zmieniło, gdzieś tam 
sobie to notujecie za pazuchą, oj, wiele, choć w parlamencie 
kłótni nie brakowało. 

No tak, ale to w wielkim świecie. W mniejszym, tu, w Tar-
nowskiem, w zagrodzie wójta, życie szło nieco innym torem. 
Drewniane budynki o konstrukcji zrębowej stoją jak stały sto 
lat temu, budziły się do suwerenności po to, by teraz być jej 
niezmiennym punktem odniesienia. Wchodzicie do  domu, 
w którym mieszkała rodzina Witosów, choć jakoś się krygu-
jecie, bo w końcu to tak, jakby zaglądnąć wodzowi pod pie-
rzynę. Niby nic, ale nawet tych staruszkowych binokli nie 

Znad zalewu do  Starego Domu macie rzut beretem, hm, 
nawet i piłką lekarską byście pewnie dorzucili. Stójcie i patrz-
cie: dwustuletnia chałupa kryta strzechą, izba przerobiona 
ze stajni, w sieni urzęduje krowa. Właściwie to nie urzęduje, 
bo teraz to oficjalny zabytek, nie można tak sobie w zabytku 
rządzić jak w  obórce, ale wystarczy, że  założycie archaizu-
jące okulary, powiedzmy jakieś prababcine binokle, i  hop, 
raz-dwa wskakujecie z  gracją szympansiątek w  sam środek 
harmidru wytężonej pracy rolników z końca XIX wieku. I już 
wiecie, że drewnianą chatę Witosów, zbudowaną z poziomo 
ułożonych belek, oblepiono gliną i pobielono wapnem; choć 
pobielono to  złe słowo: raczej pobłękitniono, uniebieszczo-
no, zlazurowiono – wyjść macie do  woli. A  wejście jedno, 
w  ścianie frontowej, co  teraz po  gruntownym remoncie, 
choć z  użyciem wyłącznie tradycyjnych metod i  narzędzi, 
jawi się jako drzwi do domku jednego ze Smerfów. W środku 
nie znajdziecie jednak ani soku ze smerfojagód, ani eliksiru 
długowieczności. Musicie zadowolić się murowanym piecem 
z okapem i studnią z żurawiem. Tylko uważajcie na jakiegoś 
Klakiera; sporo tu takich, pochowanych między elementami 
drewnianego wyposażenia – coś na  kształt miniskansenu  
– i w ogrodzie oraz na zapiecku.

Strzecha gęsta jak broda Papy Smerfa, który w  zamyśle 
miał być podobny do  Karola Marksa. Witosowa fizjonomia 
nijak nie wpasowuje się w ten kanon męskiej urody: wąs, za-
czes gładki, od krawata stronienie. Żeby coś więcej powęszyć 
w tym temacie, kierujecie się spacerem na wschód (drezynę 
zostawiacie śpiącą na stacji w Bogumiłowicach). Paręset me-
trów dalej, tuż przy drodze łączącej centrum Wierzchosła-
wic, no i dalej Wojnicz z jednej, tarnowskie Mościce z drugiej 
strony, z  Radłowem i  Żabnem, odnajdujecie Muzeum Win-
centego Witosa. W rzeczywistości to zagroda obejmująca pięć 
budynków: dom mieszkalny, stajnię (budynek inwentarski), 
dwie stodoły i spichrz. Witos wybudował ją w latach 1905–1913 
na  ziemi z  posagu swojej żony Katarzyny i  gospodarował 
tu  w  przerwach od  kariery galicyjsko-wiedeńskiego, a  na-
stępnie warszawskiego męża stanu, liczonej włącznie z  kil-
kuletnim pobytem w  latach trzydziestych na  przymusowej 
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potrzeba. Wnętrza autentyczne, meble, sprzęty, kuchnia, 
piec chlebowy. Rzeczy osobiste. Znoszone buty i płaszcz. Po-
kój sypialny z  tradycyjnie szerszym niż dłuższym łóżkiem. 
Jakieś drobiazgi, obrazki i  zdjęcia. Medale, ordery, krzyże. 
Historia domu, z jedyną córką Wincentego i Katarzyny Julią, 
która po śmierci mieszkała tu z rodziną, i jej córką, Joanną, 
kryje się w zakamarkach, pod ławami, w etażerkach i skrzy-
niach z ciężkimi wiekami. W skórzanej walizie z wygrawero-
wanymi inicjałami właściciela: W.W. (dla tych, co zmęczeni 
już i gorzej ciągną z kojarzeniem: nie chodzi o Wojciecha Wa-
glewskiego ani o Wandę Wiłkomirską). W wyimkach ze sta-
rych gazet, których moc.

„Rysopis zbiegłego: wzrost wysoki, barczysty, duża twarz 
i  głowa, grube rysy, brunet, uczesany z  przedziałkiem 
na  gładko, wąsy lekko podkręcone do  góry, twarz golona, 
rzucający się w  oczy duży nos, mocne łuki brwi, nosi się 
z chłopska, chodzi w butach, bez krawata, barwa oczu ciem-
na, przy czytaniu nosi okulary, pali papierosy” – głosi list 
gończy opublikowany po  zakończonym w  1933 roku proce-
sie brzeskim. Kombinujecie słusznie: trudno złapać – tak 
po prostu – kogoś, kto chodzi w butach. Sprawa przegrana. 
Nawet gdybyście chcieli dać znać prokuratorowi, co  siedzi 
w Warszawie i czeka na jakąkolwiek wiadomość, to nic byście 
nie wskórali. Szukacie po  domu, wychodzicie do  rozległe-
go ogrodu, przeganiacie z  podwórza gawrony, sikorki spod 
stodoły, koło spichrza bawicie się w  chowanego z  kocurami 
i  sztandarami ludowych partii i  organizacji, ale Witosa ani 
widu, ani słychu. 

↑  Witos z żoną Katarzyną przed domem, 1928. Z archiwum Muzeum 
Wincentego Witosa w Wierzchosławicach 
← Premier Wincenty Witos na czele rządu, 11 maja 1926. NAC

Nie ma Wincentego, stojącego na zdjęciu w za dużym gar-
niturze, nie ma Katarzyny siedzącej w białej bluzce i dwóch 
sznurach korali. Ganek, krzywy płot, pościel wietrzy się 
na sztachetach, pranie wywieszone między drzewami. Tego 
też nie ma. Ostała się lipa. Dziś majestatycznie góruje nad 
obejściem, na  fotografiach sprzed stu lat jest co  najwyżej 
w  drzewnym przedszkolu. Teraz organizuje się tu  pikniki. 
Siedzicie w  jej cieniu, tak jak siedział wójt Wierzchosławic, 
i  wydobywacie z  najdalszych zakątków pamięci, a  może ra-
czej lepicie sami, korzystając z dobrodziejstw prywatnej ima-
ginacji, historię czterdziestoczterolatka, który 28 paździer-
nika 1918 roku staje na czele Polskiej Komisji Likwidacyjnej 
Galicji i  Śląska Cieszyńskiego. Zadaniem PKL jest przygo-
towanie ziem galicyjskich do transferu z monarchii austro-
-węgierskiej do  tworzącego się niepodległego państwa pol-
skiego. To początek kariery politycznej Witosa.
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Wkrótce, pod koniec roku, może obwieścić partyjnym ko-
legom, ale i  przecież wszystkim rodakom: „Pękły wiekowe 
kajdany niewoli, zdjęte zostały łańcuchy krępujące naród 
polski przez długie lata, skończyło się pasmo cierpień i katu-
szy – jesteśmy wolni. Polska stała się państwem niezawisłym 
– naród polski stał się panem i gospodarzem u siebie. Wrogo-
wie nasi, państwa zaborcze, leżą zdruzgotani, czekając na sąd 
świata. Zbrodnia, dokonana na narodzie polskim, ciężko się 
na  nich zemściła. Z  upadkiem państw rozbiorczych, które 
były ostoją wstecznictwa, upadły też przywileje tak klas spo-
łecznych, jako też jednostek. Wolni obywatele polscy mogą 
być tylko równi – równi w prawach, równi w obowiązkach”. 
Nic bardziej trafnego. Choć, jak dobrze wiecie, kolejne lata 
pokażą zarówno jasną stronę cywilizacyjnego rozmachu, jak 
i  rozdrobnienie interesów poszczególnych grup w  sejmie. 
A także w rządzie, którego premierem Witos będzie od roku 
1920 trzykrotnie, najpierw ponad rok, potem pół roku, ostat-
nim razem – pół tygodnia. „Pierwszy włościański prezydent 
ministrów”, jak nie bez krzty sarkazmu donoszą gazety mię-
dzywojnia, i w tym samym czasie wciąż wójt Wierzchosławic.

→  4 marca 1928 roku Witos został po raz kolejny  
wybrany na posła na Sejm RP. Zarówno w Warszawie, 
jak i w Wierzchosławicach widuje się go nadal 
w charakterystycznym stroju, 1928. NAC 
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Ruszacie spod lipy, opuszczacie Witosówkę i  Dwudniaki, 
by  powędrować niespiesznie do  centrum Wierzchosławic, 
w okolice ruchliwego ronda ze sklepami, pawilonem Urzędu 
Gminy oraz ukrytym za  drzewami Domem Ludowym im. 
Wincentego Witosa, przed którym tkwi orzeł zaczepiony pa-
zurami w  kamiennym obelisku. Zły, wygląda, jakby chciał 
wreszcie gdzieś odfrunąć, z  wysokości popodziwiać odno-
wiony gmach Uniwersytetu Ludowego, w  którym ma  teraz 
siedzibę Centrum Kultury Wsi Polskiej z parkiem, boiskami 
i  popiersiem „symbolu wsi polskiej” witającym gości. Albo 
cmentarz parafialny z  kaplicą grobową rodziny Witosów, 
albo dziewiętnastowieczny kościół Matki Bożej Pociesze-
nia, albo cmentarz żołnierzy z  pierwszej wojny światowej, 
albo parę drewnianych chat, które nie miały tyle szczęścia 
i  nie mieszkał w  nich żaden premier, żaden prezes, nawet 
wójt żaden. Ludowy hetman też, bo  taki się zdarza w  przy-
rodzie zbyt rzadko. Może ten orzeł zrobiłby kółko i  przy-
siadł na  jednej z  chat. I  zaskrzeczał: chcielibyście kawałka 
porządnej historii. Takiej, że z chłopa król, że każdy buławę 
to nosi w plecaku, że z gumna na pałace. I już wam się świe-
cą w  oczach sejmowe sale, rauty, poncze i  szable za  pasem, 
najwyższe szczeble i tajemnice państwowe. Ale zapominacie 
o małej ojczyźnie, co wrasta pod paznokcie i szczoteczką żad-
ną się jej nie wymyje.
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Pamięci mojej Babci Ireny Wojny

Chcielibyście, i  przyznajcie to  bez bicia, pokąpać się w  bo-
haterskim słońcu, uszczknąć ociupinę z  martyrologiczne-
go sagana, zadąć w  barani róg niczym Mojżesz, by  ogłosić 
oswobodzenie mieszkańcom całego świata, a  przynajmniej 
świata podwawelskiego. Zanim jednak rozścielicie kobier-
ce niepodległości, nim bielik – dla jednych majestatyczny 
orzeł, dla innych ledwie orłan padlinożerca – wymości się 
w patriotycznym gnieździe, ktoś musi przecież za was wylać 
hektolitry potu, ktoś pooddychać rękawami, ktoś odeprzeć 
wraże siły i złe myśli, które cisną was błotnistym kamaszem. 
Owszem, chcielibyście napompować się krakauersko-galicyj-
ską dumą i niczym niesławny balon spod ronda Grunwaldz-
kiego wznieść ponad deweloperską klocowiznę. Albo wcielić 
się w  podkręcającego wąsa wiarusa, co  się szrapnelom nie 
kłaniał, i  romantycznym niuchem tabaki przyćmić szarugę 
codzienności. Miłe moje, moi mili: otóż wojna nie ma w so-
bie nic z romantyzmu, nic a nic. Bowiem, jak pisze noblistka 
Swietłana Aleksijewicz, „wojna jest przeżyciem zbyt intym-
nym. I tak samo nieskończonym, jak ludzkie życie”.

A  przede wszystkim wojna nie ma  w  sobie nic z  kobiety, 
by raz jeszcze sięgnąć do arcyksiążki Aleksijewicz. Choć same 
układają wam się wargi, by zanucić „wojenko, wojenko, cóżeś 
ty za pani, że za tobą idą, że za tobą idą, chłopcy malowani?”, 
to częściej pobrzmiewa wam w szańcach i transzejach Bułat 
Okudżawa: „Ach,  wojenko  przeklęta – zgiełk boju, kurz, 
zamiast ślubów rozłąka i  znój”. Wojenka, sami widzicie: 
chciałoby się ją  jakoś ugłaskać, upupić i  zamienić w  partię 
warcabów przy kominku, w drewnianej chałupce gdzieś tam 
pośrodku bukowych lasów, w filcowych bamboszach, z kub-
kiem gorącej herbaty earl grey. No dobrze: kiedy już odrzu-
cicie na bok majaki i wyżmiecie śmierdzące onuce, waszym 
oczom ukażą się wypełnione krzykami żołnierzy, a  gdzie-
niegdzie i żołnierek, błotniste wądoły. I już po chwili ponu-
re kruki i  jastrzębie krążą nad ciałami niczym małopolskie 
sępy, towarzysząc carskiemu „walcowi parowemu” w marszu 
na Kraków początkiem grudnia 1914 roku. Żeby bronić Ryn-
ku, trzeba się poradzić matki, bez matki ani rusz.

→  Armata zdobyta pod Przemyślem w 1915 roku, 
eksponowana na krakowskim Rynku. Ze zbiorów Muzeum 
Twierdzy Kraków
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Matką najlepszą będzie wam twierdza, i  to  nie byle jaka. 
Twierdza Kraków to  matka, przed którą pierzchają strachy 
i moce wstępują w żyły, mięśnie twardnieją w stalowym uści-
sku, a  smakiem muszą obejść się wszyscy, którzy nie umyli 
rąk przed jedzeniem. Pół wieku trwało ufortyfikowanie Kra-
kowa zgodnie z  założeniami Austriaków, którzy zdobywają 
Wawel w  połowie XIX stulecia i  wkrótce potem przerabiają 
go  na  cytadelę. Wokół Wawelu rozrasta się miasto nume-
rowanych kolejno fortów, bastionów i  wież artyleryjskich, 
początkowo ograniczone do  centralnych rejonów Krakowa 
i  Podgórza, następnie połykające kolejne przysiółki, by  za-
trzymać się dopiero na otaczających je wzgórzach – od Bie-
lan po Pękowice i Bibice, od Skotnik i Jugowic po Mogiłę. Ów 
zewnętrzny pierścień fortyfikacji, który w  dość dobrej kon-
dycji przetrwał po  dziś dzień, opasuje was ciasnym wężem 
troski, rozpędza w matczynych objęciach wszelkie niepokoje 
i gasi pragnienie wsparcia.

Tym razem zwracacie się ku grzbietowi broniącemu dostę-
pu do  miasta od  południowego wschodu. Docieracie tu  ro-
werami, bo  to  rzut beretem od  Rynku, ledwie kilkanaście 
kilometrów, co  to  dla was, drodzy amatorzy małopolskie-
go krajoznawstwa. Choć pamiętajcie: stromizny tu  niczym 
Marmolada w Dolomitach, jak przełęcze Stelvio czy Pordoi, 
więc nie raz, nie dwa wywalicie jęzory na kształt białych flag, 
grymaśnie podjeżdżając z  Piasków Wielkich ulicą Szczaw-
nicką lub z Kurdwanowa Podgórkami czy Miarową. Da wam 
popalić bezwzględna pionowość, zwłaszcza w  połączeniu 
z  powybijanymi w  quasi-asfalcie dziurskami. Oto prawdzi-
wie ekstatyczna walka podjazdowa, oto suniecie tędy niczym 
zbrojna hałastra Rosjan na początku grudnia 1914 roku, lecz 
przecież wiarą w matkę-twierdzę rozkładacie swoich antena-
tów na łopatki; wy odeprzeć się tak gładko nie dacie i ataku-
jecie wzniesienie z  tour-de-france’owym animuszem Rafała 
Majki. I tylko od czasu do czasu, spomiędzy potliwych strug 
żłobiących wasze kolarskie główki, dochodzą do  was pod-
śmiechiwania dzięcioła zielonego, przypatrującego się wa-
szym męczarniom na premii górskiej poza kategorią.

← Legendarny 16 Pułk Piechoty Obrony Krajowej „Kraków”, 
w lipcu 1914 roku większość żołnierzy pułku stanowili Polacy. 
Ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków 
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W  końcu, ledwie dysząc, meldujecie się na  górze, gmera-
jąc w manierkach, czy co tam macie z sobą, w poszukiwaniu 
choćby kropli wody. Spoglądacie z zazdrością na kruche dom-
ki z drewna, których nie zdołała zdmuchnąć wojenna zawie-
rucha, poukrywane wśród stromych stoków ponad hukiem 
autostrady A4. Rajsko! No Rajsko, Rajsko, bo tak  zwie się ten 
skrawek metropolitalności, do Krakowa przyłączony dopiero 
niecałe pół wieku temu, a niegdyś pokaźna wieś z hutą siar-
czaną, folwarkiem i  przydrożną kapliczką oddychającymi 
powietrzem cokolwiek bardziej rześkim. Na kapliczce, obok 
pana Jezusa, święty Walanty. Walanty jedyny w  swoim ro-
dzaju, a  nie żaden bezbarwny Walenty, strzeże szkoły pod-
stawowej, boiska strzeże i paru starych drzew też. A wszyst-
ko to  w  cieniu potężnego fortu artyleryjskiego Rajsko, 
który nie dość, że  spogląda z  pobłażaniem na  cały Kraków 
– a ma na co, bo widok z Drogi Rokadowej rozciąga się najsze-
rzej, jak się da, od bielańskiego klasztoru ojców Kamedułów 
po kanciaste bryły Nowej Huty – to jeszcze kryje w sobie parę 
ciemnych tajemnic. Niemal 350 metrów n.p.m., między Siar-
czaną Górą a wzgórzem Rajsko, w  jednym z fortów północ-
nej grupy – forcie Swoszowice – znalazł swój grobowiec sam 

towarzysz Lenin; no, może nie ten sam, co żwawo wspinał się 
na Zawrat, ale jego brat bliźniak z brązu, który zafrasowany 
spacerował sobie w miejscu aleją Róż, póki III RP nie postano-
wiła zwolnić go z tego obowiązku. Wprawdzie po ekshumacji 
nowohuckiego sobowtóra Włodzimierza Iljicza przewieziono 
do parku osobliwości w szwedzkim mieście Värnamo, to jed-
nak matczyne łona fortów nadal czekają na  nieszczęśników 
nadgryzanych, niechby i  spróchniałym, niechby i  kiwają-
cym się, zębem czasu.

Rajską matkę o sercu miękkim, choć betonowym, zbudo-
wano w latach 1881–1884; był to jeden z pierwszych fortów ar-
tyleryjskich w  założeniu Twierdzy Kraków. Z  powierzchnią 
ponad 2600 m2 należał podówczas do największych budowli 
tej klasy w całych Austro-Węgrzech. Pod projektem podpisał 
się generał broni baron Daniel von Salis-Soglio, który wcze-
śniej był twórcą fortyfikacji Przemyśla i Lwowa. O wadze for-
tu świadczył fakt, że do wykonania koszar, schronów, potern 
i kaponier użyto betonu, a z cegieł postawiono jedynie mury 
oporowe. Oczywiście beton przykryto następnie szlafrocz-
kiem z ziemi, żeby całość nie wyglądała równie monolitycz-
nie jak, nie przymierzając, jakieś stetryczałe blokowisko. 
No i do tego architektoniczne zbytki ożywiające prostotę 
bryły: a to boniowanie portalu bramy głównej, a to bielone 
arkadowe łuki wypełnione ceglanym murem, a  to  masku-
jąca zieleń. No, proszę, proszę, spacerujecie sobie tu  i  tam, 
i aż by się chciało do takiej matuli przytknąć pałające liczko, 
już by się chciało zaczerpnąć wody z korbowej studni miłości. 

Chciałoby się, chciało, a  tu  popedałować trzeba naprzód, 
grzbietem pagóra, prosto w stronę Kosocic, długą ulicą Juliu-
sza Osterwy, kogóż by innego, tego Osterwy aktora, Osterwy 
reżysera, witającego nową Polskę w  eksperymentalnym te-
atrze Reduta przy warszawskim Teatrze Rozmaitości. Mijacie 
mały kosocicki cmentarzyk, pod którego wiekuistym okiem 
spoczywa ukradkiem fort pancerny pomocniczy Kosocice. 
Złazicie z siodełka i spacerujecie między nagrobkami, popa-
trując raz po raz na gigantyczne głowy królów z papier mâché, 
dostojnie wietrzące się w wale przy fortowych koszarach. Nie 
bardzo da się wejść, bo teren prywatny, a tak bez zaproszenia 

←  Plan fortu Barycz, ze zbioru wiedeńskiego Kriegsarchiv, 
kopia ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków
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w matczyne progi – a matka tu z tych surowszych, co by was 
bagnetem rada była dźgać o poranku – nie wypada. Powinni-
ście przeto wiedzieć, że to nie ten fort jest tematem waszym 
przewodnim, bo to przygrywka ledwie do innego fortu, fortu 
we  właściwy sposób intrygującego, usytuowanego z  dwie-
ście metrów dalej na wschód, w samym sercu Kosocic, choć 
z nazwą odnoszącą się do sąsiedniej Baryczy, żeby się nam nie 
myliło z kuzynostwem. 

Pod kosocickim kościołem popłakujecie cicho, bo  senty-
mentalna gula wyrosła wam w  gardłach błyskawicznie jak 
rzeżucha. Odwieczna linia autobusowa 107 mknie w  stronę 
Baryczy i  Soboniowic z  gracją jaszcza. Oto wyrasta przed 
wami średniowieczna wieś, zgodnie z legendą założona przez 
niejakiego Kosa. Ten to mąż, uciekając w 1260 roku z Krako-
wa przed Tatarami, tak jak wy, choć zapewne nie na  jedno-
śladzie, wdrapał się na wzgórze. Tu czekał go los leśnego par-
tyzanta. Wkrótce jednak znudziło mu  się granie w  warcaby 
z borsukami i zbudował osadę. Wszystko po to, byście się te-
raz mogli bez opamiętania zajadać wafelkami w czekoladzie 
i  podziwiać łagodne zbocza Pogórza Wielickiego, z  Lasem 
Kosocickim i  wzgórzami Grabówek na  pierwszym planie, 
a  regularnymi kopami Beskidu Średniego przycupniętymi 
na  horyzoncie. Gula nie zamierza niknąć: przypominacie 
sobie wszystkie młodzieńcze szarże endemicznymi zauł-
kami Koszutek i  Orszańskiej, niekończące się popołudnia 
na ślizgawce w pobliskim gaiku, opowieści o montypytho-
nowskim pingwinie z elektrycznymi mackami, który w oka-
mgnieniu rozwaliłby całe bataliony nieprzyjaciół. Mimo 

że Kosocice, podobnie jak Rajsko, wpisują się w administra-
cyjne ramy Krakowa dopiero od niecałych pięciu dekad, ich 
rodowód jest znacznie bogatszy i sięga czasów nieomal rzym-
skich legionistów; no, może to przesada, ale niewielka. Trud-
no się zatem dziwić, że  to  właśnie tutaj, w  potężnym forcie 
pancernym Barycz, czającym się przy obecnej ulicy genera-
ła Jana Hallera, zamieniacie się w  militarnych speleologów 
i wnikacie pod podszewkę maminego fartuszka.

Z zewnątrz fartuszek, okolony szpalerem zieleniących się 
drzew-frędzli prezentuje się całkiem pociągająco, a  co  do-
piero czeka was za  pazuchą! Fort, zupełnie jak zachodni 
kuzyn z  okolic cmentarza, został zaprojektowany w  latach 
1897–1899 przez Emila Gołogórskiego, generała i  architek-
ta o lwowskich korzeniach, który zasłużył się ojczyźnie jako 
twórca wielu fortów zewnętrznego pierścienia Twierdzy Kra-
ków (prócz Kosocic jeszcze Pękowic, Bibic, Mistrzejowic i La-
sówki); po 1918 roku wstąpił do Wojska Polskiego i otrzymał 
nominację na dowódcę Okręgu Generalnego „Kraków”, a na-
stępnie OG „Lwów”. Dokładnie sto lat później flanerujecie so-
bie po terenie fortu, podziwiając to, co pozostało z pierwotne-
go wyposażenia, w tym okazałe pancerne drzwi i okiennice, 
część pancerzy i wyposażenia wież pancernych i stanowisko 
wieży obserwacyjnej, nie wspominając o  potężnych pan-
cerzach tradytorów. Nie przetrwały niestety same wieże, 
zezłomowane bezmyślnie podczas któregoś z remontów. 

Na  pierwszy rzut oka, nawet nieuzbrojonego w  specjali-
styczną aparaturę, widać, że fort wyróżnia się rozbudowany-
mi kaponierami skierowanymi na południowy wschód oraz 

↑  Na pierwszym planie dwie wieże ciężkich haubic 15 cm Wz 1894 (do walki 
z bateriami oblężniczymi nieprzyjaciela na dalekim dystansie), w środku cztery 
mniejsze wieże moździerzy 15 cm Wz 1880, na dalszym planie wieża 8 cm armaty 
pancernej Wz 1894 firmy Škoda z Pilzna. Ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków

↑  Wieże pancerne fortu Barycz lub też fortu Swoszowice, co bardziej 
prawdopodobne, fot. J. Bogdanowski, projekt wykonany przez inżyniera Jana 
Stobieckiego, za: J. Bogdanowski, Warownie i zieleń Twierdzy Kraków, Kraków 1979
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bardzo głęboką i  stromą suchą fosą, w  której co  prawda nie 
uświadczycie krokodyli i skrzypłoczy, lecz bez trudu można 
odnaleźć ślady lisów, kun i  zdziczałych kotów. Porzuciwszy 
rower przy wejściu, zajmujecie stanowisko na  przeciwstoku 
i obserwujecie działania rudych wiewiórek, którym najchęt-
niej dalibyście czekolady z orzechami lub choćby kilka jajek. 
Obchodzicie teren fortu wokoło, radośnie węsząc za przygo-
dami. Uważajcie tylko na tu i ówdzie przypominające o sobie 
zamaskowane stanowiska strzeleckie, transzeje lub relikty 
kolejki polowej dostarczającej niegdyś wyposażenie i amuni-
cję, no i na zbutwiałe liście, bo do fortu nie wypada wkraczać 
w poplamionych galotach. Wchodzicie przez pancerne drzwi 
do środka: labirynt surowych wnętrz kryje izby żołnierskie, 
oficerskie, izbę samego komendanta fortu, no i  najważniej-
sze – izby bojowe wież artyleryjskich, by wytrwałych dopro-
wadzić do tajemnego przejścia zwanego poterną lub potajni-
kiem – którym można przejść pod fosą do galerii strzeleckiej, 
przeciwstoku i  dwóch kaponier rewersowych. A  stamtąd 
to  już moglibyście poprowadzić ostrzał, przynajmniej 

wówczas, gdybyście mieli trochę odwagi, umiejętności, no 
i jako takiej broni. Nie macie, więc tylko snujecie się po hał-
dach zieleni otaczających budynek fortu i coraz mocniej za-
głębiacie się w otchłań pierwszowojennego kalendarza.

Jak trwoga, to do mamy. 5 grudnia 1914 roku forty w Raj-
sku i Kosocicach wzięły na siebie główne uderzenie ognia ar-
tylerii rosyjskiej armii podczas tzw. drugiej bitwy o Kraków 
(pierwszą generał Conrad von Hötzendorf toczył w  listopa-
dzie, broniąc miasta od  północy). Głównym celem Rosjan 
idących traktem lwowskim od Wieliczki było bowiem prze-
łamanie umocnień Pogórza Wielickiego: gdyby się to udało, 
droga na Kraków byłaby otwarta jak panorama z Drogi Roka-
dowej. Rosjanie byli tak pewni swego, że w okupowanej Wie-
liczce zdążyli przygotować serię widokówek z  „rosyjskiego 
Krakowa”, na których widniały wizerunki Sukiennic, wieży 
ratuszowej, bramy Floriańskiej czy Barbakanu. Pojawiali się 
też tu i ówdzie w okolicach Bieżanowa, porywając kury, paszę 
dla koni i inne wiktuały. No cóż, deczko nieroztropnie. 

← Satyryczny kalendarz działań wojennych w ostatnim kwartale 1914 roku. 
Ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków
↑ Szef Sztabu Generalnego, Conrad von Hötzendorf przy biurku, 
fot. Ch. Skolik, lipiec 1914. Ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków
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lemoniadkę w  którejś z  kazimierskich lub okołorynkowych 
kawiarenek, że  możecie to  robić tylko dzięki bohaterstwu 
żołnierzy spod maminego fartuszka Twierdzy Kraków, któ-
rzy w Kosocicach i Rajsku pełnili swą wartę – włączmy patos 
– z należnym honorem i wielkim poświęceniem. Bo wiecie: 
niby wojna nie ma w sobie nic romantycznego, niby wywle-
ka na wierzch to, co w ludziach najgorsze, ale prócz „rozłąki 
i znoju” od czasu do czasu przynosi też oddech wolności, któ-
ry pozwolił waszym babciom na bycie pierwszymi kobietami 
w sąsiedztwie jeżdżącymi na nartach.

Kiedy czerpiecie z  tego oddechu wolności w  rowerowym 
zjeździe na złamanie karku z Kosocic w stronę Piasków, wpa-
dają wam do oczu muszki, o uszy obijają się włochate trzmie-
le, zwinki czmychają jedna po drugiej pod kamienie. Kraków 
drobnych zaułków i obrośniętych ostem kapliczek znika z po-
wiewem halnego, a przed oczami rośnie wam wielka betono-
wa pustynia, która nieco odstręcza plombowaniem każdego 
wolnego skrawka zieleni, to  jasne, ale i  zaleca się wieloma 
uroczymi zakamarkami, o  których wiecie tylko wy  i  wasza 
pamięć. Dzięcioł zielony na  moment zawiesza swój czarci 
chichot i od razu pęczniejecie może nie z dumy, może raczej 
z  radości, choć przecież chcielibyście, i  przyznajcie to  bez 
bicia, pokąpać się w  bohaterskim słońcu, uszczknąć ociupi-
nę z martyrologicznego sagana, zadąć w barani róg, niczym 
Mojżesz, by  ogłosić oswobodzenie mieszkańcom całego 
świata, a przynajmniej świata podwawelskiego. 

Pech chciał, że naprzeciw siebie mieli pełną załogę fortów, 
moc artylerii i  matczyną twierdzę, co  swoim dzieciątkom 
przychyli nieba. Rosjanom pozostał odwrót poza zasięg ra-
żenia pocisków, które biły z mocą pięści Muhammada Alego. 
Do tego komendant Twierdzy Kraków generał Karl Kuk, ro-
dem z Triestu, który po wojnie na dobre poświęci się pisaniu 
– jest autorem rozpraw o Fauście Goethego czy o architektu-
rze wiedeńskiego pałacu Hofburg – okazał się czujnym stra-
tegiem: system podziemnych schronów i zasadzek, z których 
atakowano cofających się Rosjan, zdał egzamin na  piątkę 
z  plusem, podobnie jak inne ofensywne decyzje o  wypa-
dach na przedpole fortyfikacji. Drugim czujnym strategiem 
do pary był generał Stanisław Haller, kuzyn Józefa Hallera, 
który w latach 1912–1915 był szefem sztabu Twierdzy Kraków, 
po wojnie awansował zaś nawet na szefa Sztabu Generalnego 
Wojska Polskiego i  mimo że  najprzedniejszych się orderów 
dosłużył, to  ulicy w  Krakowie – nie. Z  takim Kukiem, z  ta-
kim Hallerem to  Kraków miał prawo czuć się bezpieczny. 
Nawet bitwa na bagnety w okolicach wzgórza Kaim, wiecie, 
po drugiej stronie szosy wielickiej, nic tu nie dała: może poza 
kamiennym obeliskiem dłuta Henryka Nitry, który do dzisiaj 
przypomina o  wydarzeniach sprzed stu lat i  stanowi atrak-
cyjny punkt widokowy, także dla okolicznych piesków, chyżo 
wbiegających na  cokół i  z  przejęciem obserwujących pozy-
cje nowej, acz nie zawsze pięknej, zabudowy. Krótki raport: 
trakt lwowski obroniony, „walec parowy”, jak zwykło się ob-
razowo określać rosyjską ofensywę na  Kraków w  1914 roku 
– zatrzymany. 

Objeżdżacie na  bicyklu całe założenie fortu, podziwiając, 
w  jak eleganckim stanie się dziś znajduje. A  nie wszystkie 
forty mogły powitać wolność z  równą werwą. Wprawdzie 
w 1918 roku Twierdza Kraków przeszła w zbrojne ręce Wojska 
Polskiego, niemniej część budynków rozebrano, część ogra-
biono, o część upominała się natura. Zamieniono je w maga-
zyny i składy, zacierając ich bojową historię, tak jakby nowa 
Polska wcale nie potrzebowała materialnego świadectwa 
sukcesu. Ale południowo-wschodnie budowle Twierdzy mają 
się nieźle. Pamiętajcie zatem o  tym, gdy sączycie beztrosko 

↗ Studenci AGH przed fortem Barycz(?). Właściciel nieznany, kopia ze zbiorów 
Muzeum Twierdzy Kraków
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Wolność krzepi. W słuszność tego stwierdzenia trudno nam 
chyba wątpić. Wystarczy, że  podliczymy sobie lata zabo-
rów, okupacji i podległości wobec najeźdźców, jakie musiała 
odcierpieć Polska, żebyśmy teraz wszyscy mieli „wolność” 
na  drugie imię. Krzepi zwłaszcza wolność twórcza. Moż-
liwość przeniesienia rozważań o  tematyce historyczno-
-społecznej w  sferę barwnej wyobraźni i  języka, który nie 
boi się eksperymentów, to jedno z niezbywalnych osiągnięć 
awangardystów sprzed stu lat. Odważnych innowatorów 
i anarchistów kultury, co przejrzałym konwencjom i modom 
się nie kłaniali. Niestrudzonych poszukiwaczy intelektual-
nych przygód, z szufladami pełnymi pomysłów i z pasją po-
dejmujących się wyzwań na pozór niemożliwych. A jednak: 
zew wolności daje człowiekowi takiego kopa, że  najbardziej 
utopijne idee okazują się na  wyciągnięcie ręki. Artystom, 
pisarzom i myślicielom awangardowym z pierwszych dekad 
minionego stulecia należą się podziękowania za to, że prze-
tarli szlaki politykom, dowódcom wojskowym, działaczom 
społecznym i  naukowcom, dyplomatom z  pierwszych stron 
gazet i  lokalnym bohaterom. A  ci  z  kolei uwierzyli, że  wła-
snymi siłami da się zmienić świat. 

Współczesnymi awangardystami są wszyscy, którzy przy-
czyniają się do  zachowania pamięci o  początkach wolności, 
chuchając i  dmuchając na  najbardziej tajemnicze opowieści 
i  najbardziej nietypowe obiekty. Spotykaliśmy ich na  każ-
dym kroku, pisząc książkę, gromadząc materiały i  pracując 
nad ostatecznym kształtem tegorocznych Małopolskich Dni 
Dziedzictwa Kulturowego. Mamy nadzieję, że  zechcą przy-
jąć nasze podziękowania za merytoryczne wsparcie, jakiego 
nam bez chwili wytchnienia udzielali, oraz za opiekę – nad 
zabytkami, których są  gospodarzami i  znawcami, ale także 
nad całym naszym zespołem podczas zwiedzania. Dzięki 
ich wskazówkom pole do  gier wyobraźni zostało wypełnio-
ne niezbędnymi informacjami. Dzięki książkom, fotogra-
fiom i opowieściom Kazimierza Tomczyka oraz życzliwemu 

przyjęciu przez prezesa Ogólnopolskiego Stowarzyszenia 
Eksploracyjno-Historycznego „Geo-His” Zbigniewa Pomier-
nego przestały być dla nas obce nawet najciemniejsze zaka-
marki i nawet najbardziej magiczne legendy Racławic. Dzięki 
Stowarzyszeniu Za Piecem, Stanisławowi Garlickiemu i jego 
rodzinie oraz Małgorzacie Zbroszczyk ujrzeliśmy Wapien-
nik takim, jaki był przed stu laty, i  takim, jaki jest dzisiaj, 
bez końca wędrując po  mapach, zdjęciach i  dokumentach, 
a  także po  sekretnych korytarzach pieca. Dzięki pracowni-
kom Grupy Azoty S.A. mogliśmy zajrzeć pod chemiczną 
podszewkę Mościc, zarówno bowiem Monika Mikon, kie-
rownik działu komunikacji wewnętrznej w  departamencie 
korporacyjnym komunikacji, która umożliwiła nam zwie-
dzanie Zakładów Azotowych, jak i Robert Lichwała, wiedzą-
cy o  Mościcach niemal wszystko, pomogli nam w  odszuka-
niu początków działalności fabryki; a dodajmy jeszcze opiekę 
niezawodnej Barbary Bułdys z Muzeum Okręgowego w Tar-
nowie, oprowadzającej nas z  pasją historyka sztuki po  willi 
Eugeniusza Kwiatkowskiego. Dzięki Januszowi Skickiemu, 
kierownikowi Muzeum Wincentego Witosa w  Wierzchosła-
wicach, oddziału Muzeum Okręgowego w  Tarnowie, jego 
serdecznej gościnności oraz udostępnionym nam materia-
łom merytorycznym i  fotograficznym, Ludowy Hetman 
stał się człowiekiem z krwi i kości, a  jego historia zapłonęła 
nowym blaskiem. Dzięki księdzu proboszczowi Józefowi 
Kaczmarskiemu, przyjmującemu nas mile w parafii w Zby-
litowskiej Górze, oraz państwu Beacie i  Marcinowi Leśnia-
kom, służącym fotografiami i  dokumentami źródłowymi, 
mogliśmy się przekonać, że  wysiłki, by  pielęgnować histo-
ryczną i artystyczną spuściznę tego miejsca, nie idą na mar-
ne. Dzięki Magdalenie Bożyk i Markowi Tomali, którzy otwo-
rzyli przed nami wrota Muzeum Odona Bujwida i zapewnili 
wszelką pomoc w aranżowaniu wystawy, postaci Kazimiery 
i Odona Bujwidów wyłoniły się z zakurzonych teczek, gablot 
i  szaf, wyrastając na  bohaterów nie tylko początku XX wie-
ku, lecz i  patronów dzisiejszej aktywności społecznej i  na-
ukowej. Dzięki współpracy organizacyjnej i  cennym radom 
pracowników Instytutu Farmakologii Polskiej Akademii 
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Nauk, a szczególnie dzięki dr hab. Annie Stojałowskiej z Za-
kładu Fitochemii, która pomogła nam w dotarciu do cennych 
materiałów, dworek Rutkowskich przestał być tylko jednym 
z wielu dworków i zmienił się w dom pełen skarbów. Dzięki 
nieocenionym Januszowi Leśniewiczowi i  Antoniemu Ko-
walikowi z Fundacji Aktywnej Ochrony Zabytków Techniki 
i  Dziedzictwa Kulturowego Janus mogliśmy ujrzeć kosocic-
ki fort w  pełnej krasie i  zapoznać się z  jego losami podczas 
pierwszej wojny światowej. Dzięki zaangażowaniu pracow-
ników Akademii Górniczo-Hutniczej w  Krakowie – w  tym 
pomocy pani kierownik Działu Informacji i Promocji Barba-
ry Jezierskiej, której zawdzięczamy opracowania źródłowe 
i cenne rady, kierownika Muzeum Łukasza Białego i zespołu 
Muzeum: Moniki Błaszczak, Agnieszki Olszewskiej i Karoli-
ny Szmuc, będących naszymi przewodnikami po  podziem-
nych i  naziemnych ustroniach uczelni, oraz Remigiusza 
Molendy z Muzeum Geologicznego AGH, z pieczołowitością 
wskazującego nam atrakcje gmachu głównego – otrzymali-
śmy pełen wgląd w najistotniejsze fakty związane z wczoraj 
i dziś najlepszej akademii technicznej w kraju. 

Dzięki wszystkim wyżej wymienionym możecie zarówno 
Wy, drogie Czytelniczki i drodzy Czytelnicy, jak i Wy, miłe 
Uczestniczki i mili Uczestnicy Małopolskich Dni Dziedzictwa 
Kulturowego, bez obaw puścić wodze fantazji i zanurzyć się 
w  świat eleganckich pałaców i  dworów, okazałych fortów, 
urokliwych kościołów, monumentalnych gmachów, miesz-
czańskich kamienic i drewnianych chat, a nawet sekretnych 
pieców. Zarówno ruszając na  spacer mocą waszych mięśni, 
jak i wędrując żwawą lekturą po kolejnych tekstach, powin-
niście jednak pamiętać, że najważniejszych odkryć dokonuje 
się samemu, po cichu, ukradkiem, od niechcenia. Żeby histo-
rie wszystkich dziewięciu miejsc opisanych w  książce stały 
się w pełni waszymi historiami, musicie napisać je sami, wy-
chodząc od krzepiącej świadomości, że wolno wam to zrobić.

 Wolność krzepi!

Jakub Kornhauser, Kraków 2018
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Szanowni Państwo!

Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego to  zawsze wyjąt-
kowy czas w naszym regionie. To czas nie tylko celebrowania 
bogactwa kulturowego Małopolski, ale też moment, kiedy lo-
kalna historia splata się ze współczesnością. Wreszcie to czas 
fascynujących podróży, opowieści i spotkań z dziedzictwem. 

W tym roku Dni Dziedzictwa odbędą się już po raz dwudziesty. 
Dla wszystkich Małopolan oraz osób odwiedzających nasz re-
gion będzie to doskonała okazja do świętowania stulecia odzy-
skania przez Polskę niepodległości. Podczas wydarzenia – które 
w tym roku przebiega pod hasłem „Wolność krzepi” – opowie-
my także o  ciężkiej pracy nad zjednoczeniem ziem po  pierw-
szej wojnie światowej, ale też ogromnym entuzjazmie Polaków 
podczas budowania wolnego, nowoczesnego państwa.

W  Krakowie, Płazie, Racławicach, Tarnowie-Mościcach, Wierz-
chosławicach i Zbylitowskiej Górze zaprezentujemy wszystkim 
uczestnikom Dni Dziedzictwa aż  jedenaście zabytków zwią-
zanych z międzywojenną Małopolską i pokrzepimy się wspo-
mnieniami o  tych znanych, ale i  nieco zapomnianych posta-
ciach, które na stałe wpisały się w dzieje II Rzeczypospolitej.

Serdecznie zapraszam do  wyruszenia w  podróż w  czasie 
po Małopolsce dwudziestolecia międzywojennego! Życzę Pań-
stwu wielu wrażeń i mam nadzieję, że jubileuszowe, Małopol-
skie Dni Dziedzictwa Kulturowego przyczynią się do poznania 
fenomenu kulturowego bogactwa i  różnorodności naszego 
regionu. 

                                   Jacek Krupa
Marszałek Województwa Małopolskiego

Wolność krzepi

Kiedy wybuchły lata dziewięćdziesiąte, miałam kilkanaście lat. 
Pamiętam te emocje, poczucie, że teraz wszystko będzie inne, 
że  w  końcu zbudujemy nową Polskę, dokładnie taką, jakiej 
pragniemy. O  ileż większa musiała być euforia, przekonanie, 
że odtąd wszystko będzie nowe, dobre, piękne – gdy po 123 la-
tach niewoli wybuchła II Rzeczpospolita!

Jak pisze autor, „Wolny kraj ma to do siebie, że wszyscy chcą 
pracować na potęgę ku jego chwale”. I o tym jest ta opowieść: 
o  modernizacji kraju, awangardzie i  miastach ogrodach, ru-
chach spółdzielczych, armii i  akademii, głodzie wiedzy i  do-
mach ludowych, kółkach rolniczych i salach gimnastycznych, 
ambicjach i  codziennej pracy, ludziach wreszcie: kobietach 
i mężczyznach, architektach i innowatorach, literatach i robot-
nikach, społecznikach i medykach, profesorach i generałach.
 
Szybko okazało się jednak, że różne osoby różnie sobie tę nową 
Polskę wyobrażają i że nic nie jest tak oczywiste, jak się wyda-
wało. I o tym także jest ta opowieść. O wysiłku, niezrozumie-
niu, zaczynaniu od zera, przeciwnościach losu i tym, że drogi 
do celu bywają niezwykle kręte.

Słowa wciąż brzmią znajomo. Wyzwania nie tracą na aktualno-
ści. Chcielibyśmy nowoczesnej Polski?

                                  Joanna Orlik
                                        Dyrektorka Małopolskiego Instytutu Kultury  

                                                                               w Krakowie
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Chcielibyście miarkę patosu, rozmachu chcielibyście, cze-
goś konkretnego w  miejsce zabiedzonych duktów, chybo-
tliwych kamieniczek i placów grzęznących w błocie. Miasta 
mężnego, co  punktem być może odniesienia dla nauki, dla 
przemysłu, dla pracy. Co pęknąć nim można z dumy. Nowe 
miasto na  nowe czasy musi zapierać dech w  piersi pani, 
w piersi pana, nie bójmy się słów: w piersi całego społeczeń-
stwa Krakowa, i piersiach okolicznych do tego. Owszem, tar-
gi końskie na placu Na Groblach i panie z nabiałem na Rynku 
mogą swojsko, malowniczo mogą wyglądać na  obrazkach, 
ale za  punkt odniesienia dla cywilizacyjnych skoków służą, 
przyznacie, dość kiepsko. Dlatego nadzieja raczej w stawianiu 
monumentalnych gmachów, kubaturą przysłaniających cały 
świat, w projektowaniu reprezentacyjnych alej, grzmiących 
hukiem automobilów, arterii, które hardo wiodą tam, gdzie 
sukces i bogactwo, w budowaniu podwalin dla uczelni, które 
następnie same budować będą. I zamiast płodzić natchnione 
wytwory ducha, jak zwykli to  robić ckliwi humaniści, kilo-
fem wyrąbią pokłady ogólnonarodowego dobrobytu.

No i potęga ma bić ze wszech stron, moc i wielkość! Nic więc 
dziwnego, że gdy zapada decyzja o powołaniu Akademii Gór-
niczej, szkoły wyższej z półki najwyższej, o którą upominano 
się od dziesięcioleci, od czasów kieleckiej AG i Stanisława Sta-
szica (pierwsze dekady XIX wieku), trzeba pomyśleć o równie 
porządnej i  prestiżowej, a  jak, siedzibie. Ma  być na  bogato: 
skoro i Lwów chciał mieć u siebie uczelnię górniczą w ten de-
seń, to ważne, żebyście mu teraz pokazali, że Kraków lepszy, 
obrotniejszy i dobrze wie, jak się od zera stawia akademickie 
miasto. Miasto, tak jest, miasto, bo dziecinno-prowincjonal-
nym wszakże mianem „miasteczka” to, ech, naprawdę, nie 
wypada zwać tego urbanistycznego kolosa na żeliwnych no-
gach. Kraków to polis przecież, nie wygwizdów jakiś, chyba 
nie myślicie inaczej? 

Pech, czyli innymi słowy dziejowa konieczność, chciał, 
że  decyzja wiedeńskich czynników zapada tuż przed wybu-
chem pierwszej wojny światowej, zatem o  żadnych pracach, 
choć komitety budowy działają, a plany lśnią pomadą nowo-
czesności, mowy być nie może. Franciszek Józef I, który poparł 

→ Gmach Akademii Górniczej w październiku 1935 roku. NAC
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inwestycję, kończy swoją ziemską misję szybciej niż ktokol-
wiek śmiał przypuszczać. Wszystko, co  zdawało się pewne, 
pewne być przestało: co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr. 
Więc smutek. Ale zaledwie parę lat później – lat w okopach, 
transzejach i lazaretach, gdzie tylko rum pomagał, jak wyczy-
tujecie pilnie u  Blaise’a  Cendrarsa – z  dawien dawna wycze-
kiwany niepodległościowy bakcyl zaraża wszystkich, nawet 
tych, co  byliby mniej odporni na  potrzebę postępu. Zaraża 
na dobre i przyszłość rysuje się wam majestatyczna.

18 października 1918 roku Komitet Organizacyjny Aka-
demii Górniczej w  Krakowie ogłasza otwarcie nowej szko-
ły wyższej już od  roku akademickiego 1919/1920. Komitet, 
w skład którego wchodzą profesorowie z Uniwersytetów
Jagiellońskiego i  Lwowskiego, wiceprezydent Krakowa oraz 
ceniony architekt Józef Sare, muzealnicy, notable i  kto tam 
jeszcze, nie ma wątpliwości: celujemy w dwa wydziały, gór-
niczy i hutniczy. Szkoda tylko, że ministerstwo nie podziela 
tych odważnych wizji i na przymiotnik „hutniczy” w nazwie 
uczelni trzeba będzie poczekać ze  trzy dekady, choć sam 
wydział udaje się lada chwila otworzyć. Niemniej robota 
wszystkim pali się w  rękach, więc Rada Ministrów Najja-
śniejszej Rzeczypospolitej nie ma  co  zwlekać i  8 kwietnia 
1919 roku powołuje do życia Akademię Górniczą. W „Dzien-
niku Urzędowym” Ministerstwa Robót Publicznych czytacie 
słowa pełniące funkcję iście magiczną, z  niczego bowiem 
stwarzające nową rzeczywistość: „Akademia Górnicza będzie 
otwarta w październiku 1919 roku, a przedtem odbędą się wpi-
sy na  pierwszy rok nauki. Następne lata Akademii Górniczej 
otwierane będą co roku, aż do zorganizowania wszystkich czte-
rech lat studiów na obu wydziałach (górniczym i hutniczym)”. 

AG – to brzmi chwacko! Tłumy kandydatów na żaków walą 
drzwiami i oknami, zwłaszcza że eks-austro-węgierskie uczel-
nie techniczne w Leoben i Przybramie, gdzie kształcili się mło-
dzi Polacy, nagle tych Polaków, byłych już tylko współziom-
ków, a  teraz wrażych zagraniczniaków, tak szczodrobliwie 
jak dotychczas nie witają. Selekcja idzie na noże, niczym dziś 
na ujotowską filologię szwedzką, a raczej jak w Starym Teatrze 
przed Weselem Jana Klaty. Chcielibyście do braci studenckiej 

Marta Suchankówna, pierwsza kobieta promowana w Akademii Górniczej 
w Krakowie, czerwiec 1936 roku. NAC
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na AG wstąpić na dobre i złe? Proszę bardzo, ale najpierw mu-
sicie zaliczyć całą masę egzaminów-kobył. Trudno orzec, czy 
taki marszałek Piłsudski toby  się dostał, czy raczej kwitłby 
gdzieś w smętnych zakamarkach pod kreską, lecz tutaj trafiła 
mu się rola zgoła inna. Oto 20 października 1919 roku w auli 
Collegium Novum UJ Naczelnik Państwa, zwracając się 
do rektora UJ Karola Estreichera, wygłasza pamiętne słowa: 
„Magnificencjo, świetny Senacie, dostojne Zgromadzenie! 
Niniejszym ogłaszam Akademię za otwartą”. I znów, drodzy 
państwo, jak w bajce: pstryk, słowo się rzekło, akademia stoi.

Nie stoi. To, że  inauguracja odbywa się w  salach starsze-
go – nieco już może sędziwego, choć w metrykę popatrywać 
nie wypada – brata, to nie pomyłka. Wiecie, zawsze jest tak 
na weselu, że wstanie podpity wujek i zepsuje atmosferę cu-
kierkowego szczęścia, wywlekając jakąś nieprzyjemną histo-
rię, o której wszyscy woleliby zapomnieć. Wiecie to z filmów 
i literatury, wiecie z własnych doświadczeń, ale wiedzcie też 
od  teraz, że  i  owo uroczyste otwarcie AG kończy się takim 
cokolwiek zgrzytliwym apelem do władz: wszystko pięknie, 
ładnie, panowie, ale może byśmy najpierw zbudowali jakiś 
elegancki gmach, żeby tych studentów było gdzie przyjmo-
wać, co  nie? Pierwszy urzędujący rektor, Antoni Hoborski, 
który skądinąd patronuje dziś pięknej krakowskiej uliczce, 
wspinającej się spod Lasu Kosocickiego pod kosocicki fort i ko-
ściół (choć niektórzy mieszkańcy wolą, nie wiedzieć czemu, 

czcić na tabliczkach niejakiego „Hoborowskiego”), musi dzia-
łać. Kolejni rektorzy podobnie. Czasu dużo nie ma, a  bryza 
wolności nie będzie wiała wiecznie. Budujecie? Budujemy! 

No dobra, budować można, tylko kto da na to kasę? Jasne, 
pod frakami i w dandysowskich krawatkach łacnie kładziecie 
kamienie węgielne pod budowę gmachu – jest czerwiec 1923 
roku – ale ledwo rozpoczętą budowę wstrzymuje zakręco-
ny kurek z funduszami ministerstwa. I to ma być ten dyna-
mizm, to ma być ten entuzjastyczny rozwój narodowego po-
tencjału, to ma być ten dumny pomnik wystawiany wolnemu 
państwu? Wszak projekt leży i kurzy się w szufladce od 1913 
roku. Sławomir Odrzywolski i  Adam Ballenstedt wygrali 

← Inauguracja roku akademickiego 1927/1928 Akademii Górniczej w Krakowie 
w auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1927. NAC
↑ Wystrój auli w Akadamii Górniczej, wrzesień 1935. NAC
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ogłoszony wówczas konkurs architektoniczny projektem, 
który nie miał szans na  szybką realizację, bo  wojna. Teraz, 
razem z  jurorem konkursu, Wacławem Krzyżanowskim, 
Odrzywolski kieruje pracami, a  one, te  prace, to  raczej jak 
wańka-wstańka: a to z kurka cieknie i można robić, a to sucho 
co  najmniej jak na  Pustyni Błędowskiej i  robić nie można. 
A projekt, proszę ja was, majestatowi akademii będzie czynił 
zadość z nawiązką.

I tak, rok po roku, metr po metrze, ciuła się kolejne partie 
budynku. W  1929 roku udostępniono go  na  potrzeby zajęć 

dydaktycznych, choć nie był jeszcze wykończony, budowę sfi-
nalizowano dopiero sześć lat później. Ale gdy sfinalizowano, 
no, to nie ma się co oszukiwać, robił wrażenie. Co subtelniejsi 
krakowscy mieszczanie pospadali z krzeseł (co mniej subtel-
ni – z  zydli). Monumentalność bryły nie jest li  tylko ułudą: 
z  kubaturą 110 tysięcy metrów sześciennych to  jeden z  naj-
większych gmachów II RP. Miażdży – rzeklibyście, zaorane – 
pochwalilibyście, ale być może znalazłby się wśród was ktoś 
deczko bardziej elokwentny, kto zauważyłby ciekawy mariaż 
okazałego w formie, symetrycznego klasycyzmu – spójrzcie 
tylko na joński portyk i elewację frontową – z  modernizmem 
pozostałych elewacji, znacznie uboższych w zdobienia, choć 
wcale proporcjonalnych i harmonijnych. 

↑ Fotografia fragmentu modelu gmachu zaprojektowanego dla Akademii  
– wejście główne, grudzień 1926. NAC

↑  Karol Hukan obok wykonanej przez siebie rzeźby geniuszu, mającej  zdobić 
gmach Akademii Górniczej w Krakowie, 1932. NAC
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Wszyscy jak jeden mąż, jak jedna żona i  jak jedni szwa-
growie ze  świekrami na  spółkę, znacie główny budynek 
AGH z wytatuowaną datą powstania uczelni na froncie – jak 
na  czole nestora rodu – stojący sobie niewzruszenie niby 
mauzoleum przy równie niewzruszonych Alejach Trzech 
Wieszczów. Ważycie sobie lekce wielkie gmaszysko. Przy-
zwyczailiście się, że górnicy z hutnikami, połączeni w dwóch 
parach, od zawsze tańczą swój zapracowany taniec z kilofem 
i  wytopionym metalem w  kadzi. We  dwoje przez znoje, po-
wiecie, między młotem a kowadłem, dodacie, i zgoda, i piąt-
ka, i żółwik. Również od zawsze święta Barbara przygląda się 
ich trudom – i  trudom waszym w  blaszanych pudełkach – 
z bezpiecznej wysokości, zasiadłszy nad wejściem głównym,  
przy czym od zawsze nie wiecie, czy nie jest to może królo-
wa Jadwiga, Matka Boska, a może nawet Maria Skłodowska-
-Curie w  dziwnym toczku. Przez myśl wam nie przejdzie, 
że to nie antyczne posągi; i górnicy, i hutnicy, i Barbara nie 

Kawał domu: nie da się ukryć. Ale po kiego diabła ukrywać, 
skoro stawia się właśnie po to, by przykuwał uwagę i wyzna-
czał nowe kierunki? Toż to  prawdziwy pałac niepodległo-
ści, któremu salutować należy i na baczność przed nim stać. 
W  nosie nie dłubać i  nie spluwać beztrosko niczym chiński 
przechodzień w oparach smogu. Tu chodzi o krwiobieg mia-
sta, miasta większego niż kiedykolwiek, międzywojennej 
metropolii przeciętej wężem Alej Trzech Wieszczów, które 
to  pojawiają się w  latach trzydziestych. Budynek Akademii 
Górniczej ma  być ich centralnym punktem. Prestiż, dro-
gie, elegancja, drodzy, architektoniczna wizytówka miasta, 
co tam jeszcze chcecie. Modernistyczne Muzeum Narodowe 
i  Biblioteka Jagiellońska, dalej zabudowania ulicy Oleandry 
i  okolic placu Inwalidów z  kamienicami profesorskimi wy-
znaczają nowe apogea projektowania i  raz-dwa wzmacniają 
aspiracje: precz z chałupami i niedoróbkami. Adolf Szyszko-
-Bohusz i  Józef Gałęzowski mieli architektoniczną renomę, 
mieli talent, mieli przełożenie na realne zagospodarowanie 
terenu i mieli nosa (a nawet dwa nosy, ściślej rzecz ujmując): 
dziś od Alej i ich przedłużeń na południe i północ rozpoczyna 
się życie Krakowa. I nawet jeśli będziecie pomstować na fle-
jowatą namiastkę zieleni w roli pasa oddzielającego spalino-
genne korytarze, nawet jeśli nie uda wam się pokonać pod-
czas jednej zmiany świateł więcej niż paru kroków po zebrze, 
nawet jeśli posnujecie sobie marzenia o  zepchnięciu ruchu 
w cichobieżne tunele dla zmotoryzowanych kretów, to i tak 
z podkulonymi ogonami wracacie na Aleje jak do ziemi obie-
canej, bo przecież żyć bez nich nie możecie, w korkach tu spę-
dzacie pół roku, to  tu  znacie każdą koleinę i  każdą muldę, 
wszystkich rozdawaczy ulotek traktujcie jak jedną wielką ro-
dzinę, przetaczającą się między okutanymi w futro benzo(a)- 
pirenu kamienicami i gmachami takimi jak ten.

↑ Budynek Akademii Górniczej w Krakowie, październik 1935. NAC
→ Jan Raszka w swojej pracowni przed rzeźbą przedstawiającą górników, 
ustawioną przy wejściu głównym do gmachu Akademii wraz z bliźniaczą rzeźbą 
hutników, 1935. NAC
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do towarzystwa ma dinozaura – obecnie w trakcie odnowy, 
hm, biologicznej – sporo minerałów i  skał, interaktywną 
galerię, herby miast, portrety rektorów w  auli i  zachowane 
z  oryginalnego wyposażenia drewniane gabloty i  szafy. No 
i ten westybul z arkadowymi krużgankami, wspaniałe klatki 
schodowe. Tego nie zobaczycie z poziomu jezdni, tu trzeba się 
zapuścić ma dłużej.

Nie zobaczycie też wewnętrznych dziedzińców, które 
są  rewersem majestatu i  przypominają raczej bombonier-
kę – o  czym dobrze wie Forrest Gump: nigdy nie wiadomo, 
na  co  się trafi. Przede wszystkim: gdzie się trafi, bo  wśród 
kilkunastu wejść, drzwi i drzwiczek łatwo się zagubić i prze-
paść na  lata, jak to  się niegdyś przytrafiło jednemu z  magi-
strantów, który szukał promotora. Odnaleziono go po kilku 
latach w  kopalni. Bo  wiecie, system rozbudowanych skrzy-
deł i niekończących się korytarzy wyprowadza was w końcu 
pod ziemię, gdzie w  towarzystwie gigantycznych świdrów 
czai się najprawdziwsza kopalnia z  węglem, wyrobiskami, 
chodnikami, hełmami i innymi akcesoriami, które kojarzy-
cie z  filmów Kazimierza Kutza. Są  kombajny do  wgryzania 
się w ściany, ładowarki zasięrzutne, wywrotki bocznozsypo-
we i  czas, żeby przemyśleć swoje życie. Za  załomem czai się 
na was Skarbnik, duch z kagankiem, któremu i święta Barbara 
nie jest w stanie spojrzeć w oczy, bo ciemno, choć oko wykol.

Tymczasem pod dachem nieomal kryją się wszystkie skar-
by, które wymknęły się kopalnianemu demonowi. W  Mu-
zeum AGH znajdziecie prototypy wielu urządzeń, makiety 
kombinatów metalurgicznych, zabytkowe uniformy i stroje 
galowe, a  także najbardziej skomplikowane aparaty, w  tym 
aparat telefoniczny z tarczą, którego obsługa spędza sen z po-
wiek odwiedzających to  miejsce wycieczek gimnazjalnych. 
Wsiąka się tu  na  całe godziny: jeśli macie zamiar spędzać 
czas w  korku, to  lepiej wpadnijcie tu  i  spróbujcie swoich sił 
za kierownicą bolidu zbudowanego przez studentów na mię-
dzyuczelniane zawody. Być jak Robert Kubica nie jest łatwo: 
to zabawa dla tych, co nie grzeszą wzrostem drągala. W kok-
picie czujecie się uwięzieni jak w klatce, no i nie ma co zrobić 
z nogami. Potem muszą was wyciągać cztery osoby. 

są tymi samymi postaciami, które ustawiono tu niegdyś, zaś 
owo niegdyś to nie była epoka triceratopsów i brontozaurów. 

Pierwsza Barbara, projektu Stefana Zbigniewicza, wdra-
pała się na dach tuż przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej, w  sierpniu 1939 roku. Zrzucili ją  parę miesięcy później 
Niemcy, pewnie w odwecie za Wandę. Na nic miedziana i zło-
cona blacha, ręcznie kuta, na  nic drewniane modele, z  we-
rwą przygotowywane przez rzeźbiarza, na  nic zadumane 
oblicze świętej, nasuwające na  myśl Mimblę z  Muminków. 
Przedwieczna Barbara towarzyszy AGH od  1999 roku, kie-
dy to jej miedziową, sześciometrową osobę poświęcił ojciec 
święty Jan Paweł II i  nic nie stało na  przeszkodzie, by  za-
opiekowała się akademicką bracią. Choć nie wiadomo, czy 
przyjęto by  ją  na  studia – pierwsze studiujące kobiety poja-
wiły się w 1921 roku, choć obowiązywał dla nich ośmiooso-
bowy numerus clausus. Górnicy i hutnicy, którzy pojawili się 
dzięki Janowi Raszce w  1935 roku, znikli dwie dekady póź-
niej i  po kolejnych dwóch dekadach przyszli znowu. Monu-
mentalność monumentalnością, majestat majestatem, ale 
ile tu życia! A Barbara też w środku gmachu, na półpiętrze, 
witrażowo, i równie ruchliwie: po drugiej wojnie światowej 
dzieło wywieziono, lecz odnalazło się po  latach ukrywania 
przez jezuitów, i wróciło do gmachu. Może nawet samo. Teraz 

↑ Głowa św. Barbary w pracowni Stefana Zbigniewicza, 1939(?). Ze zbiorów 
Muzeum AGH
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W nowoczesnym towarzystwie modeli helikopterów i go-
kartów nie pamiętacie, że  w  międzywojniu stawiano raczej 
na to, co w ziemi i z ziemi, a to też była nowoczesność i z no-
woczesności duma. Dumą byli też tacy międzywojenni no-
wocześni profesorowie jak Walery Goetel, po  kolei: twórca 
sozologii, nauki o  ochronie środowiska naturalnego, geo-
log i  paleontolog, badacz budowy geologicznej Tatr i  inicja-
tor powołania Tatrzańskiego Parku Narodowego (jego imię 
nosi schronisko na Hali Ornak), polityk i etnograf, globtroter 
i krajoznawca, a przy tym wieloletni dziekan Wydziału Gór-
niczego AG, prorektor i rektor uczelni oraz – prywatnie – mąż 
bratanicy Marii Skłodowskiej-Curie i dobry znajomy profeso-
ra Odona Bujwida, a  właściwie jego dzieci, jak na  zawołane-
go wioślarza przystało. Jak się miało takiego faceta w szkole, 

to nie mogło ze szkołą być źle i źle być nie może. Nawet jeśli 
niemieccy okupanci robili sobie w niej nikczemne posiadówy, 
to przecież biegu ku nowoczesności nie dało się zatrzymać.

Kiedy ochłoniecie już z  wrażeń w  trzewiach monumen-
talnej bryły i wyściubicie nos zza zielono-czarno-czerwonej 
flagi AGH (bo  ziemia i  przyroda, bo  węgiel i  trud, bo  ogień 
i  gorąco), okaże się, że  to, co  braliście za  monolit i  harmo-
nię, w  gruncie rzeczy proponuje wam historię żywą i  wie-
lokształtną, a  nie hieratyczną i  nudną. Nawet wy, którzy 
chcielibyście miarkę patosu, rozmachu chcielibyście, czegoś 
konkretnego w miejsce zabiedzonych duktów, chybotliwych 
kamieniczek i placów grzęznących w błocie. Miasta mężne-
go, co punktem być może odniesienia dla nauki, dla przemy-
słu, dla pracy. Co pęknąć nim można z dumy.
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Chcielibyście opowieści o dwóch braciach, jednym wirtuozie 
defilującym z nosem w chmurach, drugim kapkę skromniej-
szym, co  nad profetyczne uniesienia przedkłada sumienną 
pracę i ufność w zdobycze nauki. A może o dwóch siostrach, 
z  których jedna w  kwieciste szaty przyodziana, koralami 
błyskająca i  promiennym uśmiechem, druga zaś ukryta 
w  laboratorium i  z  kwiecistością pod mikroskopem raczej 
flirtująca? O  rodzinach, co  z  pnia jednego wyrosły, a  teraz 
boczą się na siebie po przeciwnych stronach barykady? Histo-
rii takich na  pęczki znajdziecie pod pierzyną krakowskości, 
gdzie barykadą także i rzeka tnąca miasto na dumne połówki, 
i kościelne wieże rywalizujące na Rynku, i Błonia, od dawien 
dawna zatrudnione w roli arbitra między zwaśnionymi ple-
mionami o totemicznych szalikach. Ale za barykadę, dlacze-
góżby nie, robić może też ruchliwa szosa, która ciągnie spa-
linową gąsienicę na  zachód, w  stronę zabierzowskich lasów 
i dolin jurajskich, gdzie spalin mniej, a więcej nietoperzy i ci-
chych przełazów. 

Cały wic w  tym, że  nie musicie wcale swej wrodzonej lub 
nabytej krakowskości porzucać. Wystarczy nie gnać ulicą 

Walerego Eljasza-Radzikowskiego na złamanie karku, zwol-
nić wystarczy i nim się dotrze na Pasternik, spojrzeć w lewo, 
spojrzeć w  prawo, spojrzeć przed siebie, niczym inżynier 
Mamoń delektujący się rejsem po  Wiśle. Ale że  inżyniera 
Mamonia predylekcje do  tego, co  dobrze znane i  wiele razy 
słyszane, są wam z gruntu niemiłe, to nie dajecie za wygra-
ną i  cichych przełazów oraz nietoperzy szukacie już tutaj, 
na rogatkach, wśród tajemniczych ogrodów i duktów. Łebki 
wam się kręcą niczym frygi, bo o waszą uwagę walczyć pró-
bują głośne atrakcje zza wielce gustownych hałasoszczelnych 
ekranów po lewej oraz zza mgły łypiące ostępy, ścichapęk ob-
sadzone zagajnikami po prawej ręce. 

Po  lewej, gdzie Bronowice Małe, lśni sławne z  lektur źró-
dło duszy polskiej, roztaczając przed wami opowieść zdob-
ną w nimb tradycji i duchem niepodległości zionącą. Wśród 
drobnych jak ziarnka maku uliczek ukrywa się dom Włodzi-
mierza Tetmajera, o  którym każda z  was słyszała i  słyszał 
każdy, boć tu „nasza dzisiejsza wiejska Polska”, jako to: „hucz-
ne weselisko, buczące basy, piskanie skrzypiec, niesforny 
klarnet, hukania chłopów i  bab i  przygłuszający wszystką 
nutę jeden melodyjny szum i rumot tupotających tancerzy”. 
Był czas, gdy Stanisław Wyspiański, w  zapiętym pod szyję 
tużurku, spędzał tu upojne, acz pełne zadumy chwile, opar-
ty o  futrynę drzwi, układając sobie z  wesela Lucjana Rydla 
i  Jadwigi Mikołajczykówny swoje własne Wesele, ba, wesele 
arcypolskie, ogólnonarodowe, na  które można by  zaprosić 
wszystkich współobywateli, gdyby tylko szło znaleźć izbę 
jaką, dziesiątki milionów gości godną pomieścić. Zabawa 

↑ Bronowicka chałupa, listopad 1932. NAC
→ Dworek Włodzimierza Tetmajera, listopad 1932. NAC
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zabawą, tańce tańcami, ale krasne suknie i  obfite kierezyje 
kryją tęsknotę za  niepodległością, która w  1900 roku tkwi 
co  najwyżej okutana chochołem jak Eskimos anorakiem. 
Brakuje Mikołaja Trzaski, Ken Vandermark na urlopie, nawet 
starzy wirtuozi z  Bennym Goodmanem na  czele bezradni: 
nie ma komu zadąć na złotym rogu, choćby to był i róg obfi-
tości, sypiący przysmakami wolnej Rzeczypospolitej niczym 
tyta maszketami. Dość powiedzieć, że i Wyspiański, i Tetma-
jerowie, i  młoda para, i  weselników krąg, i  duchy rozmaite 
tudzież widziadła, wszyscy wraz pomieścili się w Rydlówce, 
choć ta Rydlówką jeszcze nie była. Mieszczą się w chacie bro-
nowickiej i dziś ich potomkowie wysypujący się z autokarów, 
by choć na moment odwiesić na kołek czapkę z pawich piór, 
choć na sekundkę wyleźć spod władczej mocy kaduceusza.

Ale przecież to wszystko wiecie, ba, recytujecie z pamięci 
obudzeni w  środku nocy. Bronowice Małe macie obcykane 
jak mało co, wabią was ponętne kształty tej uroczej kuzyn-
ki, nęci bogactwo ciotki z  zagranicy: jeśliście jeszcze na  ba-
rykadzie, co  w  szosę wyjazdową się przeobraziła, to  lewe 
oko ma używanie, bez pucu. W każdej historii tego typu jest 
jednak tak, że  uboga kuzynka, o  której myślicie z  wyższo-
ścią jako o szarej myszce, okazuje się prawdziwym skarbem, 
diamentem w koronie rodziny, że zdziwaczała ciotka z czere-
dą kotów na utrzymaniu jest w rzeczywistości najciekawszą 
i najmądrzejszą rozmówczynią, a jej koty nic, tylko palą fajki 
i grają w bakarata. Z początku nieśmiało, potem coraz śmie-
lej dajecie zielone światło oku prawemu, jesteście niczym 
sola lub kilka innych flądrokształtnych, których lewe oko 

przesuwa się przez linię grzbietu na prawą stronę ciała. Dwoj-
giem oczu widzicie bowiem wyraźniej: Bronowice Wielkie, 
zapomniane rodzeństwo weselących się Bronowic Małych, 
śpią snem sprawiedliwych. Możecie je obudzić, ale stąpajcie 
na paluszkach. 

Nawet jeśli na co dzień nie zauważacie obszaru wetknięte-
go między trasę zabierzowską, poligon graniczący z  Modl-
niczką, Tonie, ulice Władysława Łokietka i Josepha Conrada, 
to nie znaczy, że nudzilibyście się tam jak pocieszne mopsy. 
Nawet jeśli na co dzień nie spacerujecie sobie zaułkami ulicy 
Ojcowskiej, gdzie puszcza pędy małomiejskość, z placami za-
baw, sklepikami i domkami wyrastającymi jak na drożdżach 
jeden obok drugiego, to nie znaczy, że niespieszne przechadz-
ki nic niewarte, bo warte, i to kwadryliony nawet, nie trylio-
ny złotych polskich dukatów. Nawet jeśli kuli się za plecami 
utuczonych na paszy klasyka Bronowic Małych, ich Wielkie 
kuzynostwo nie chowa urazy; nie uświadczycie pomruku 
zazdrości wydobywającego się z kominów przy ulicy Budry-
sów, dusza resentymentu nie wskoczy wam na ramię w stro-
miźnie ulicy Szarotki. No i nawet wtedy, gdy staniecie u za-
pomnianych wrót, niech was nie zwiedzie tabliczka z nazwą 
ulicy: to, że dostrzeżecie na niej wypłowiały napis „Smętna”, 
nie oznacza, że  to  terytorium wiecznej pluchy i  produktów 
ubocznych sezonu grzewczego. Ani że to przytyk do weselnej 
aury, którą ekscytują się po sąsiedzku. Kartkę A4 z napisem 
„Wesoła”, którą przed laty ktoś z  lokalsów zasłonił oficjalną 
tabliczkę, pozrywały wichry dziejów, ale przekornej natury 
tak łatwo się nie pokona. 

Wyobraźcie sobie teraz, że ulica Smętna-Wesoła to wąwóz, 
którym podążacie bez strachu, bo światełko w tunelu to coś 
więcej niż ulubiona metafora negocjujących swoje apana-
że polityków. Spokojnie. Latarnie od  czasu do  czasu wleją 
w wasze serca nadzieję jak gospodarz papkę w gęsie przełyki 
– choć, przyznacie sami, ta metafora jest jeszcze straszniej-
sza – mimo że na obu skarpach nieprzebyta gęstwa. Niczym 
wapienne ostańce srebrzą się wielkie, niedostępne, no, nie-
dostępne na  ogół, dla ogółu, gmachy. Po  lewej macie naj-
pierw nietoperzową willę Pod Gackami, zwaną pałacykiem 

← Transformator elektryczny przy drodze prowadzącej na Katowice. 
Za płotem ukryty dworek Rutkowskich, listopad 1932. NAC
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japońskim, w  której podczas pierwszej wojny światowej 
gościem bywał Józef Piłsudski, potem docieracie na  teren 
Instytutu Farmakologii Polskiej Akademii Nauk. Obok no-
wego budynku Instytutu w  parku umościł się neorenesan-
sowo-neobarokowy pałac Fischerów-Benisów, zbudowany 
w końcówce XIX wieku przez kupca Jana Władysława Fische-
ra, a po niedługim czasie odsprzedany żonie prawnika i eko-
nomisty Artura Benisa – Helenie. Po  drugiej wojnie krótko 
służył jako internat, a następnie trafił w badawcze ręce PAN.

 Wrony zrzucają wam na  głowy orzechy, kowaliki ścigają 
się po  pniach jak na  torze Formuły 1, szczebioczą szczygły, 
kwiczą kwiczoły, nie wspominając o  szpakach, które pano-
szą się po  okolicy jak niegdysiejszy bronowicki sołtys Dyt-
mar. Zapominacie o  apatycznym Chochole w  stylu emo, 
bo po drugiej stronie wyśnionego wąwozu ziszcza się na wa-
szych oczach przepowiednia Wernyhory – „Chrzęszczą 
wielkie drzewa i  trzaskają kuszcze”, a  zza nich wyłania się 
elegancki pałacyk Rutkowskich, zbudowany w 1926 roku we-
dług projektu Józefa Gałęzowskiego. U lewostronnych sąsia-
dów w Rydlówce ledwo co słychać zew wolności, a tu wolność 

już odbita w  najlepsze, już dyktuje swoje warunki, już sta-
wia dwór i rządcówkę, już projektuje duży ogród. Puff! I oto 
dwór parterowy, z  kolumnowym portykiem, pomyślany 
zgodnie z neoklasycznymi normami stylu dworkowego. Ro-
dzima, szlachecka wolność w rodzimej, szlacheckiej formie. 
„Po co wolność?” – zapytałby Kazik Staszewski, a wy odrze-
klibyście w sekundę: dla dworków takich jak ten, a raczej: dla 
takich lokatorów.

↑  Projekt dworku autorstwa Józefa Gałęzowskiego, widok zachodni. 
Z Archiwum Narodowego w Krakowie, ABM f. 732 a

↑ Dworek chirurga prof. Maksymiliana Rutkowskiego w Bronowicach Wielkich. 
Plan sytuacyjny ogrodu z obrysem domu autorstwa Józefa Gałęzowskiego. 
Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. K. Kowalik, MNK III-PL.-5459
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Z  talentów Gałęzowskiego, profesora i  rektora krakow-
skiej ASP, projektanta między innymi monumentalnego 
Muzeum Rodu Estreicherów na  Woli Justowskiej, a  także 
licznych kamienic i  budynków użyteczności publicznej, 
dworów i  pałaców, na  które natknąć się możecie w  Krako-
wie i  nie tylko, skorzystał bowiem Maksymilian Rutkowski 
(1867–1947), profesor medycyny i  generał brygady Wojska 
Polskiego. Rutkowski to  figura niebanalna, posłuchajcie 
sami: urodzony w Wielkiej Wsi, przy drodze na Olkusz, całe 
życie spędził w  Krakowie, najpierw jako uczeń, potem stu-
dent medycyny u najwybitniejszych urologów, lekarz w szpi-
talu św. Łazarza. Pierwszym krokom niepodległości towarzy-
szył jako profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, kierownik 
Katedry i Kliniki Chirurgicznej UJ, pionier leczenia gruźlicy, 
odtwarzania pęcherza moczowego przy użyciu jelita krętego 
biodrowego, a  także rekonstrukcji przełyku, chirurg znany 
i  uznany, pomników godzien (stoi choćby w  Bielsku-Białej) 
i ulic (w Krakowie na Klinach Borkowskich). Przy tym – czy-
telnik i  admirator prozy Josepha Conrada, co  przecież też 
ważne, zwłaszcza że autor Jądra ciemności losy swe po śmierci 
związał właśnie z Bronowicami Wielkimi, patronując głów-
nej arterii komunikacyjnej w okolicy.

↑ Batowice, projekt rozbudowy lecznicy dla nerwowo chorych autorstwa Józefa 
Gałęzowskiego, pawilon nr 2, elewacja tylna – północna, 1927. Ze zbiorów Muzeum 
Narodowego w Krakowie, fot. K. Kowalik, MNK III-PL.-6865
↑ Projekt budowy Wyższej Szkoły Handlowej przy ul. Sienkiewicza 5 autorstwa Józefa 
Gałęzowskiego, widok perspektywiczny, 1930 rok. Ze zbiorów Muzeum Narodowego 
w Krakowie, fot. K. Kowalik,  MNK III-PL.-5347

↑ Personel szpitala św. Łazarza w Krakowie z prof. Maksymilianem Rutkowskim 
(siedzi na krześle pośrodku), międzywojnie. NAC
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Na  dodatek, co  warto podkreślić, był inicjatorem grupy 
chirurgicznej, zwanej od  jego nazwiska grupą Rutkowskie-
go, gwiazdozbioru wybitnych chirurgów i  bohaterskich 
pielęgniarek działających w  szpitalach polowych Legionów 
Polskich na frontach pierwszej wojny światowej, w  Kongre-
sówce, a nawet, przypuszczalnie, w Karpatach czy na Podo-
lu. Jak piszą: „Jego czynne, chętne przygody usposobienie, 
a jeszcze więcej nieprzeparta dążność, aby nieść pomoc chi-
rurgiczną walczącym Polakom i  [...] niezwykła sprawność 
organizacyjna i wyróżniające wyniki lecznicze wkrótce roz-
sławiły nazwisko polskiego profesora wśród lekarzy wojsko-
wych różnych narodowości”. Swoją renomę podtrzymywał 

zresztą po  wojnie, nie tylko jako profesor UJ, ale jako ordy-
nator oddziału chirurgicznego szpitala św. Łazarza, który 
uchodził podówczas za  „największy warsztat chirurgiczny, 
obłożony przeciętnie przez 400 chorych”. Nic więc dziwnego, 
że powierzono tę rolę Rutkowskiemu, „wielkiej miary klini-
cyście z zapałem i niespożytym zapasem sił”, który rozwinął 
infrastrukturę, rozbudował bibliotekę i  założył jeden z  naj-
ważniejszych w II RP ośrodków krwiodawstwa. Słowem czło-
wiek instytucja, choć to  właściwie dwa słowa, a  raczej trzy, 
bo  dodać należy: redaktor naczelny periodyku „Chirurgia 
Kliniczna” i członek Polskiej Akademii Umiejętności. To już 
cztery słowa, a właściwie wiele, wiele więcej.

Grupa chirurgiczna Rutkowskiego: Pikulski, Górka, Maksymilian Rutkowski, 
Mary Cardezza, Glinojecka, Zygmunt Drobniewicz, Michalski, na stole por. 
Sobolewski, rękopis Jana Fiszera „Pamiętnik Wielkiej Wojny”, 1914. Ze zbiorów 
Polskiej Akademii Umiejętności, PAUart, domena publiczna

Grupa Rutkowskiego: Rutkowski czwarty od lewej w kapeluszu, obok Maria 
Epstein oraz pozostali członkowie grupy: Zofia Krukówna, Maria Wiszniewska, 
Janina Konopczewska, Jan Glatzel, Mieczysław Kosiński i Zygmunt Drobniewicz. 
Z archiwum Zgromadzenia Sióstr Dominikanek Na Gródku 

Lekarze szpitala św. Łazarza w Krakowie, drugi od lewej w środkowym rzędzie 
Maksymilian Rutkowski, ok. 1908, Zakład Fotograficzny Józefa Kuczyńskiego
 i Antoniego Gürtlera. Ze zbiorów Muzeum Historycznego Miasta Krakowa

Personel szpitala św. Łazarza w Krakowie z Maksymilianem Rutkowskim (siedzi 
na krześle), międzywojnie. NAC
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Profesora Rutkowskiego, to jasne, ale i jego żony, Ady Ma-
rii z  Sarnów primo voto Markowej (1883–1963). Ha, wszak 
to nie tylko Lucjan Rydel i Jadwiga z Mikołajczyków zasłużyli 
na miano państwa młodych, to nie tylko im „serce wali mło-
tem”, a „w głowie huczy, szumi”. Ada to postać równie ważna 
co  mąż: przedwojenna socjalistka, kurierka PPS, ukończyła 
studia medyczne i w Zurychu, i w Krakowie. Pracowała w kra-
kowskim szpitalu jako chirurg wojskowy, a nową Polskę po-
witała na stanowisku kierowniczki Szkoły Położnych, gdzie, 
po  uzyskaniu profesury, urzędowała do  wybuchu drugiej 
wojny światowej, wydatnie przyczyniając się do unowocze-
śnienia działania szkoły. Ponadto szefowała towarzystwom 
ginekologicznym, ogłaszała publikacje krzewiące nowo-
czesne metody położnicze, była osobą nie mniej szanowaną 
w Krakowie niż mąż. Niech więc się schowa Radczyni z radą: 
„Wyście sobie, a  my  sobie. Każden sobie rzepkę skrobie”. 
Tymczasem w  Bronowicach Wielkich inteligencja to  nie za-
patrzone w siebie bubki, lecz społecznicy i medycy na medal 
(zresztą orderów i wyróżnień Rutkowscy doczekali się pełne-
go trzosa). Oto wesele przy ulicy Smętnej, ponad trzydzieści 
lat później od tego za miedzą, w innej rzeczywistości: Brono-
wice administracyjnie należą już do Krakowa, a społeczności 
„panów i chłopów” zacierają się z każdym wybudowanym do-
mem, z  każdą wyremontowaną drogą, z  Robotniczym Klu-
bem Sportowym „Bronowicki” i z elektryfikacją ulic.

Po  wojnie bronowickie tradycje badawcze będą pielęgno-
wane; obok Instytutu Fizyki Jądrowej Polskiej Akademii 
Nauk, który zajmuje działkę bezpośrednio za obecnym ron-
dem Ofiar Katynia, w  dworku Rutkowskich, choć już bez 
udziału właścicieli, powstanie Stacja Badania Roślin Leczni-
czych Polskiej Akademii Umiejętności, która wkrótce prze-
kształci się w  Oddział Badania Roślin Leczniczych Zakładu 
Farmakologii PAN. Szef Zakładu, profesor Janusz Supniew-
ski, pionier polskiej farmakologii o przedwojennym sznycie, 
na  kierownika Oddziału wyznaczy profesora Marka Gatty-
-Kostyala, który wraz ze współpracownikami zagospodaruje 
dworek na  cele badawcze, budując szklarnie i  rekultywując 
ogród. Choć jest z tym problem: po wojnie willa przechodzi 

w państwowe ręce i urządza się tu lokale mieszkalne. Zanim 
rośliny lecznicze będą mogły się w  pełni poświęcić nauce, 
trzeba pozbyć się koczowników, którzy mają sobie za  nic 
rozwój polskiej nauki i  zalegają w  dworze. Jak wspominają 
pracownicy Zakładu: „udało się usunąć lokatorów z najwięk-
szego pokoju. Ze względu na zajmowanie przez nich dalszych 
części budynku, do  owego «zdobytego» pokoju trzeba było 
początkowo wchodzić po  desce przez okno. Powoli prze-
kształcał się on  w  pierwociny pracowni chemicznej (stół, 
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woda nie zawsze funkcjonująca, nieco później gaz, kolejno 
stół z dopływem i odpływem wody, z gniazdkiem elektrycz-
nym, ale jeszcze bez wyciągu)”.

Kolejne lata to  rozwój placówki, która w  1974 roku prze-
kształca się w Instytut Farmakologii PAN. W dworku znajdu-
je swoją przystań Zakład Fitochemii: dziś, gdy parkową aleją 
dotrzecie do willi, w ogrodzie powitają was rośliny astrowa-
te, od  kozibrodu po  rzepień, od  ostrożnia po  ukwap, od  że-
niszka po dzianwę. Jeśli będziecie mieć szczęście, astry pusz-
czą do was gwiezdne oko: nie wiadomo, czy podobają im się 
badania związków chemicznych występujących w  ich orga-
nizmach, ale wiadomo na pewno, że przy pałacyku mają się 
nieźle i nigdzie się nie wybierają. Obok dworu także sadzaw-
ka, do  której wpadał – chyba dla żartów, bo  w  sumie czemu 
by inaczej – pies państwa Łepkowskich, sąsiadów, z którymi 
Rutkowscy zamienili się na parcelę. W  środku zachowały 
się elementy oryginalnej stolarki; paprocie i aloesy drzemią 

w  cieple. Trwa hodowla tkanek. Badania nad leczniczymi 
właściwościami substancji obecnych w roślinach pozwalają 
wykorzystać ich potencjał antymalaryczny. Lecz na  syfilis, 
panie i  panowie, niestety nie mogłyby nic poradzić choćby 
najpiękniejsze astry.

Chochoł, „słomiany paralus”, który mędził w  Rydlówce 
po tym, jak wgramolił się na skrzynię, był łaskaw zauważyć: 
„To Lęk i Strach tak wzion /  posłyszeli Ducha głos: / rozpion 
się nad nimi los”. Fakt, los rozpiął się nad Polską u  zarania 
XX wieku srogi, choć zaczęło się od dochrapania się wolno-
ści. Wyspiański, najwybitniejszy z  wybitnych, wolności się 
nie dochrapał. W  1907 roku zmarł na  syfilis i  pochowano 
go  na  Skałce. Zanim jednak wydał ostatnie tchnienie, leżał 
na śmiertelnym łożu w, jakkolwiek drwiąco to brzmi, Domu 
Zdrowia na rogu ulic Siemiradzkiego i Łobzowskiej. Los płata 
figle, wiecie to  aż  za  dobrze, ale nie przypuszczacie nawet, 
że  opiekunem autora Wesela jest nie kto inny jak doktor 
Maksymilian Rutkowski, współwłaściciel ośrodka. Jak do-
nosi „Tygodnik Ilustrowany”: „W zakładzie dra Rutkowskiego 
Wyspiański uczuł się stosunkowo dobrze. Rozpoczęło się spe-
cyalne leczenie, przez czas jakiś nic nie pozwalało przeczu-
wać bliskości katastrofy, tem bardziej że prof. Pareński, nie-
obecny w owych dniach w Krakowie, nie mógł zbadać stanu 
wewnętrznych narządów chorego. Dopiero w  jakie pięć czy 
sześć dni po  przybyciu do  Krakowa uległ Wyspiański gwał-
townym przypadłościom żołądkowym i  kiszkowym”.  Wy-
spiański prosi o  kieliszek szampana, wypija też filiżankę 
czarnej kawy. Katastrofa jest bardzo blisko.

Kondukt żałobny przejdzie przez Rynek, co zresztą zo-
stanie uwiecznione w  dokumencie filmowym. Doktor Rut-
kowski, na dekadę przed odzyskaniem przez Polskę niepod-
ległości, na  dwie dekady przed przenosinami do  Bronowic, 
odprowadzi ciało swojego pacjenta do  miejsca wiecznego 
spoczynku, szepcąc pod nosem niczym funeralną mantrę: 
Chcielibyście opowieści o dwóch braciach, jednym wirtuozie 
defilującym z nosem w chmurach, drugim kapkę skromniej-
szym, co  nad profetyczne uniesienia przedkłada sumienną 
pracę i ufność w zdobycze nauki. 
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Chcielibyście bajki pachnącej żywicą, co się rozgrywa za gó-
rami, za  lasami, hen, gdzieś pod jurajską pieczęcią z  wa-
piennych ostańców. Marzyłby się wam król, marzyła kró-
lewna, a i paziem wszak byście nie pogardzili. Tak to jednak 
z  bajkami bywa, że  straszą bardziej niż żmudna rzeczywi-
stość. I naprawdę nie o to chodzi, że król to z cukru jest, paź 
z piernika, a  jedynie z marcepana królewna. Pomyślcie: oto 
dolina Czubrówki, która za  chwilę zmieni się w  Racławkę, 
oto Powroźnikowa Skała ze  wspinaczami i  krzakami głogu, 
a  w  samym środku przycupnął sobie kościółek parafialny, 
niby chatka na kurzej stopce. Z jednej strony wiecie, że miej-
sce święte i owiane drewnianym nimbem gotyku, a z drugiej 
wolicie zmrużyć oczy i poszukać pod powiekami skrzeczącej 
Baby Jagi. Kruki z pagórów nasłuchują waszych lęków, choć 
pewnie wolałyby pogonić jakieś dziewice. Chochliki z  gno-
mami śpią na  waleta w  Jaskini Racławickiej, gdzie woda, 
zimno i  cztery gatunki nietoperzy. Strzegą pamięci tych, 
którzy byli zbyt odważni i w wieczne zapuścili się korytarze. 
A może po prostu zbytnio zaufali znanej śpiewce: „i żyli dłu-
go i szczęśliwie”. 

Racławic ci  u  nas dostatek, w  Małopolsce szczególnie, 
z tymi od Tadeusza Kościuszki na czele. Ale dobrze mnie zro-
zumcie: takie Racławice jak te, o których tu mowa, są tylko 
jedne jedyne. Zahaczone o  Wyżynę Olkuską niczym o  skal-
ny występ, wtórują paczółtowickim golfistom, wędrowcom 
urzeczonym świetlistymi wąwozami Doliny Racławki i  tu-
łaczom na  jednośladach, co  woleli skrótem popedałować 
wśród malowniczych łąk w stronę Zawady i Gorenic, o igli-
cach gminnej Przegini nie wspominając. Owszem, wsi 
ze  starożytnymi odłupkami i  skorupami glinianymi wydo-
bywanymi z gleby nie jest mało. Takich, co prawu niemiec-
kiemu zawdzięczają powstanie w XIV wieku, także sporo, jak 
i tych, których sołtysi mieli młyny, karczmy i gospodarstwa 
wolne od  czynszów. I  nawet jeśli dochodzące z  żydowskie-
go szynku „awantury i  okrzyki pijaków zakłócały nabożeń-
stwa”, to przecież także nie było to niczym nadzwyczajnym. 
Za  to  nie o  każdej wsi można napomknąć, jak zrobił to  pe-
wien kanonik kielecki dwa lata przed wybuchem wielkiej 

W Dolinie Szklarki, fot. Adam Wisłocki. Biblioteka Narodowa, domena 
publiczna



z niezapowiedzianą wizytą, dobrym duchem będący. Grunt, 
że  granicę sforsowano, strażników rosyjskich pogoniono, 
niektórych wzięto do niewoli, żeby posiedzieli sobie na ziarn-
ku grochu. Krasnale podszeptywały wyjścia awaryjne, jak 
to  z  pieniędzmi ukrytymi w  Nowej Górze, którymi można 
by się było wykupić, ale nikt nie uwierzył. Choć tu i ówdzie 
widziano kopiących. Wprawdzie zamiast skarbu racławicza-
nie wykopali słup graniczny, ale i  tak byli zadowoleni. Pol-
scy i  austriaccy żołnierze mniej: „Ludność nie przyjęła nas 
z obiecanym entuzjazmem, obojętna, nawet niechętna. Ku-
pić trudno było. Krzyk i skargi przed komendantem kobiety, 
że  jej za  gęś zapłacili tylko dwa złote i  wiele innych preten-
sji”. Oj, bidny wojaku. To nie dziewczynka z zapałkami, co to, 
to nie. Wolność, panie, trudna rada. Zwłaszcza że nie wiado-
mo, z czym to się je, jak smakować te delikatesy, skoro czasu 
nie ma, dym i huk: wieś ostrzeliwana z obu stron. Biją Rosjan, 
płoną jedna w drugą chałupy i  lasy, a proboszczowi zabrano 
kilka koni.   

Konie końmi, ale stawka jest większa. Idzie o  dzwony. 
W  październiku 1916 roku mieszkańcy Racławic ukryli ko-
ścielne dzwony, obawiając się, że  Austriacy będą chcieli 
je skonfiskować i przetopić na broń, jak to się stało w Paczół-
towicach. Wielu z  nich uwięziono i  brutalnie przesłuchiwa-
no. Nie pisnęli słówka, ale na wszelki wypadek dzwony były 
ze trzy razy przenoszone z miejsca na miejsce. Magiczny kafar 
działał cuda, quasi-ludwisarskie taśmociągi woziły dzwony 
tam i  z  powrotem, nadludzkie siły wstępowały w  zwykłych 
mieszkańców chroniących dobytku przed przeszukiwania-
mi. Waligóra z Wyrwidębem czekali w pogotowiu, obgryza-
jąc pazury. Po nic. Dzwony zakopano tak skutecznie, że potem 
długo nie dało się ich odnaleźć. Jeden z drugim opowiadali, 
że wyrosły z nich majestatyczne dęby czy lipy, inni widzieli, 
jakoby dzwony się urwały z uwięzi i potoczyły niczym kule 
śniegowe do  Czubrówki, a  nurt zabrał je  do  Rudawy, Wisły 
i hen do Bałtyku. No, chyba że po drodze pożarł je wieloryb-
-celebryta z gazety, wygrzewający się na mazowieckiej łasze. 
Ale to  całkiem inna bajka. Teraz dzwony, odnowione przed 
ponad dekadą, siedzą sobie w dzwonnicy jak szpaki w dziupli.

44 KOMU BIJĄ DZWONY

wojny, że  to  arkadia, baśniowa kraina wyżłobiona pospołu 
przez Stwórcę i zjawiska krasowe: „Jakże wspaniała jest natu-
ra tego miejsca, jak widoczna wszechmoc Boża. Góry, doliny, 
rzeki, lasy, brzegi i skały wysokie. To jest obraz najznakomit-
szego malarza godny”. 

Co  racja, to  racja, księże dobrodzieju: kiedy nałykacie się 
już drogocennych kropel z wywierzysk i wleziecie na wszyst-
kie okoliczne ostańce, z których widoki lepsze niż ze szczytu 
Czomolungmy, trudno przecież wrócić między śmiertel-
nych. I  znów to  samo, znów pod powiekami śmigają wam 
konni Moskale oraz miejscowi szwarcujący okowitę i  broń. 
Znów jeden z  rosyjskich żołnierzy w  pogoni za  niesfornym 
skrytopijcą błądzi w stromych lasach i spada ze skały. Mię-
dzy drzewami wciąż znajdujecie tajemnicze kurhany. Ale 
to wcale nie jest bajka, możecie otworzyć oczy. Przez prawie 
sto lat, do  1914 roku, był to  teren graniczny między zabo-
rem rosyjskim i  austriackim. Racławice i  Gorenice należały 
do Królestwa Polskiego, Paczółtowice zaś do ziem Francisz-
ka Józefa. Stąd posterunki rosyjskich żołnierzy. I  życiorysy 
przecięte linią usypanych w lasach i na polach kopców, które 
zaczęły się zrastać dopiero po  wybuchu wojny. Zrastać albo 
i nie zrastać, w końcu to prawda, a prawda jest przecież bar-
dziej bajkowa od niejednej bajki. 

Polegujecie sobie z rękami założonymi na mchach i kosać-
cach. Wdychacie wilgoć z  krasowych lejów i  wież. Nie wie-
cie nawet, kiedy przychodzi do  was wąsate licho i  wygrywa 
do ucha wojenne fanfary. To Józef Piłsudski, idący ze strzel-
cami od  Krzeszowic na  Miechów 7 sierpnia 1914 roku i  to-
rujący szlak kolejnym kompaniom. No, może nie tyle idą-
cy, co  otuchy dodający żołnierzom, raz po  raz wpadający 

↑  Uczestnicy akcji ukrycia dzwonów przed ich konfiskatą przez żołnierzy 
austriackich w 1916 roku. Według kroniki parafialnej uczestniczyło w niej 
49 osób, fot. z 1954. Kronika parafialna kościoła w Racławicach Olkuskich
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Szukacie skarbów w lessowych parowach, z rzeszotem śle-
dzicie nurt Czubrówki, ale zamiast dzwonów ze  szczerego 
złota trafić wam się może najwyżej jakiś Żabi Król z żelaznym 
Henrykiem do  pary. Skarbów to  w  ludziach szukajcie, nie 
w rzeczce. Bo musicie przyznać, że tacy mieszkańcy to skarb 
sam w sobie: odwagi im staje i uporu w działaniu. Jak wtedy, 
gdy 18 lutego 1918 roku zamanifestowali swój sprzeciw wobec 
decyzji państw centralnych, które oddały ziemię chełmską 
Ukrainie. Gdzie ziemia chełmska, a  gdzie Racławice! A  jed-
nak, duch w narodzie nie ginie, więc należy do ducha strze-
lać, i do ciała zatem też, nawet do ciał pięciu, jak zrobił to pod-
czas demonstracji pod kościołem pewien austriacki żołnierz, 
którego świerzbił karabin. Za  karę przemienił się w  obrzy-
dliwą żabnicę i przepadł hadko wśród rozłogów, ziejąc siarką 
i mnąc pod mięsistym wyrostkiem na kształt haczykowatego 
nosa najstraszliwsze przekleństwa. Potem chyba gdzieś tam 
z  zaświatów nasłał na  wieś epidemię tyfusu, a  i  epidemia 
ospy z 1915 roku to na pewno też jego sprawka. Mieszkańców 
chowano na cmentarzu parafialnym, austriackich żołnierzy 
w osobnych mogiłach, po łąkach i lasach. Na wzgórzu z Łysą 
Skałą do  tej pory straszą jak upiór w  operze ich widziadła 
w  cesarsko-królewskich mundurach trącające się kuflami 
z pienistym napojem środkowoeuropejskich bogów.

 No i szkoła, panie, panowie, kaganiec oświaty w wolnym 
kraju! Głód, karty chlebowe dla mieszkańców, rolnicy zakła-
dają ruchy spółdzielcze, ale głód wiedzy wcale nie mniejszy! 
Wojna trwa jeszcze w najlepsze – choć właściwie wojna nigdy 
nie trwa w najlepsze, co najwyżej w najgorsze może – a rok 
szkolny 1917/1918 otwiera się zgodnie z planem. Zaświadczają 
o  tym zachowane dzienniki lekcyjne sprzed stu lat, odpor-
niejsze na  wirusy niż współczesne dzienniki elektroniczne 
i  inne platformy edukacyjne, unicestwiane byle pożarkiem 
w  serwerowni. Skądinąd, w  trzech domach, użyczonych 
na  potrzeby szkoły, aż  iskrzyło i  dymiło od  krzewienia pol-
skości, nie mówiąc o  krzewieniu tabliczki mnożenia i  ko-
lorowych plam zdobiących tę  czy inną mapę; raczej inną, 
bo  z  mapami tak jest, że  rzadko kiedy grzeszą nadmierną 
aktualnością. Jak donosiła „Kronika Powiatu Olkuskiego”, 
przy każdej okazji wpajano dzieciom „poczucie godności na-
rodowej, zamiłowania do tradycji i przeszłości historycznej”. 
Starszym niby też wpajano, choć im to chyba nie było trzeba 
powtarzać dwa razy. 4 i 5 maja 1918 roku zorganizowano uro-
czystości z  okazji rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 Maja: 
„Uroczystość ta wycisnęła niezatarte piętno w sercach ludu”, 
donosi gazeta. Ba! Całe Racławice deklamowały, słuchały, 
jednoczyły się. Tylko Kopciuszka nie było, bo zabalował.

↑  Szkoła w Racławicach, fragment widokówki wydanej nakł. Edwarda Straussa, 
Krzeszowice, po 1906, Zakłady Reprodukcyjne „Akropol” Kraków. Biblioteka 
Narodowa, domena publiczna
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↑  Prezbiterium kościoła w Racławicach Olkuskich przed 1914 rokiem, 
fot. Kazimierz Broniewski. Ze zbiorów Instytutu Sztuki PAN w Warszawie
→ Ołtarz Ukrzyżowania na ścianie północnej kościoła w Racławicach Olkuskich, 
przed 1914 rokiem, fot. Kazimierz Broniewski. Ze zbiorów Instytutu Sztuki PAN 
w Warszawie

po Las Żarski. Kościół stoi, jak stał, stara wieża dzwonnicza 
stoi, jak stała, choć ona to nawet starsza i wcześniejszemu ko-
ściołowi pewnie służyła. 

Konstrukcja kościoła w  Racławicach została wzniesiona 
głównie z jedliny, starsza o ponad sto lat wieża jest dębowa. 
Cuda współczesnej dendrochronologii, pozwalające profeso-
rowi Markowi Krąpcowi z AGH na stwierdzenie, że drewno 
jodłowe z  korpusu kościoła pozyskano „w  okresie przerwy 
wegetacyjnej od jesieni 1515 do wiosny 1516 AD. Wykorzysta-
no również krótko sezonowane drewno z  1513 AD”, dorów-
nują nieomal cudom artystycznego kunsztu, jakie skrywa-
ją ponadsześćsetletnie belki. Belki będące niezrównanym 
dokumentem epoki: podczas jednej z  renowacji odkryto 
imiona wyryte w drewnie w łacińskiej postaci. Przypuszcza 
się, że Martinus Iosephus Katazynski i Albertus to sygnatu-
ry budowniczych, którzy antycypowali swojskie „tu byłem” 
pokrewnym „tu  ryłem”. Belki to  jedno, ale to, co  obramo-
wują, czego zazdrośnie strzegą przez ciekawskimi, zasługu-
je na  odrębną opowieść. Alicjo, źle żeś zrobiła, pchając się 
do króliczej nory, wskakując w lustro jak do basenu w akwa-
parku. Widzisz, słodziutka: po drugiej stronie jodłowych be-
lek roztoczyłaby się przed tobą kraina czarów nieporówny-
walnie czarowniejsza od wszystkich innych razem wziętych. 

Pniecie się po ostrych ścianach skał – Markowej, Krzyżo-
wej, Kozłowej, bo  Powroźnikową znacie jak własną kieszeń 
– i  opasani lonżami, z  magnezją niczym święconą wodą 
za  pasem, chwyt po  chwycie zbliżacie się do  strzelających 
słonecznymi promieniami niebios. I  zacnie czynicie, choć 
zacniej jeszcze i równie dziarsko byłoby wspiąć się po innych 
zgoła stopniach z  kamienia, stopniach kościelnych. Kiedy 
jurajskie rozleniwienie wśród reliktów kultury oryniackiej 
już wam przejdzie i dadzą wam spokój sosnowe duszki, stań-
cież twarzą w twarz z domkiem na kurzej stopce. No ale Baba 
Jaga! Dość już, nicponie: Babie Jadze bana wlepcie, nie nudź-
cie już, bo nie pora. Kiedy otworzycie zalepione żywicą oczy, 
ukaże się wam przepiękny drewniany kościół, zbudowany, 
jak wskazują wykonane w ostatnich latach badania drewna, 
najprawdopodobniej w  1516 roku. Późnogotycka świątynia 
uchowała się w  prawie niezmienionej architekturze, opar-
ła się wichrom dziejów, zębom czasu, wezbranym wodom 
Czubrówki i to jest bajka prawdziwa, najprawdziwsza, bajka 
o patronacie, ha, matronacie raczej, Najświętszej Maryi Pan-
ny, roztoczonym ze  wzgórza na  całe Racławice, od  Krupek 



5150 Kościół pw. Narodzenia Najświętszej Maryi Panny w RacławicachKOMU BIJĄ DZWONY

Piękne tryptyki i  poliptyki, które zdobią ściany kościoła, 
sprawiają, że  jakoś wam raźniej. Dobra, ale jak nie miałoby 
wam być raźniej z  takimi Świętymi Dziewicami, co  trypty-
kowe skrzydła pielęgnują od 1473 roku? W porządku, obrazy 
to jedno, natomiast to, co naprawdę zapiera wam dech w kap-
sułowej piersi, znajduje się wprost na  ścianach kościoła, jak 
malowidła naskalne w  grocie w  Lascaux: polichromia. Naj-
starsze informacje o niej pochodzą z 1617 roku. Niszczejąca, 
w końcu zamalowana, w latach 50. XX wieku została odkry-
ta i odnowiona, co się chwali, bo wrażenie jest imponujące. 
Obok elementów ornamentalnych w korpusie, prezbiterium 
oraz na  cokole, zalecających się do  was zielenią i  rudością 
roślin i  niby-geometrycznych deseni, kapsuła czasu pokry-
ta jest malunkami figuralnymi. W  prezbiterium oglądacie 
prawdziwie nowoczesny komiks. Bajkę w obrazkach, co przy-
była do  was z  zaświatów. Sceny maryjne, portrety ewan-
gelistów, sceny chrystologiczne, które zdobią cały kościół 
– wszystkie zamknięte w prostokątne kwatery do złudzenia 
przypominające komiksowe okienka. Moglibyście podróżo-
wać wśród kolorowych malunków stąd do wieczności, ale nie 
ma co wpadać w zachwyty, bo skromność lepiej widziana jest 

Ale wyście, drogie i drodzy, ufniejsi od Alicji. Owiani chło-
dem wnętrza wkraczacie do  kościelnej nawy jak grotołazi 
odkrywający kolejne komnaty Jaskini Racławickiej, zwanej 
również Grzmiączką. Faktycznie, tu, jak tam, grzmią cisza 
i chłód. Czujecie się jak w kapsule czasu. Nieśmiertelni święci 
jadą z wami, jedzie Marcowy Zając i jadą śmiertelni, których 
epitafia widnieją na  ścianach kościoła, jak to  z  XVII wieku, 
które wzywa was do „pobożnego ciężaru modlitwy” za duszę 
proboszcza Andrzeja Strzałkowskiego. Puste krypty jadą, je-
dzie płaskorzeźba wąsatego rycerza z dłonią podtrzymującą 
głowę i  eleganckim hełmofonem na  podorędziu. Siedem-
nastowieczne rzeźby Chrystusa na  krzyżu też się zmieści-
ły, podobnie jak późniejsze krzyże, świeczniki, relikwiarz 
i  skarbona. Cztery barokowe ołtarze, w  tym ołtarz główny 
z  łaskami słynącym obrazem Matki Bożej z  Dzieciątkiem 
z połowy XVII wieku, są jak dziób i rufy, jeśli waszą kapsułę 
można by nazwać okrętem. Skoro „nawa”, to okręt, nie może 
tu być pomyłki.

Drewniane figurki z  lipowego drewna, pochodzące przy-
puszczalnie z  wyposażenia poprzedniego kościoła, z  wami 
nie jadą, bo siedzą sobie wygodnie w krakowskich muzeach. 

↑  Fragment polichromii w prezbiterium kościoła w Racławicach Olkuskich: 
Trzy Marie u grobu, fot. Janusz Kozina, 2014
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wszak od ostentacji, zwłaszcza w takim miejscu, nawet jeśli 
Kot z Cheshire miałby na ten temat inne zdanie.

Speleologiczne zacięcie każe wam spoglądać pod nogi 
w  poszukiwaniu stalagmitów, ale żeby docenić to, co  wyra-
sta ponad inne figury, musicie zadrzeć wzrok: pochodząca 
z czasu budowy kościoła Grupa Ukrzyżowania patrzy na was 
z  belki biegnącej nad nawą główną. Chrystus, Matka Boska 
Bolesna, Maria Magdalena i  Jan Ewangelista schronili się 
przed ziemskim przyciąganiem u sklepienia, skąd mają nie-
zły ogląd na barwne dekoracje chóru i ambony. Kapsuła pędzi 
z nimi, pędzi z wami przez wieki i wcale nie chce się zatrzy-
mać. Niemniej pamiętajcie, że do waszej dyspozycji pozosta-
je parę wyjść ewakuacyjnych, portali zwieńczonych „oślimi 
grzbietami”, zdobnymi obramieniami przypominającymi 
odwrócone złote nawiasy albo którąś z  awangardowych 
kreacji Szalonego Kapelusznika. Hej, a może to raczej jedy-
ny ząb Baby Jagi? 

D
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W końcu wychodzicie z groty, z kapsuły, z krainy czarów 
i spod boskiego komiksu. Nic nie trwa wiecznie i wasza eska-
pada też dobiega końca. Na końcu takiej bajkowej opowieści 
zwykł się czaić morał. Omiatacie wzrokiem jurajski krajo-
braz, niespiesznie szperacie w  skale. Czasami wydłubiecie 
jakąś pamiątkę po  jednej czy drugiej wojnie, na  kartofli-
sku wykopiecie części radzieckiego czołgu, monety starej 
uświadczycie czy skorupy. Macie przecież niestrudzonych 
pasjonatów historii, którzy dbają o  pamięć Racławic i  oko-
licznych sołectw, piszą książki, fotografują, gromadzą cenne 
zbiory. A  jednak łapie was jakaś niesprecyzowana tęsknota 
za wolnością od morału. Chcielibyście bajki pachnącej żywi-
cą, co się rozgrywa za górami, za lasami, hen, gdzieś pod ju-
rajską pieczęcią z wapiennych ostańców. Marzyłby się wam 
król, marzyła królewna, a i paziem wszak byście nie pogar-
dzili. Tak to  jednak z bajkami bywa, że straszą bardziej niż 
żmudna rzeczywistość.



5554 Piec kręgowy w PłazieNA ZAPIECKU

NA ZAPIECKU
PIEC KRĘGOWY W PŁAZIE

  W
id

ok
 W

ap
ie

nn
ik

a w
 P

ła
zi

e,
 d

w
ud

zi
es

to
le

ci
e 

m
ię

dz
yw

oj
en

ne
. W

ła
sn

oś
ć p

. O
ls

zo
w

sk
ie

go
, k

op
ia

 ze
 zb

io
ró

w
 S

. G
ar

lic
ki

eg
o



57Piec kręgowy w Płazie56 NA ZAPIECKU

Chcielibyście żarliwej utopii, w której wszyscy żyją zgodnie 
niczym jedna wielka rodzina, razem pracują i odpoczywają, 
wyjadają pod kocem ciasteczka z blaszanych pudełek, wywi-
jają na parkiecie, dokarmiają sarny i borsuki z lasu, uśmiech-
nięci machają z  okien i  „hodują oswojone godziny” (jako 
rzecze wieszcz Herbert). Cóż. Z tym hodowaniem to jest tak, 
że niestety „jedna z tych godzin będzie twą ostatnią”, o czym 
przypomina wam jak walnięcie obuchem sentencja umiesz-
czona pod zegarem w centrum Płazy. A w lesie to częściej niż 
na  futrzaki możecie się natknąć na  jakąś Czarną Chatę czy 
Czerwony Pokój. Nie miejcie złudzeń: życie to nie feeria wie-
czystych przyjemności w tropikalnym raju. Pięćset lat od wy-
dania Utopii Thomasa More’a  i  ćwierć wieku od  premiery 
Miasteczka Twin Peaks wiemy o tym aż nadto. Choć, Bogiem 
a  prawdą, kiedy spacerujecie po  Wapienniku, oddalonym 
zaledwie o  parę chwil od  płaziańskiego chronometru firmy 
memento mori, sama wam się zatrzaskuje napa nostalgii. Wy-
starczy, że  zerkniecie na  stary piec wapienniczy, wielgach-
ny i  grubaśny jak cielsko płetwala, ukryty pod drewnianą 
obudową jak pod pękającą w szwach derką, i już wam cieplej 
na sercu, w duszy goręcej.

Oczywiście, More by  się obraził na  twórców tej przemy-
słowo-rustykalnej arkadii. Gdzieżby mu  do  głowy przy-
szło stawianie pieca-płetwala w  środku jurajskich lasów, 
ciągnięcie kolejowych torów rozczapierzonych jak linie 
życia, grzebanie w  wapiennych skałach. Wszak męczarnie 
toto, znoje ponad ludzkie siły. Zachciało wam się pracować? 
To sobie najwyżej wydziergajcie wełniane pończochy, z kij-
kiem pogońcie po błotach. A tu, panie, inaczej myśleli: przy 
drodze z Chrzanowa – wiecie, tam, gdzie Kościelec i szpital 
– w stronę rozłożonej na pagórach Płazy i dalej, Wygiełzowa 
ze skansenem i Babic z zamkiem Lipowiec, nakreślono nowe 
osiedle. Miasto-ogród to brzmi dumnie, może to miano nie-
co na wyrost, mając w pamięci Podkowę Leśną, tarnowskie 
Mościce czy Giszowiec w Katowicach, ale bez wątpienia coś 
jest na rzeczy. 

→ Na tle pieca kręgowego w Płazie, drugi od lewej inż. Władysław Detko, 
obok dyrektor Wapiennika Piotr Chrząścik, druga połowa lat 40. XX wieku. 
Własność Z. Chrząścika, kopia ze zbiorów S. Garlickiego
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Tyle prehistoria z austriackich map i pism, tyle wspomnie-
nia najstarszych obywateli. Właściwa przygoda zaczyna 
się, gdy zawieją z lekka zefiry wolności. Zefiry, dobre sobie, 
uśmiechacie się pod wąsem, wąsacze, tudzież tajemniczo, 
Giocondy, toż to  rewolucja pełną gębą, pełną parą, buch-
-buch! Oto w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku powstaje 
pomysł założenia w lesie Dębiechowa kamieniołomu wapie-
nia oraz postawienia pieca, w którym można by go ładnie po-
wypalać. Skąd zainteresowanie akurat tym miejscem? Musi-
cie wiedzieć, że Płaza i okolice Chrzanowa słynęły z odsłonięć 
kamienia wapiennego. Zachowało się tu  sporo reliktowych 
łomów i lochów, rękodzielniczych wyrobisk surowca, w któ-
rych koedukacyjnie spędzano upojne popołudnia, a gdzie te-
raz, niczym w sztucznych grotach, moszczą się salamandry 
i  pohukujące duchy. Zachowały się nawet okoliczne ślady 
prymitywnych pieców wapiennych, oznaczonych na  ma-
pach jako K.O., co się tłumaczy wcale nie jako nokaut, wcale 
nie jako kaowiec, lecz jako Kalkofen, co  akuratną niemczy-
zną rozwiewa wszelkie wątpliwości. Piec wapienny, proszę 
czytelników. Wprawdzie pierwsze piece i  łomy powstawały 
parę kilometrów dalej, nie zmienia to  jednak decyzji tuzów 
findesieclowego krakowskiego kapitalizmu: kamieniołom 
wapienia ma tu być i piec kręgowy tu ma stanąć, w akompa-
niamencie beczących z zaświatów owiec.

↑  Młyn w Płazie, druga połowa XIX wieku, rysunek Walerego Eljasza-Radzi-
kowskiego. Archiwum Narodowe w Krakowie, B III 200 2
→  Reklama Wapiennika w Płazie z 1893 roku. „Czas”, nr 76

Pewne jest jedno: akcja toczy się pośrodku iglastego lasu 
Dębiechowa, pełnego dzików, grzybów i minerałów, w miej-
scu określanym jako „bezludne”, choć do  końca bezludne 
to ono nie było, bo, gdy się przyjrzeć dziewiętnastowiecznym 
mapom, można wyczytać niemal zatarte kształty młyna 
wodnego, studni, a  także owczarni. Ta  ostatnia przetrwała 
nie tylko na obsypujących się kartach, lecz również w miej-
scowej legendzie. Mówi ona o  wielkiej wodzie, która wcale 
nie miała zamiaru zapukać, za to raz-dwa zabrała wszystkie 
owce, wszystkich pasterzy i wszystkie zabudowania (ciekawe, 
czy zabrałaby i lamy, gdyby lamy stróżowały przy owcach, jak 
to się dzieje w Australii czy obu Amerykach; a  lamy, proszę 
państwa, pilnują bardzo uważnie i są agresywne wobec kojo-
tów, hien, zatem niewykluczone, że byłyby również i wobec 
wielkiej wody, czym zmieniłyby losy tych okolic). W każdym 
razie prehistoria tego miejsca nie obfituje w nadmiar danych; 
poruszacie się po  omacku, odcyfrowując symbole tajemni-
cze niczym wskazówki, którymi kierował się doppelgänger 
agenta Coopera. Jasne, że  to  nie Twin Peaks, Laury Palmer 
tu chyba nie widziano ani gadającego imbryka nadnaturalnej 
wielkości, Pieńkowej Damy raczej też nie. Tylko wilki (mówi-
ło się tu o Wilczym Dole) i kopce graniczne między wsiami, 
które, z małym wyjątkiem pod Regulicami, do dzisiaj jednak 
nie przetrwały.
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↑  Józef Stanisław Retinger, fotografia wykonana pod koniec XIX wieku. 
Archiwum Narodowe w Krakowie

↑  Adam Boznański z córką Olgą, przed 1906. Ze zbiorów Polskiej Akademii 
Umiejętności, PAUart, domena publiczna

Józef Stanisław Retinger i Gustaw Baruch, do usług. Pierw-
szy z  nich, doktor praw po  Uniwersytecie Jagiellońskim, 
na  przełomie wieków walnie dopomógł Morskiemu Oku 
w pozostaniu we władaniu Austriaków, a następnie Polaków 
– na  niekorzyść Węgrów, którzy mieli chrapkę na  tę, obec-
nie ledwie widoczną zza rzeszy ciekawskich wwożonych fa-
siągami, perłę w koronie Tatr. Syn, Józef Hieronim Retinger, 
zrobi karierę na  warszawskich salonach jako przyboczny 
premiera i  naczelnego wodza Rzeczypospolitej Władysława 
Sikorskiego, ale kariera Wapiennika to dzieło Józefa Stanisła-
wa, który w 1890 roku nabywa drogą kupna dobra ziemskie 
w Płazie i puszcza w ruch wapienniczą maszynę. Swoją dro-
gą, nie może jej zbyt długo doglądać, w 1897 roku opuszcza 
bowiem ziemskie padoły. Gustaw Baruch natomiast to  zna-
ny krakowski – zaraz, poprawniej powiedzieć: podgórski – 
przedsiębiorca, właściciel cegielni i  kaflarni, a  także pierw-
szej piekarni parowej w Podgórzu. Do tego wieloletni radny 
Podgórza, postać podówczas szanowana i  lubiana. Panowie 
w  trymiga zadzierzgują wspólny interes: dobra Retingera, 
z Dębiechową i okolicznymi wzgórzami na czele, okazują się 
łakomym kąskiem dla obrotnych biznesmenów doby prze-
mysłowego boomu. Coś, co wydawałoby się utopią, zamienia 

się w najbardziej rzeczywistą z rzeczywistości, bo rzeczywi-
stości macie na  pęczki, a  przecież niektóre, jak ta  z  Czarnej 
Chaty, nie mają do  zaoferowania nic poza drzewem o  mię-
snych głowach, twierdzącym, że jest ramieniem. 

Opracowania geologiczne nie mogą kłamać. Macie 
do  czynienia z  górą „89 morgów wynoszącą, na  kilka pię-
ter wysoką, zawierającą pierwotny kamień wapienny tak 
zwany muszlowy”, no i  już zacieracie ręce, „że  ten kamień 
kwalifikuje się do produkcyi wapna, jak żaden inny, a mia-
nowicie żaden z  okolic Krakowa”, jak donosiło w  później-
szej relacji „Czasopismo Towarzystwa Technicznego Kra-
kowskiego” (numer z  1892 roku). Dalej, przygodo! Wapień 
pierwsza klasa, nic, tylko kopać i wypalać: 13 maja 1890 roku 
zostaje wmurowany i poświęcony kamień węgielny pod bu-
dowę zakładu – kamieniołomu, pieca i całej potrzebnej in-
frastruktury wraz z  kolejnymi przedsięwzięciami, w  tym 
osadzonym w  zieleni osiedlem mieszkalnym dla admini-
stracji i  pracowników fizycznych. To  już nie „miejsce bez-
ludne w lesie”, to dumny Wapiennik. 
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Pamiętacie czołówkę Lynchowego serialu? Przemysłowe 
gmaszyska pośrodku niekończących się puszcz. A  więc jed-
nak. Laury Palmer brak, ale mimo to  możemy się poczuć 
niczym w polskim Twin Peaks, i  to w przededniu rewolucji. 
Bezdyskusyjnie rewolucyjny piec stał się duszą Wapiennika. 
Zbudowany w  kilka miesięcy przez ekipę, którą dowodził 
inżynier Adam Boznański, ojciec Olgi, jednej z najwybitniej-
szych polskich malarek, w  mig przyciąga oko obłym ciel-
skiem. Ale rewolucyjny zapał pieca nie polega li tylko na cha-
rakterystycznym kształcie; to  nowatorska dla galicyjskich 
tradycji pieców polowych technika czyni go  tak zacnym. 
Opatentowany przez niemieckiego konstruktora Fryderyka 
Hoffmanna piec kręgowy różnił się od starych modeli tym, 
że  kamień sypano nie od  góry, lecz wkładano go  od  dołu, 
wprost do komór ciągnących się po obwodzie budowli. 

Tak samo wyglądało to  w  sercu Wapiennika. Żelazne 
wózki na  wyścigi zwoziły wapień wydobywany w  kamie-
niołomie – najpierw pchane siłą mięśni, potem przy użyciu 

stale wydłużanego systemu szyn. Wiecznie głodne komory 
pieca (sztuk szesnaście) pożerały kolejne porcje kamienia, 
po czym zamurowywano je i przez wąskie otwory wrzucano 
od góry – z wysokości pierwszego piętra – węgiel lub koks, 
który wjeżdżał tak wysoko po sprytnie wykombinowanych 
pochylniach. Gorące powietrze cyrkulowało po  obwodzie, 
rażąc żarem kolejne komory z  wapieniem. Potem wybiera-
no wypalone wapno. Specjalne kominy odprowadzały dym 
spalin. Cykl załadunku i  wyładunku kamienia dla jednej 
komory trwał okrągłe dziesięć dni. No, nie każdy ma lekko. 
W  trzech słowach: krew, pot i  łzy. Wyobraźcie sobie atle-
tów pracujących w straszliwym ukropie, spacerujących tam 
i  z  powrotem ponad piekielnymi czeluściami żarłacza nad 
żarłaczami, upychającego mu do przełyku węglowe posiłki, 
którzy muszą mieć na  nogach drewniane trepy z  grubymi 
koturnami, by  się ich kur czerwony nie imał. Nie imał się 
kur odpornych na wysokie temperatury cegieł, nie imał się 
wiaty-derki nad piecem. 
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Do  1914 roku żarłacz bywał hojny, zapewniał z  paręset 
ton wapna miesięcznie. Wypluwał wapno gaszone, którym 
mogliście coś sobie pomurować wedle kaprysu, i  niegaszo-
ne, specjalnie dla lubiących gzymsy i  inne ozdóbki na  po-
kaz. A od czasu do czasu chciało mu się też wypluć rolnicze, 
do  nawożenia. Wapno z  Wapiennika reklamowano w  pra-
sie – „Firma polska a  katolicka a  najstarsza w  Galicyi, ceny 
umiarkowane”, jak głosi anons w  „Tygodniku Rolniczym” 
w  przededniu wojny – polecano wśród krakowian, a  nawet 
samych wiedeńczyków jako najlepsze w  Galicji. Sztukateria 
w Teatrze Słowackiego – z Wapiennika. Domy zaprojektowa-
ne przez Teodora Talowskiego w  Krakowie – z  Wapiennika. 
Rozbudowa Twierdzy Przemyśl – pomaga Wapiennik. Sukces, 
szok, niedowierzanie! Ale nie bez przyczyny, prosta sprawa. 
Świetnej – i rzadkiej – jakości wapień triasowy, to raz, ale ini-
cjatywa i pracowitość personelu zakładu, to dwa. Nawet jeśli 
weźmiecie pod uwagę, że  piec pracował sezonowo, z  zimo-
wą przerwą od grudnia do marca, to działo się sporo: praca 

wrzała w  kamieniołomie, piecu, warsztacie. Gońcy gonili, 
woźnice wozili, administratorzy administrowali. W  wol-
nych chwilach balowali w  nieodległej karczmie. Po  docią-
gnięciu pod nos zakładu nitki kolejowej, którą odwożono ła-
dunki wapna, w karczmie zapanował większy ruch. W piecu  
zaś zrobił się mniejszy. Padła Galicja. Utopia szczęsnego 
państwa ponad podziałami w  ramach zaborczej dystopii  
nie przetrwała. 

Wolność, bo o wolności chcecie czytać, wolności zakoszto-
wać, natrzeć się wolnością jak balsamem kojącym wszystkie 
rany, przyniosła utopię inną, utopię nowego ładu. Obszar 
Wapennika nie tylko urósł do  rangi przemysłowego ośrod-
ka, lecz przede wszystkim nabrał urbanistycznego szlifu. 
Po  śmierci założycieli zakładu przeszedł on  w  ręce kra-
kowskiego Towarzystwa Dla Przedsiębiorstw Górniczych 
„TEPEGE” S.A., które, uważajcie, było liderem w  branży 
wydobywczej, a  jego prezesem przez czas jakiś był minister 
przemysłu i handlu rządu Rzeczypospolitej Marian Szydłow-
ski. Zakrzyknięto: modernizacja, modernizacja! No to  ru-
szajcież raz-dwa, do roboty, budujcie nowy piec, „z popędem 
generatorowym”, stawiajcie magazyny i  warsztaty, elektry-
fikujcie i  usprawniajcie. Wodociągi montujcie, telefony za-
kładajcie, kamieniołom pogłębiajcie: aromat niepodległości 
słodszy niźli miody! Wolny kraj ma to do siebie, że wszyscy 
chcą pracować na  potęgę ku  jego chwale, nie powinno więc 
was dziwić, że  zrezygnowano z  przerwy na  ferie i  znacznie 
zwiększono liczebność personelu, by  uzyskać setki tysięcy 
ton rocznie. Stary piec musiał obejść się smakiem: nie dość, 
że  zapewniono mu  skuteczną konkurencję, to  jeszcze nici 
z  zimowego leżakowania. Kawy by  się napił, wiśniowego 
placka skubnął, tak jak to się robi na co dzień w Twin Peaks, 
a tu figa z makiem. 
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wapienniczych dobiega końca, choć przecież odrodzi się parę 
lat później i to w okolicznościach nad wyraz fortunnych, za-
pewniając piecowi kręgowemu zakosztowanie złotego wieku, 
aż po przejście na zasłużoną emeryturę w 1963 roku. Zgoda, 
ale będzie to już inny kraj, wolny, ale i zniewolony zarazem, 
o czym wiecie i do czego wracać chyba potrzeby nie macie. 

Więc czym prędzej przenosicie się do piecowego tu i teraz, 
zacierając dłonie, bo  zimno. Wędrujecie korytarzami nie-
czynnego pieca jak zamkowymi lochami. Uważajcie tylko, 
żeby ktoś z przyzwyczajenia was nie zamurował. Nie, co pan 
gadasz, panie, przecież tu nie ma nikogo – ledwie jakiś gumo-
filc, butelka jakaś, nikłe wspomnienia dyskotek urządzanych 
w  przyzakładowej świetlicy, spektakli przygotowywanych 
przez pracowników, którzy zamiast leżeć po fajrancie do góry 
brzuchem, woleli zakładać peruki i  wystawiać Fredrę, lub 
koncertów dającej czadu grupy Calcium, Bitelsów z Wapien-
nika. Niby nikogo nie ma, a legowisko lisa jest. Urządził sobie 
misterne gniazdo ze słomy tu, gdzie kiedyś żar nie przestawał 
rządzić choćby na moment. Podobnie na pierwszym piętrze, 
gdzie wśród zapomnianych archiwów zakładu i  zakurzo-
nych mebli stoją dostojne meble. Poza tym trochę rupieci 
i ptaków. Całość wygląda jak arendowana przez Woodsma-
nów stacja benzynowa z przyległościami, gdzie, jak to w oni-
rycznej logice Lyncha, mieszczą się inne światy z  drewna 
i zużytych ustrojstw. 

Okres prosperity przypada na  lata dwudzieste, wszyscy 
noszą głowy wysoko, przechadzają się w  rytm pomruków 
pieca po ogrodach zielonego osiedla, mijając eleganckie dwu-
piętrowe kamienice z  narożnymi wieżyczkami i  schludne 
budynki pracownicze. Wille wzorowane na  renesansowych 
pyszniły się zdobieniami czy loggiami i wyznaczały oś space-
rowych alejek i  skwerów. Główna droga przebiegająca przez 
Wapiennik była ubitym traktem, z mizernym ruchem, co wy-
korzystywano do szaleńczych zjazdów na nartach i sankach. 
Działała kantyna ze  słoniną, chlebem i  kawą, w  przydomo-
wych ogródkach uprawiano kolorowe rośliny. Kolejni chętni 
do  pracy zjeżdżają z  całej Małopolski. Wapiennik tętni ży-
ciem, co jakiś czas zagląda nawet Jan Naturski, przez pewien 
czas dyrektor TEPEGE i  inicjator rozbudowy Wapiennika, 
szpanując swoim cadillakiem. Jedna bajka, macie na  końcu 
języka i tężejecie w zachwycie.

Ale potem jest jak we wszystkich historiach rodem z oleo-
drukowych wizerunków amerykańskich miasteczek w stylu 
tego z Blue Velvet: w gęstej trawie piszczy spleciony w obśli-
zgłym uścisku tłum robali. Karta się odwraca. Ogólnoświa-
towy kryzys powoduje, że zapotrzebowanie na wapno spada. 
Dopiero co postawiony piec szybowy zostaje rozebrany i od-
najduje swoje przeznaczenie jako ceglany budulec na kościół 
w  podchrzanowskim Balinie. Wypał powoli zamiera: idzie 
wojna – która da  trochę zarobić, ale to  zupełnie inne opo-
wiadanie – i sprawy mają się ciut inaczej. Zamiast swojskiego 
Wapiennika zobaczylibyście niemiecki Kalkwerk i nie byłoby 
to  tym samym, co  w  swoim spektaklu wyczytał z  Thomasa 
Bernharda Krystian Lupa. Historia niepodległych zakładów 

↑  Zakładowe budynki mieszkalne nr 33 i 35 (drugi już nieistniejący), lata 40. 
XX wieku. Własność Z. Chrząścika, kopia ze zbiorów S. Garlickiego
→  Zespół mandolinistów przy zakładzie w Wapienniku, koniec lat 50. 
XX wieku. Ze zbiorów S. Garlickiego
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Nie zostało wiele z ogrodu. Ani z kamienic, zniszczonych 
w  czasie renowacji. Ducha starego Wapiennika szukajcie 
na zapiecku, u Stanisława Garlickiego, rodem z Wapiennika, 
który na  drugim piętrze swojego domu prowadzi muzeum 
przechowujące pamięć o osiedlu i zakładzie, gdzie pracowali 
jego rodzice i dziadkowie. Rodzinne historie was łapią za ser-
ce, bez pudła. Ale też ronicie łezkę nad wielorybami wyrzu-
canymi raz na  czas przez fale niegościnnego oceanu. Uroń-
cie zatem i  nad cielskiem pieca kręgowego typu Hoffmann, 
śpiącym kamiennym snem w  Wapienniku. Chcielibyście 
żarliwej utopii, w której wszyscy żyją zgodnie niczym jedna 
wielka rodzina, razem pracują i odpoczywają, wyjadają pod 
kocem ciasteczka z blaszanych pudełek, wywijają na parkie-
cie, dokarmiają sarny i borsuki z lasu, uśmiechnięci machają 
z okien i „hodują oswojone godziny” (jako rzecze wieszcz Her-
bert). Cóż. Z tym hodowaniem to jest tak, że niestety „jedna 
z tych godzin będzie twą ostatnią”, o czym przypomina wam 
jak walnięcie obuchem sentencja umieszczona pod zegarem 
w centrum Płazy.

C
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Chcielibyście historii miłosnej, prawdziwego romansu, 
co  pąsem wam rozmasuje policzki, romansu krakowskiego, 
z  wyższych sfer i  o  nobliwym zapleczu, z  mieszczańskim 
tłem, z  polityką u  boku, z  zazdrością i  medycyną podążają-
cymi w  ślad za  kolejnym sukcesem. Romansu w  świetle la-
tarń na Plantach, ale i pełnego niedopowiedzeń ukrywanych 
w dygestoriach. Romansu, który rozsadza gorsety konserwa-
tywnych gustów i cylindry norm społecznych, choć w kon-
serwatywnej ramie jest zamknięty. Który zamiast szalonych 
zwrotów akcji i  namiętności kipiących z  retort wybiera ro-
dzinne zacisze. A  przecież zmienia bezpowrotnie sposoby 
postrzegania kobiet w  życiu publicznym i  toruje im drogę 
w  ostępach patriarchatu, mimo że  sam prywatnemu szczę-
ściu nie pozwala o  patriarchalnych złogach zapomnieć. No 
i  to, co  lubicie najbardziej: protagonistami są  bowiem nie 
celebryci z bożej łaski, lecz pełnokrwiści bohaterowie o moc-
nych charakterach, wyprzedzający swoją epokę tężyzną inte-
lektu i bakcylem postępu.

Historie miłosne to mają do siebie, że streścić w paru zda-
niach ich nie streścicie. Nie mówiąc o takich, które owocują 
tyloma odkryciami, książkami, pracami, zasługami, że  nie 
zmieścilibyście ich nawet w  czeluściach dziury budżetowej. 
Historia Odona Bujwida i Kazimiery Bujwidowej z domu Kli-
montowicz to  właśnie taka historia: nowoczesna par excel-
lence, wielkoformatowa i  zasługująca na  wiele więcej niż 
skromna, choć wspaniale położona i  zabudowana, uliczka 
na Grzegórzkach, której patronem jest on; ona zaś nie docze-
kała się choćby zaułka, skweru choćby bądź w  parku alejki. 
Miasto, jeśli myślicie o parytecie w doborze autorytetów dla 
obywateli, nierychliwe. Wciąż nobliwi panowie w surdutach 
mają się o  niebo lepiej niż rewolucyjnie nastawione panie 
i panny, nawet jeśli ich wkład w rozwój miasta równie ważki 
i dyskusjom niepodlegający. A może w tym szkopuł, że podle-
gający? Może raz na czas warto, wiecie sami dobrze, odsłonić 
historie obrośnięte kurzem, patyną czasu okryte, przyklepa-
ne niby-konsensusem i śpiące w dobrotliwych legendach jak 
niedźwiedzie w gawrach? 

Odon Bujwid w słomkowym kapeluszu z psem, ok. 1900. Ze zbiorów 
Muzeum im. Odona Bujwida
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Kiedy przechadzacie się przez włości Wesołej, tej części 
Krakowa, którą zbyt często omiatacie wzrokiem jako nie 
dość ciekawą, nie bójmy się słów, po macoszemu traktujecie, 
bo  jest dla was zapowiedzią jedynie, trailerem metropoli-
talnej wielkości objętej zielono-gawronim uściskiem Plant, 
po kiego diabła zwalniać kroku przy ulicy Kopernika, rozglą-
dać się po ululanych kamienicach przy Ariańskiej czy Topolo-
wej, przy Rakowickiej, usianej krostkami sklepików i restau-
racyjek, przystawać w zadumie? Ech, miłe, ach, mili, srodze 
grzeszycie. Nie chcecie pograsować sobie z  braćmi kurko-
wymi po  Parku Strzeleckim, eksmuzeum Lenina w  Pałacu 

Mańkowskich budzi w  was awersję częściej niż słuszne za-
ciekawienie, baron Götz-Okocimski chlipie w  zaświatach, 
bo  twierdzicie, że  Browar Kraków z  pałacykiem, słodownią 
i  innymi dobrociami sztuki i  techniki nie wart waszej uwa-
gi, o licznie gnieżdżących się w okolicy kościołach, Ogrodzie 
Botanicznym i klinikach Collegium Medicum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego nie wspominając, bo tam mór, choć przecież 
i wiewiórki przynoszące pacjentom orzeszkowe antybiotyki, 
i dzięcioły zielone starannie wydłubujące smakołyki z mro-
wisk, i  paru mięsistych biegaczy w  obcisłych porciętach, 
przemierzających zakamarki Wesołej, by dobrze zrobić rzeź-
bie swych spoconych ciał. 

Lekarze i pacjenci na oddziale chirurgicznym
 w

 klinice przy ul. Kopernika (przy pacjencie siedzi Jadw
iga Bujw

idów
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I nawet gdy na szalę rzucić fakt niezbywalny, węgielny ka-
mień waszej stołeczno-królewskiej tożsamości, a mianowicie 
to, żeście z Wesołej wszak rodem, albowiem matki i ojcowie 
witali was na świecie w gmachu przy ulicy Kopernika, to jak-
że chętnie to wypieracie i  jadąc tramwajem arterią tutejszą, 
ulicą Lubicz, odwracacie wzrok od  tego, co  po  lewej, tego, 
co po prawej, dążąc w swoich myślach ku wypucowanej pły-
cie Rynku. Lubicz to zresztą odpowiednie miejsce na począ-
tek wielu historii, także miłosnych, także tej z małżonkami 
Bujwidami w  rolach głównych. Może i  tak, choć zgrzebnie 
i  szaro jakoś, myślicie, przez nieuwagę łypiąc na  otoczone 
wysokim płotem suche połacie krzaczysk i  badyli na  dział-
ce dogorywającej przy Lubicz 36. Nie pamiętacie, a  szkoda, 
że od ostatnich dekad XIX wieku przed waszymi antenatami 
roztaczały się tutaj, na prośbę hrabiego Piotra Moszyńskiego 
zaaranżowane przez mistrza ogrodnictwa z  Opolszczyzny, 
imć Karola Freegego, eleganckie ogrody ze szklarniami, in-
spektami i wielobarwną roślinnością. Ale to nie ten fakt po-
winien was zaintrygować najłacniej. 

O  dawną świetność Ogródów Freegego opiera się bo-
wiem, od  strony przystanku tramwajowego blisko ujścia 
ulicy Rakowickiej, kamienica pod numerem 34, na  którą 
pies z  kulawą nogą mógłby nie mrugnąć, bo  w  marazmie 
zatopiona i  smogach pyrkającego ruchu ulicznego, który 
chwilami w bezruch się przemienia, pyrkając wtedy zresz-
tą jeszcze intensywniej. Przystańcie, wysiądźcie z  pojaz-
du komunikacji miejskiej, zanim dotrze do  zatłoczonego 
Dworca Głównego, spróbujcie dostrzec walory bycia po-
między – pomiędzy węzłowymi punktami przesiadkowymi 

znaczonymi komercją i  reklamową nijakością, pomiędzy 
wartkimi potokami pseudonowoczesności, pomiędzy Bar-
dzo Ważnymi Celami i  Projektami Waszego Życia. Zatop-
cie się w  nowoczesność prawdziwą, wkraczając w  meandry 
historii ukrywającej się za  nieśmiałą tabliczką „Muzeum 
Odona Bujwida”. I  porzućcie wszelkie nadzieje na  szybkie 
wyjście; historie miłosne takie jak ta są zbyt skomplikowane, 
by  machnąć na  nie płetwą, tu  trzeba odzyskać w  sobie hart 
ducha i  odświeżyć ambicje archeologiczne. To  nie historia-
-muzeum, to historia-skarbiec z numizmatyczną, bibliotecz-
ną i medyczną kolekcją oraz szafami, kredensami i półkami 
pełnymi łapiących za serce zwrotów akcji.

Takie historie zaczynają się od  iście encyklopedycznych 
notek, które być może mają swoje plusy. Jednak rozchodzi się 
o to, aby, jak mawiał klasyk, te plusy nie przysłoniły wam mi-
nusów. Innymi słowy: nie wahajcie się zaglądać pod kanapy 
i stoły, obwąchujcie każdą gablotę i szufladkę, nie prześlep-
cie kartki najcieńszej i byle znaczka z oberwanymi ząbkami. 
Po jednej stronie Odon – lub jeśli wolicie, Odo, bo i taką formę 
znajdziecie w użyciu – Bujwid (1857–1942), pionier bakterio-
logii, profilaktyki lecznictwa, higieny i badań nad żywnością, 
uczeń Roberta Kocha i Ludwika Pasteura, twórca pierwszych 
w  Kongresówce zakładów badań nad wścieklizną i  cholerą. 
Oprócz pracy naukowej poświęcał się działalności społecznej 
i  politycznej. Propagował wychowanie fizyczne jako przed-
miot szkolny, kształtował prawidłowe nawyki młodzieży 
(kiedy wam mama mówi, żebyście się na  garbili, to  wiedz-
cie, że  mówi to  za  nauką Odona Bujwida), współzakładał 

↑ Helena powozi, za nią siedzi Kazimiera i Zofia, towarzyszy im któreś z dzieci, 
lata 20. XX wieku. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
→ Kazimiera Bujwidowa z przyjaciółmi, lata 80. XIX wieku. Ze zbiorów 
Muzeum im. Odona Bujwida
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warszawskie i  krakowskie wodociągi. Urodzony w  Wilnie, 
wykształcony w  Warszawie i  europejskich metropoliach, 
splótł swoje losy z  Krakowem w  1893 roku, gdy przyjął za-
proszenie profesorów Wydziału Lekarskiego UJ do  stwo-
rzenia Katedry Higieny i  Bakteriologii. Oświecone pomysły 
Bujwida przez czas jakiś były solą w oku części krakowskich 
strasznych mieszczan, ale nie przeszkodziło mu to w długim 
i sprawnym rajcowaniu w magistracie.

Po drugiej stronie Kazimiera Bujwidowa (1867–1932), spo-
łeczniczka, pisarka i  publicystka, była jedną z  pierwszych 
działaczek walczących o  prawa kobiet w  życiu publicznym, 
w tym o prawa wyborcze i prawo do studiowania, zadeklaro-
waną ateistką, a przy tym współpracownicą męża w labora-
torium i pełnoetatową mamą sześciorga dzieci własnych oraz 
jeszcze kilkorga osieroconych przez przyjaciół. Warszawian-
ka z rodziny o litewskich korzeniach (zresztą rodzina Odona 
także pochodziła z Litwy), w latach 80. i 90. XIX wieku była 
zaangażowana w działalność Uniwersytetu Latającego, kon-
spiracyjnego ruchu samokształceniowego dla kobiet, które 
nie miały możliwości odbywania studiów uniwersyteckich. 
Ukończyła kursy w dziedzinie nauk biologicznych  jako jed-
na z  najzdolniejszych, obok Marii Skłodowskiej-Curie czy 
Marii Gorzechowskiej, uczennic. Wyszła za Odona Bujwida 
w 1886 roku i wraz z mężem przeniosła się do Krakowa, gdzie 
nie tylko pomagała mu  w  działalności naukowej i  ekspe-
rymentalnej, ale – będąc twardą i  odważną kobietą wśród, 
co  tu  kryć, wielu zacofanych i  szowinistycznie ukierunko-
wanych samców – zdołała niemałym kosztem wyrąbać mia-
stu ścieżkę równouprawnienia.

 Encyklopedia nie kłamie: dwie mocne indywidualno-
ści, powiecie, i  ja  wam przyklasnę. Tacy, co  osiągnięciami 
niepodważalnymi mogą się pochwalić, trudno się godzą 
na co dzień, sarkniecie, i pewnie ździebko racji będzie i w tym 
sądzie, choć bez twórczego napięcia dobra historia miłosna 
byłaby płaska jak naleśnik. Albo jak płytka z  preparatem. 
A takich płytek w krakowskim laboratorium Bujwidów było 
na  kopy. W  Zakładach Produkcji Surowic i  Szczepionek, 
otwartych w 1894 roku właśnie tu, przy Lubicz 34, pracy nie 
brakowało: surowica przeciwbłonnicza i szczepionki przeciw 
wściekliźnie czy durowi brzusznemu to nie żarty, tuberkuli-
na – białko uzyskiwane z hodowli prątka gruźlicy – trwalsza 
niż pomnik ze spiżu. Zresztą rezultaty badań możecie oglą-
dać do teraz w masywnych szafach i dygestoriach; trafić wam 
się może choćby plwocina Adama Asnyka, pobrana 9 czerwca 
1897 roku. Skądinąd Asnyk pojawiał się u  Bujwidów często 
już w  okresie warszawskim, podobnie jak inni wielcy tych 
czasów, Konopnicka czy Skłodowska; teraz dołącza do  nich 
postępowo nastawiona młodzież Krakowa i  okolic. Wśród 
niej – córki i synowie Odona i Kazimiery (Kazimiera, Zofia, 
Jadwiga, Stanisław, Helena i Jan).

Trudno orzec, czy miłość wśród prątków i pałeczek kwitnie 
równie dziarsko co  bakterie, ale jednego możecie być pew-
ni: u  progu nowego wieku, w  przedsionku niepodległości, 
dom Bujwidów to  centrum wszechświata; axis mundi znaj-
duje się na Wesołej. Oczywiście wszechświata oświeconego, 

← Odon Bujwid i jego asystenci przy koniu szczepnym, na stole aparatura 
medyczna, 1914. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
↑ Jadwiga, Helena, Zofia Bujwidówny ze Stefanią Sempołowską, nauczycielką 
i działaczką oświatową, lata 1914–1918. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
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bez którego dzisiejsze swobody i  ulgi byłyby wciąż podob-
ne fatamorganie. Wolność, panie i  panowie, smakowałaby 
co  najwyżej jak zgniły arbuz, gdyby nie idee rotariańskie, 
krzewione przez Odona, gdyby nie propagowanie języka 
esperanto, stworzonego przez jego szkolnego kompana 
Ludwika Zamenhofa, gdyby nie wiele decyzji, działań, po-
mysłów na  unowocześnienie życia współobywateli nadwi-
ślańskiej metropolii. Patrzcież na  ściany: wyobraźcie sobie 
wiszący tu  portret profesora Bujwida pędzla Józefa Mehof-
fera, wykonany przez artystę węglem w sierpniu 1914 roku, 
tuż po wymarszu Kompanii Kadrowej. Bujwidowie dokładają 
do  odzyskania niepodległości nie skromną cegiełkę, dajcie 
spokój, a cały wagon cegieł, cegieł i pustaków hałdy. Zakłady 
produkują gigantyczne ilości szczepionek przeciw czerwonce 
i cholerze. Na podwórzu kamienicy, na które zaglądacie i rzu-
tujecie sobie obrazy sprzed stulecia, odbywają się masowe 
szczepienia żołnierzy, także jeńców wojennych, w  których 
bierze udział cała rodzina Bujwidów.  Skądinąd na jednej z fo-
tografii w mieszkaniu-muzeum żołnierza rosyjskiego szczepi 

– choć wcale nie na podwórzu, a w sytuacji bardziej polowej 
– Helena Bujwidówna, pierwsza kobieta, która pokonała 
zimą Wrota Chałubińskiego w  Tatrach i  pierwsza kobieta 
lekarz weterynarii na ziemiach polskich, do tego wioślarka 
i  strzelczyni wyborowa. Dzięki wstawiennictwu Bujwidów 
z  wojennej zawieruchy udaje się wyciągnąć kwiat polskiej 
nauki, w  tym Rudolfa Weigla, autora szczepionki przeciw 
tyfusowi plamistemu, czy Władysława Szafera, słynnego 
botanika i rektora UJ. 

Wiele. Ale to i tak nic w porównaniu z pracą u podstaw, jaką 
w pierwszych dekadach minionego stulecia wykonała Kazi-
miera. Współtworzyła program galicyjskiego Towarzystwa 
Szkół Ludowych, organizacji dbającej o rozwój oświaty wśród 
ludu, założyła czytelnie dla kobiet i młodzieży, doprowadzi-
ła do otwarcia pierwszego na ziemiach polskich gimnazjum 
dla dziewcząt z  programem, wymogami i  statusem eduka-
cyjnym równymi gimnazjom męskim, a także do usankcjo-
nowania prawa do studiów dla kobiet na przełomie wieków, 
a  następnie – do  równouprawnienia studentów i  studentek. 
Działała na forum galicyjskim i krakowskim, angażowała się 
w  kampanię wyborczą Marii Dulębianki, pierwszej kobie-
ty kandydującej do  Sejmu Krajowego. Wystąpiła z  Kościoła 
i  jawnie krytykowała wpływy duchownych na  codzienne 
życie miasta, co powodowało liczne konflikty z otoczeniem. 
Mało wam? 

← Helena Bujwidówna na koniu na podwórzu kamienicy przy ul. Lubicz, 
ok. 1918. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
↑ Jan Bujwid podczas treningu wioślarskiego na Wiśle, lata 20. XX wieku. 
Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida



82 BAKCYLE POSTĘPU 83Kamienica Bujwidów w Krakowie

↑ Siostry Bujwidówny z koleżankami podczas zawodów rowerowych, początek 
XX wieku. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
→ Jan, Kazimiera i Odon Bujwidowie w gabinecie profesora, lata 20. XX wieku. 
Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida

Skoro wciąż mało, to  macie: napisała stosy książek i  bro-
szur opowiadających się za  emancypacją kobiet, postępo-
wymi metodami wychowywania dzieci i  edukacji, w  tym 
słynne dzieło U  źródeł kwestii kobiecej z  1910 roku. Nową 
Rzeczpospolitą przywitała Deklaracją programową kobiet 
wobec nadchodzących wyborów do  Sejmu Ustawodawczego, 
manifestem, który brzmiał mocno i  mocno brzmi do  dziś: 
mówi się tu  o  zgodnym współżyciu różnych narodowości 
w  ramach państwa polskiego, o  niezależnej władzy sądow-
niczej i odpowiedzialnej władzy wykonawczej, o bezpłatnej, 
obowiązkowej i koedukacyjnej szkole, o ochronie dzieci, ko-
biet, niepełnosprawnych i ubogich. Deklaracja ta, ogłoszona 
na przełomie lat 1918 i 1919, jest w pewnym sensie podsumo-
waniem aktywności społecznej Kazimiery. Jej cena okazała 
się spora. Przewlekła choroba uniemożliwiła Bujwidowej 
działalność w okresie międzywojennym, ale jej rewolucyjne 
odezwy trafiły na podatny grunt. Córki nie dość, że skończy-
ły studia, to jeszcze organizowały się w ruchu przeciwko re-
liktom akademickiego androcentryzmu. 

To te same dziewczyny, które na jednym ze zdjęć z Bujwi-
dowych zbiorów szaleją hippicznie, na innym – pozują z ro-
werami, jakby robiły sobie tylko drobną przerwę na łyk wody 
między kolejnymi sesjami treningu przed Tour de France. 
Fotografie ukazują jeszcze jedno oblicze miłosnych perype-
tii Odona i Kazimiery – oblicze bardziej sielskie, bukolicznie 

nieomal. Z synem Janem prowadzili bowiem w swoich ma-
jątkach eksperymentalną uprawę ziemi, hodowlę krów rasy 
czerwonej oraz pstrągów. Praca, i owszem, ale także łagodne 
spacery po łąkach, zabawy z psem, spędzanie czasu na świe-
żym powietrzu. Walka o wolność, równouprawnienie i krze-
wienie oświaty to nie tylko praca, to także niezbędny relaks. 
Wiecie, idee anima sana in corpore sano to  nie przelewki, 
tu trzeba świecić przykładem. Międzywojenne podróże po ca-
łym świecie z misją esperantystyczną to też wysiłek fizyczny; 
dobrze przynajmniej, że  po  nieporozumieniach z  kolegami 
z  UJ Odon przeszedł na  wcześniejszą emeryturę. Wertujecie 
pierwodruki broszur, zachwycacie się rozległością horyzon-
tów obojga małżonków, myszkujecie wśród zachowanych 
pamiątek, w tym oryginalnego wyposażenia mieszkania Buj-
widów – wełnianego kilimu, starej kanapy, przy której, jak 
zdradza fotografia, śpi Kazimiera z wnuczką, biurka z tysią-
cem szuflad, szufladek i  szufladziątek, wielu par okularów, 
przez które na  pewno można było zobaczyć złośliwe oczka 
hasających bakterii. Miłosne historie zaklęte w rzeczach po-
wiedzą wam więcej o ludziach niż najcieplejsze słowa.
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 Chyba że  w  stosach szpargałów odnajdziecie dziennik 
Odona Bujwida, tworzony przez dekadę po  przedwczesnej 
śmierci Kazimiery. Tytuł wydanych drukiem zapisków 
mówi sam za siebie: Osamotnienie. Listy do zmarłej ukocha-
nej to  znakomity dokument epoki: mówimy o  latach trzy-
dziestych, a więc końcu wolnej Polski. Ale przede wszystkim 
to dokument utraty i świadectwo wielkiej miłości, choć mi-
łości pełnej innych miłości, miłości załamującej się i niepew-
nej. Czytacie te  pełne żalu passusy, słysząc wyłącznie jeden 
głos, głos Odona, i nie możecie pozbyć się myśli o tym, że naj-
piękniejsza nawet baśń o wspólnocie, równych prawach i po-
stępowych postulatach kończy się w  ramionach innej: „Za-
cząłem siebie zapytywać, czy ja Ciebie naprawdę kochałem, 
czy tylko Ciebie jedną? Na pewno nie, ale pomimo to nie by-
łem nigdy z  żadną ludzką istotą związany tyloma nićmi jak 
z Tobą. Gdy przebiegam myślą całe moje życie, widzę kilka, 
może kilkanaście kobiet, które [...] podobały mi się może bar-
dziej od  Ciebie i  zostawiły dotychczas nie zatarte wrażenie 
pomimo tylu najmilszych lat przeżytych z Tobą”. Zamykacie 
książkę, patrzycie teraz na  oddychające w  leniwym rytmie 
przedmioty. Podchodzicie do okna i obserwujecie, jak do sto-
jącego na przystanku tramwaju podbiega mężczyzna. Motor-
niczy nie widzi go, zamyka drzwi i odjeżdża.

Chcielibyście historii miłosnej, prawdziwego romansu, 
co  pąsem wam rozmasuje policzki, romansu krakowskiego, 
z  wyższych sfer i  o  nobliwym zapleczu, z  mieszczańskim 
tłem, z  polityką u  boku, z  zazdrością i  medycyną podążają-
cymi w  ślad za  kolejnym sukcesem. Romansu w  świetle la-
tarń na Plantach, ale i pełnego niedopowiedzeń ukrywanych 
w dygestoriach. Romansu, który rozsadza gorsety konserwa-
tywnych gustów i cylindry norm społecznych, choć w kon-
serwatywnej ramie jest zamknięty.

↑ Kazimiera Bujwidowa z wnuczką śpią przy kanapie w swoim mieszkaniu przy 
ul. Lubicz, lata 20. XX wieku. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida
→ Kazimiera Bujwidowa w ostatnich latach swojego życia w majątku 
w Czasławiu. Ze zbiorów Muzeum im. Odona Bujwida



Ko
la

ż –
 w

 tl
e 

dw
ór

 ro
dz

in
y 

Ża
bó

w,
 n

a p
ie

rw
sz

ym
 p

la
ni

e 
os

ta
tn

i w
ła

śc
ic

ie
l d

w
or

u,
 F

ra
nc

is
ze

k 
Fe

lik
s Ż

ab
a 

z p
se

m
 T

ro
pe

m
, w

 g
łę

bi
 m

at
ka

 F
ra

nc
is

zk
a,

 A
nn

a z
 d

om
u 

O
cz

os
al

sk
a.

 Z
e 

zb
io

ró
w

 p
ry

w
at

ny
ch

NADDUNAJECKA SAGA
KOŚCIÓŁ PW. PODWYŻSZENIA 
KRZYŻA ŚWIĘTEGO I DWÓR ŻABÓW 
W ZBYLITOWSKIEJ GÓRZE
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Chcielibyście wsi sielskiej, anielskiej. Takiej nie ma. Jest 
wieś cicha i  oddychająca ziemią, przycupnięta przezornie 
na uboczu, ukrywająca mroczne sekrety i dająca psią radość 
ze  zwisającymi uszami. Nie wolno wam prześlepić wąskich 
ulic z  brązowymi i  zielonymi chałupkami. Nie wolno wam 
zapomnieć, że  gdzieś między Tarnowem i  nie-Tarnowem, 
w  kuluarach metropolitalno-tirowego zgiełku macie Zby-
litowską Górę, czy, żeby nie przesadzać z oficjałkami, Górę, 
tak po prostu. Chcielibyście wsi z ni to ryneczkiem, ni placy-
kiem takim, co wyrwie was z bolidów billboardowych reklam 
i gokartów pastelozy. Góra niknie za mgłą, drewniane domki 
gnieżdżą się na skarpie nad Dunajcem, który oplata was opa-
rami melancholii. Góro, pędzimy na złamanie karku, przez 
małopolskie wyżyny z  niepołomickimi lasami, bocheńską 
solą i  brzeskim browarem, przez zapomniane przysiółki 
ze świętym Stanisławem, przez nieszczęsne Biadoliny i Zgło-
bice z  kościołem-statkiem, co  zamiast dzwonu syrenę mieć 
powinien i wzywać na nabożeństwa w mesie. 

Wiecie, jest zupełnie jak w tym świstaczym śnie: trzy razy 
szukacie bramy do  wsi, błądzicie przy akompaniamencie 
burczących żołądków i skrzeczenia perliczek, stukacie kijem 
do  nieistniejących wrót. Majaczą wam rozlewiska Dunajca, 
kafary nurzają się w żwirowniach, żurawie niczym marabu-
ty, marabuty niczym wielkouche gacki, co torpedują komary 
malowniczym wieczorem, za pan brat z mewami wyrywają-
cymi sobie bułkę, z trzciną pełną tajemnic i wiatru. W końcu 
meldujecie się na placu św. Floriana, parkingiem i ławeczkami 
oznajmującym swą centralność. Zatrzymujecie się chwilę nad 
globusem, który wyrył wam wszystko w granicie: oto Zbyli-
towska Góra, oto Polska, oto Europa, oto kula ziemska w róż-
nych odcieniach szarości. Zbylitowska Góro, here we come.

Góro, dopędziliśmy cię wehikułem niepodległości, czasu, 
który, choć wolny, w istocie przyspiesza i gna na zabój, żeby 
zaszyć się wśród „właściwej wsi i pięciu wólek”, jak elegancko 

podpowiadają słowniki geograficzne z  przełomu XIX i  XX 
stulecia. Żeby na  prawym brzegu Dunajca przywitać się 
z rzymskimi katolikami, izraelitami, a nawet „socynianami, 
zwanymi braćmi polskimi”, którzy wespół w zespół zmaga-
ją się z  gorzkimi owocami pierwszej  wojny światowej. Jesz-
cze huk artylerii nie przebrzmiał, jeszcze nie ustał szczęk 
bagnetów, a  pola kornie znikły pod naporem zabłoconych 
buciorów, poorane okopami i  lejami, stłamszone dziejową 
koniecznością. Jeśliście wzięli szpadel choćby, choćby czer-
wone taczki z wiersza Williama Carlosa Williamsa, i kawałek 
drelichu, wesprzyjcie górzan przy odbudowie kościoła, który 
ścierpiał straszliwą, straszliwą mękę.

↑  Widok  zniszczonej w wyniku działań wojennych plebanii kościoła
w Zbylitowskiej Górze, widoczny ówczesny proboszcz parafii, Roman Lepiarz, 
ok. 1915 roku. Ze zbiorów parafii kościoła w Zbylitowskiej Górze
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i  w  okolicach, Zakład Witraży im. S. Żeleńskiego nakreślił, 
Dom Śląski, i dodajcie do tego domy dla profesorów Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, w tym słynną „trumnę” przy alei Sło-
wackiego, a  w  Katowicach, o, nie ma  żartów, w  Katowicach 
zaplanował gmaszysko Sejmu Śląskiego, najpotężniejszy 
w dziedzinie kubatury budynek międzywojnia w Polsce.

 Nastawcie zatem cebule na wiosnę 1918 roku i przystąpcie 
do  prac, żeby po  ledwie kilku latach kościół witać narodzo-
ny na nowo, prężący się dumnie, na rzeczpospolitej skarpie, 
wśród rzeczpospolitych drzew i  krzewów, nowością lśniący 
i bielą, i jednonawowym ceglanym szkieletem, jak wapienny 
ostaniec na skraju cywilizacji. No i jeśli macie trochę więcej 
czasu, to możecie poczekać parę dziesięcioleci na mistrza Je-
rzego Nowosielskiego, który w latach 1956–1957 przybędzie 
do kościoła w Zbylitowskiej Górze z projektem polichromii 
i z dziarskimi współpracownikami, żeby tchnąć artystycz-
nego ducha we  włości Ducha Świętego. Artystyczny duch 

 Wesprzyjcie panie nobliwe, wesprzyjcie panowie dostoj-
ni, wesprzyj i ty, krzepka młodzieży, górzan odciążyć chyżo 
bieżcie. Kościół ustrzelony, a nic nikomu nie winien, jak ten 
indyk w  niedzielę, jak bażanciątko zawieruszone wśród le-
niwych pól. Kościół strzaskany przez Austriaków, co dobrać 
się próbowali do Rosjan po drugiej stronie Dunajca, kościół 
XV wiek pamiętający i Mikołaja Zbylitowskiego, właściciela 
wsi i fundatora, kościół murowany i drewniany nieco też. Je-
dynie fragmenty nawy i  prezbiterium uchowały się z  ognia 
przeraźliwie samobieżnych haubic i  moździerzy. Nic więc 
dziwnego, że  już w  listopadzie 1917 roku pisma z  probosz-
czówki słano, by „kościół restaurować z zachowaniem części 
ocalałych”, bo „mury strzaskanego coraz bardziej spustoszo-
nego kościoła psują się od deszczu i wichrów”. To wersja ład-
niejsza, bo sami widzicie łzami ócz, że z gruzów budowli zieje 
ordynarna pustka. 

Nie wahajcie się ni  milisekundy, załączcie kosztorys od-
budowy, ustalcie go na sumę 129 tysięcy koron, czy coś koło 
tego. Kuria i  inżynierowie z  Namiestnictwa nie będą robić 
przeszkód, jak ich przyciśniecie słuszną racją i  krzepkim 
ramieniem w  waciaku. Zresztą, czego tu  się czepiać, skoro 
projekt podpisany ręką samego Ludwika Wojtyczki, tego, 
co w Krakowie poustawiał kamienice przy Rynku Głównym 

↑ → Prace przy odbudowie kościoła, lata 1918–1922. Ze zbiorów parafii kościoła 
w Zbylitowskiej Górze
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nie taki znów trwały, więc chrystologiczne cykle malowideł 
z  prezbiterium zamalowano w  latach dziewięćdziesiątych. 
Żeście nie protestowali, bo  woleliście chrapać smacznie 
pod kołdrą, jeść prince polo, słuchać Moniki Borys na  fe-
stiwalu w  Opolu i  drapać się po  brzuchu, no to  macie. I  nie 
mówcie, że  wasz głos nic nie znaczy, bo  znaczy. A  najlepiej 
w ogóle, jeśli ten głos współbrzmi z głosem mądrych księży, 
co wiedzą, że Nowosielskiego przemalowywać nie wypada, 
bo  grzech przeciw Bogu, grzech przeciw Sztuce i  przeciw 
zdrowemu rozsądkowi też grzech, i  zamalowywać nie po-
zwalają. Za  tych, co  pozwolili, zmówcie zatem zdrowaśkę. 
Albo i dwie.

No to  zważcie szczęście wasze, że  co  nieco się uratowało 
i  macie okazję popodziwiać. Co  nieco, panie, to  mało po-
wiedziane. Czternaście stacji Drogi Krzyżowej spoczywa 
na  ścianach nawy. Polichromia, odnowiona w  ostatnich de-
kadach, robi na  was wielkie wrażenie, bo  po  Nowosielsku 
minimalistyczna i  surowa, ale przecież w  oszczędnym wnę-
trzu nagle sami czujecie się jak na pustyni, gdzie suchy wiatr 
wpycha wam piasek do  ust. Bo  wydmowy beż tła, stłumio-
ny brąz krzyża i  ostra czerwień szaty Jezusa w  dolnej części 

malowidła kontrastują z  czystą bielą części górnej, że  dech 
zapiera. Cappuccino w  pasyjnym nimbie, powiedzielibyście, 
ale byłby to zbyt łacny prześlizg nad skupionymi w najprost-
szych pozach postaciami o smutnych obliczach. Kolejne stacje 
nie są  od  siebie oddzielone, jeden obraz przechodzi płynnie 
w  kolejny, bardziej płynnie nawet niż na  filmowej taśmie, 
a wy cichniecie w sobie, bo majestat ascezy, bo tajemnica zba-
wienia, bo rudość, co wciąga i puścić nie chce. 

 Jak puści, bo w życiu tak jest, że kiedyś puszcza, choćby-
ście nie chcieli jedna z drugim, to w poczuciu dobrze wypeł-
nionego obowiązku idźcie sobie na żółciaki do parafialnego 
parku, pocznijcie sobie pod sędziwą lipą, siądźcie na ławecz-
ce i  popatrzcież: hen, po  drugiej stronie ulicy, macie park 
większy jeszcze, park prawdziwie parkowy, a pośrodku dwór, 
dwór najprawdziwszy, całkiem żółty i fajny, w którym pełno 
dzieciaków, koni i  włochatych psisk. Zespół rezydencjonal-
ny, bo  tak powinno się mówić, ale nikt tak nie mówi prócz 
paru dobrodusznych nudziarzy, obejmuje jeszcze oranżerię 
i oficynę ze stajnią. Teraz rządzą tu małolaty ze Specjalnego 
Ośrodka Szkolno-Wychowawczego, które grają w nogę, jeżdżą 
konno, biegają tam i z powrotem, fantazyjnie rysują i malują, 

↑ ↗  Stacje Drogi Krzyżowej (III, IV, X, XI) – kościół pw. Podwyższenia 
Krzyża Świętego w Zbylitowskiej Górze, 1954, Jerzy Nowosielski. 
Fot. M. Curzydło na zlecenie Województwa Małopolskiego
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i  w  ogóle robią masę świetnych rzeczy. Ale dwór to  też dom 
rodziny Żabów. A  rodzina Żabów, o  czym nie wiedzieliście, 
ale już wiecie, to rodzina dla Zbylitowskiej Góry bezcenna.

Dwór zbudowano w pierwszej połowie XIX wieku. Obcho-
dzicie go  sobie dookoła i  deklamujecie bez mrugnięcia, jak 
na konkursie recytatorskim w piątej klasie: że klasycystycz-
ny, że parterowy, że ma sześć filarów od frontu, że widać herb 
Nałęcz i Szreniawa, no i że to nie to samo co Żaba, a nawet zwy-
kłego kumaka nie przypomina. Fakt, architekt Piotr Aigner, 
z wyglądu wątlejszy kuzyn Kopernika, który rozbudowywał 
dla Warszawy pałace – Namiestnikowski i Krasińskich, a dla 
Puław zaprojektował cały zespół ze Świątynią Sybilli i Pała-
cem Marynki, gustował w  takich żółtych dworkach; znacie 
pewnie jeszcze pałac Wodzickich w  Igołomi, bo  niedaleko 
od Krakowa i na hulajnodze sobie można podjechać, ale dalej 
też stawiał, w Przeworsku i w Lubelskiem, i w wielu innych 
pięknych okolicznościach przyrody. 
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Początkowo mieszkali tu  Moszczeńscy, ale w  1863 roku 
dwór trafił w ręce rodu Żabów herbu Kościesza, którzy moc-
no wrośli w zbylitowską ziemię, zadomowili się w naddunaj-
skim krajobrazie i dopiero wieńcząca drugą wojnę światową 
reforma rolna pozbawiła ich majątku. A byli to, wiecie, Żabo-
wie nie byle jacy, Żabowie wywodzący się z Litwy, z tradycja-
mi wojskowymi i  patriotycznymi, z  życiorysami barwniej-
szymi niż pióra ary. Siedźcie sobie zatem na  ławce, rzućcie 
sójce orzeszków i zamieńcie się we wzrok, bo to naddunajec-
ka saga jak się patrzy. 

Taki na  przykład Napoleon Feliks Żaba (1803–1885), se-
nior rodu, literat, podróżnik, wolnomularz, zdążył w swoim 
życiu być rektorem uniwersytetu w  Buenos Aires, działać 
w Hotelu Lambert, redagować edynburskie pismo polonijne 
„The Polish Exile”, wydać parę tomów wierszy i opracowanie 
krytyczne dotyczące polskiej historii i  literatury, tłumaczyć 
na polski Puszkina i propagować na całym świecie mnemo-
techniczną metodę nauczania. A  w  młodości publikował 
intrygujący periodyk „Chwila Spoczynku” prezentujący pol-
ską literaturę i  paryską modę; było to  jeszcze zanim poślu-
bił szkocką szlachciankę Annę MacLeod. No i  jeszcze miał 
równie słynnego brata, Augusta Kościesza-Żabę, dyplomatę 
i orientalistę, badacza kultury Kurdów. W 1881 roku Napole-
on Feliks osiadł w Górze u syna Stanisława, pierwszego dzie-
dzica Góry.

Stanisław, oficer armii brytyjskiej, bankowiec, zasłynął 
z  pasji fotograficznej. Wyemigrował do  Paryża, a  następ-
nie do  Londynu, by  rozwijać sieć studiów fotograficznych. 
Z małżeństwa z hrabianką Marią Moszczeńską miał pięcioro 
dzieci. Dwoje jest warte szczególnej uwagi: Franciszek Ken-
neth Żaba, prezes Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego 
we Lwowie, a następnie bankier w Wiedniu; to on opiekował 
się majątkiem w Zbylitowskiej Górze.

 Roman Żaba (1864–1945) służył najpierw w  c.k. armii, 
potem w  Wojsku Polskim otrzymał stopień generała dy-
wizji, jest autorem barwnych i  wcale kontrowersyjnych 
wspomnień ze  służby podczas pierwszej wojny światowej 
oraz lat spędzonych w  wolnej Polsce. Skoroście wszyscy 

poprzekręcali cebule na rok 1918, to ważcie te słowa: „Wojsko, 
jak je rozumiem, ma sens tylko w monarchii, musi być kastą. 
Wojsko ludowe, demokratyczne jest wstrętną rzeczą, spada 
do  rzemiosła; gdy tymczasem wojsko, jakie było w  Austrii, 
a przede wszystkim w Niemczech, pojmowane z punktu wi-
dzenia idealnego, ma wspaniałe zadanie wychowawcze. Aby 
to  dobrze przeprowadzić, oficer musi być całkiem z  innej 

→  Roman Żaba jako pułkownik w armii austro-węgierskiej. 
Ze zbiorów Anny Żaby-Branny
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gliny jak szeregowiec. Musi być jak gentleman, a  wtenczas 
żołnierz ma  dla niego szacunek i  wielkie przywiązanie. Dla 
oficerów pochodzących z tych samych sfer co on, a szczegól-
nie dla oficerów, którzy byli podoficerami, szeregowy nigdy 
prawdziwego szacunku mieć nie będzie”. Polskich generałów 
i legionistów nazywał „towarzystwem, które się raczej nadaje 
do tragikomicznej operetki”, amatorami niezdolnymi do or-
ganizacji i administrowania wojskiem, „próżniakami, igno-
rantami i nicponiami”. Generał Roman Żaba mówi, jak jest!

Ech, tyleście się dowiedzieli o  Romanie, że  o  Franciszku, 
owocu jego związku z  Anną Oczosalską, wieloletnią pre-
zeską Związku Sodalicji Inteligencji Żeńskiej w  Polsce, nie 
będziecie już chcieli poczytać ni słówka, ni złamanej zgłoski 
nie skosztujecie, w  zamian za  to  wybierzecie się na  spacer 
po  zbylitowskich okolicach domkowo-polnych i  dotrzecie 

aż do klasztoru Zgromadzenia Sióstr Najświętszego Serca Je-
zusa Sacré Cœur. Teren, należący administracyjnie od kil-
ku dekad do  Tarnowa, obejmuje monumentalny budynek 
sakralny oraz przyklasztorną szkołę, w której od początku 
XX wieku kształciły się młode dziewczęta, głównie szlach-
cianki. Chciały grać w tenisa i krykieta? Grały. Uprawiać wa-
rzywa? Ależ naturalnie. Jeździć konno? Nic prostszego. Takie 
panienki, proszę ja was, powaliłyby was na ziemię w trymi-
ga, zakładając przy tym poczwórnego nelsona. Żółto-czer-
wona posadzka w kilku wzorach ostała się po dziś dzień, lecz 
poza tym blasków i  cieni międzywojennej edukacji szukać 
powinniście raczej na zachowanych fotografiach. 

↑↗  Fotografie reklamujące szkołę dla dziewcząt prowadzoną przez siostry 
Najświętszego Serca Jezusa Sacré Cœur: dziewczęta jadą na wycieczkę, 
gotują, 1931. Leporello ze zbiorów Zgromadzenia Sacré Cœur 
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Sala gimnastyczna pełna wysmukłych dziewcząt w pocie 
czoła wyprężających swe zakryte uniformami ciała przy-
pomina wam o  waszych brakach w  dziedzinie fizycznej 
krzepy. Czym prędzej wracacie więc, w  podskokach, sla-
lomem, pokonując terenowe przeszkody, słuchając jednak 
paru zdań o dziarskim Franciszku Żabie, pseudonim „Kość” 
(1906–1982), ostatnim przedwojennym właścicielu Zbyli-
towskiej Góry. Franciszek, inżynier i oficer AK, po studiach 
na  Wydziale Rolnym Uniwersytetu Jagiellońskiego wrócił 
w rodzinne strony jako administrator gospodarstwa rolne-
go przy mościckich Zakładach Azotowych, a następnie ko-
mendant placówki AK w  Mościcach. Podczas okupacji zor-
ganizował ligę piłkarską dla pracowników zakładu, w której 
brali udział piłkarze Unii Tarnów działający również w ru-
chu oporu. Po wojnie, gdy Żabom odebrano i upaństwowio-
no majątek, Franciszek zajmował się badaniem i  hodowlą 
buraków cukrowych oraz żyta, pracując w  placówkach na-
ukowych w Polsce i Brazylii. 

Ech, ocieracie łezkę, saga dobiega końca; wprawdzie 
po  latach rodzina Żabów odzyskała posiadłość, ale nie 
w  tym rzecz: opowieści, które tak lubicie, muszą mieć 
swój smutny koniec. Nie ma  zmiłuj. Parę kroków od  ko-
ścioła i  placu św. Floriana odnajdziecie malowniczy cmen-
tarz, na którym stoi rodzinny grobowiec Żabów. Spoczywają 

tu wszyscy Żabowie, wszystkie Żabiny i Żabianki. Imponują-
cy pomnik nagrobny ma w sobie jednak coś skromnego, no-
stalgicznego, łączącego się w cichym szumie z nieodległymi 
bukami, klonami i  sosnami. Cmentarz nie jest ogrodzony. 
Tuż za ostatnimi grobami, gdzie nad marnością losu ludzkie-
go płacze kamienna, omszała z udręki Matka Boska, rozciąga 
się małe poletko, a  za  nim mały dom z  małym psem. Życie 
wkrada się bez przerwy w  domenę tego, co, zdawałoby się, 
przeminęło, przemija i przemijać będzie. Nic z tego, wiewiór-
ki i kuropatwy wiedzą swoje, przychodzą na cmentarz wprost 
z lasu Buczyna, gdzie w latach 1939–1944 wymordowano oko-
ło dziesięciu tysięcy Polaków i polskich Żydów z tarnowskie-
go getta, w tym dzieci z sierocińca, które wpędzono do zbio-
rowego grobu i zabito granatem. Ustawiony po wojnie obelisk 
asystuje co jakiś czas przy odkrywaniu kolejnych mogił. 

Chcielibyście wsi sielskiej, anielskiej. Takiej nie ma. Jest 
wieś cicha i  oddychająca ziemią, przycupnięta przezornie 
na uboczu, ukrywająca mroczne sekrety i dająca psią radość 
ze zwisającymi uszami. 

↑  Fotografia reklamująca szkołę dla dziewcząt prowadzoną przez siostry Naj-
świętszego Serca Jezusa Sacré Cœur, 1931. Leporello ze zbiorów Zgromadzenia 
Sacré Cœur
→ Żona Franciszka Feliksa Żaby, Irena z Malczyków, przed dworem, 
lato 1934. Ze zbiorów prywatnych
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Chcielibyście od  czasu do  czasu podbić sobie ląd jeden czy 
drugi, zaludnić bezludną wyspę, wybrać się na  między-
gwiezdną eskapadę i nie musieć wracać o jedenastej ze stra-
chu przed szlabanem. Chcielibyście, ale jednak się boicie. Bo-
ście w kapciach zalegli na sofie, a z odległych galaktyk ostały 
wam się jeno czekoladowe marsy i mleczne drogi, które ści-
skacie w dłoni niczym trofea z-nie-wiadomo-kąd. I nawet nie 
podróżujecie już palcem po  mapie, lecz po  pilocie ewentu-
alnie, hulając po  kanałach chyżo jak po  cyber-Wenecji. Ko-
smiczne wizje dostępne wam tylko w  fazie REM: oto uroki 
bycia zdobywcą flanelowej kołdry i supermiękkiej poduchy, 
co koi i raczy sukcesem nieważkiego konkwistadora. Nieste-
ty, jak głosi świecka tradycja, wielkie wizje to mają do siebie, 
że rzadko obracają się w rzeczywistość. Że skry krzeszą głów-
nie na  prezentacjach i  wśród wielowymiarowych makiet. 
Że  z  dalekosiężnych planów rodzą się co  najwyżej kaleko-
-siermiężne pawilony. I to z blachy falistej.  

Twarde jednak z was sztuki: nie dajecie za wygraną, i ele-
gancko! Coś by  się postawiło, choćby i  w  szczerym polu, 
jakoś zdefiniowało nowy ład, który nadałby II Rzeczy-
-wszakże-pospolitej blasku całkowicie niepospolitego, ba, 
wyznaczającego ambitne cele w awangardzie europejskości. 
Skoro wspomnieliście o awangardzie, to przecież macie nie-
zgorszą podkładkę dla mocy kreacyjnych: w jednym ze swo-
ich najważniejszych manifestów lider polskiej awangardy 
artystycznej i  literackiej okresu międzywojnia Tadeusz Pe-
iper, na kształt nowoczesnej Trójcy Świętej powołuje do ży-
cia triadę: „miasto, masa, maszyna”. W „epoce uścisku z te-
raźniejszością – jak pisze – człowiek dzisiejszy przytakuje 
nowoczesnej scenie życia, i w ten sposób miasto staje się dla 

niego zaczarowaną wyspą potężnych wzruszeń. Przytakuje 
nowoczesnym formom współbytowania ludzi, i  w  ten spo-
sób masa staje się dla niego szukanym współpracownikiem 
nowego piękna. Przytakuje nowoczesnym narzędziom ży-
cia, i w ten sposób maszyna staje się dla niego poetyczną cza-
rodziejką jego rozpalonych snów”. Oho, godnieś rzekł był, 
Peiperze drogi, ferment zasiałeś, nic, tylko trzecią dekadę 
XX wieku wszczynać! 

Postulaty zawarte w  triadzie 3×M rozpalają wyobraźnię 
nie tylko czeredy nowatorsko usposobionych artystów, nie 
tylko paru krytyków, co zwykli wietrzyć kontrowersje mię-
dzy słowami, lecz i  wielu polityków, kształconych, by  roz-
taczać ojczyźnie jak najszersze horyzonty. Sami przyzna-
cie, że  Peiperowskiemu wabikowi w  stylu: „Miasto, masa, 
maszyna, i  ich pochodne: szybkość, wynalazczość, nowość, 
potęga człowieka i epoki, zapasy z niebem, lot na stalowych 
skrzydłach, kąpiel w  najświeższej wódce dnia, skok w  teraz 
– stają się dla nas przedmiotem nieznanych uniesień”, nie-
wiele można zarzucić. Brzmi tak, jak brzmieć powinna uro-
czysta odezwa do obywateli u progu porządnego boomu. Dla 
jednych zapasy z  ekstraklasy, dla innych wódczane kąpiele, 
ludzkie rzeczy, powiecie, choć może i  znajdą się wśród was 
tacy, co  nad dyscypliny rodem z  przydrożnego wyszynku 
przedłożą nieco bardziej elitarny – bo  wymagania o  wiele 
wyższe! – skok w  teraz. Skok, panie, nie byle to  jaki, żaden 
tam trójskok czy skok w dal, nie mówiąc o tym, że żadna tyka 
cię nie wspomoże. Tu trzeba niezłej techniki, by się wstrzelić 
z pomysłem. Jeśli się nie zaweźmiecie, to czerwony autobus 
pomknie po  ulicach bez was, no i  bez skrupułów, radośnie 
rzężąc wśród nowości w budowie. Tu trzeba zarazem dobrego 

↑ PFZA w Mościcach, widok ogólny, lata 30. XX wieku. NAC
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wybicia i  dobrej strategii, i  jeszcze wysoko ustawionej po-
przeczki, żeby rywale przypadkiem nie chcieli się podczepić 
pod ewentualny – co tam ewentualny, nieuchronny przecież, 
nie bójmy się słów – sukces. 

Ale zanim ten sukces się odtrąbi, trzeba działać. Mani-
fest jest, ale miasta nie ma, masa będzie, jak będzie miasto, 
a  za  maszynę na  razie robi furmanka. Na  mapie szkicuje-
cie urodny kwartał. To  fabryka. I  kwartalik urodniejszy 
jeszcze, choć wątlutki na pozór. To osiedle. Osiedle, ekhm, 
mówi się „miasto-ogród”, całkiem jak z  Ebenezera Howar-
da, brytyjskiego planisty i ojca założyciela idei łączącej do-
bra cywilizacyjne z dobrami natury, który prócz rozwijania 
talentów urbanistycznych propagował esperanto i  może 
nawet, kto wie, podczas 8. Światowego Kongresu Esperanto 
w Krakowie spotkał się z Odonem Bujwidem. Tak czy inaczej 
osiedle ma tryskać polorem i polotem, żeby fabrycznym wy-
ziewom wstyd było się tu pałętać. Na ołtarzu skoku w teraz 
rząd kładzie między innymi Świerczków i  Dąbrówkę Infu-
łacką, które mają zamienić się w azotowego kolosa. Historia 
nowego miasta zaczyna się 12 marca 1927 roku od  podpisu 
Pierwszego Obywatela i  zarazem Pierwszego Chemika RP 
Ignacego Mościckiego, kilka miesięcy później rozpoczyna 
się zaś budowa pod kierownictwem Tadeusza Zwisłockiego. 
Każde miejsce pod nowe miasto jest dobre, ale to, cztery ki-
lometry od centrum powiatowego Tarnowa, dobrze skomu-
nikowane z Krakowem, Lwowem i drogą na północ, w stronę 
stolicy, okazuje się najlepsze. Dunajec i Biała zapewnią wodę, 
profesorów i inżynierów ściągnie się z nobliwych akademii. 
Stawką są  nawozy sztuczne, nie ma  to  tamto. Niepodległy 
kraj strofuje podskórnie: postęp potrzebuje przestrzeni. Ma-
szyny potrzebują masy, masa – miasta.
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Kiedy nowo wybudowanej osadzie: fabryce i osiedlu miesz-
kaniowemu dla pracowników fabryki nadaje się nazwę Mo-
ścice – rzecz jasna, ku czci prezydenta – historia ma swój dru-
gi początek. Trzeci początek jest wówczas, gdy na przełomie 
1929 i 1930 roku z hukiem rusza praca w Państwowej Fabryce 
Związków Azotowych, co z dumą wypiera bezimienną fabry-
kę w  budowie. Gdybyście teraz mieli nerwowo przetrząsać 
kieszenie w  poszukiwaniu liczydła, odpuśćcie: niecałe trzy 
lata trwa stawianie miasta. Niby dłużej niż gest czarodziej-
ską różdżką, ale niewiele. Zwłaszcza że miasta są dwa. Jedno 
to miasto hal produkcyjnych, kotłów i wysokich kominów fa-
brycznej elektrociepłowni, których dziś już nie uświadczycie 
w krajobrazie Mościc, a które przez dziesięciolecia wyznacza-
ły topografię okolicy niczym wskazówki monstrualnego ze-
gara. Dwa 114-metrowe giganty z czerwonej cegły budziły re-
spekt i skłaniały do zadumy nad maestrią techniki. Melchior 
Wańkowicz tuż przed wojną, opisując walory Centralnego 
Okręgu Przemysłowego, był łaskaw porównać je  do  „dwóch 
wież mariackich jedna na  drugiej”. No ale kominy sobie, 
a hale sobie – tym bardziej że fabrycznych budynków posta-
wiono ponad pięćdziesiąt, wszystkie o żelbetowej strukturze 
i  dużej funkcjonalności. Budynek syntezy amoniaku, blok 
kwasu azotowego, oddział mieszanki. Wieże wodne i ługowe, 
elektrownia, oczyszczalnie, instalacje. Chcecie saletrę wap-
niową – macie. Saletrzak? Proszę bardzo. Siarczanu amonu 
wam się jeszcze zachciało, bidulki, ale co tam! PFZA rządzi, 
PFZA radzi, PFZA nigdy was nie zdradzi!
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I  maszyny! Bez maszyn, jak już wiecie, ani rusz. Jak 
na  drożdżach rosły suwnice, przez pączkowanie rozmna-
żały się reaktory i  elektrolizery, nieco mniej automatyczne 
niż dziś wagi atakowały ze  wszystkich stron, urządzenia 
do  absorpcji chlorowodoru i  katalizatory wyskakiwały jak 
Filipowie z konopi. To ciągnące się kilometrami rurociągów 
miasto w niczym nie przypominało drewnianych chat i gu-
mien z ubłoconymi prosiętami. Kto by o nich pamiętał, skoro 
„dokonało się wielkie dzieło państwowe. Na obszarze, który 
jeszcze dwa lata temu przedstawiał szmat pola, pokryty jed-
nostajnie śnieżną powłoką, dziś pracuje olbrzymi kompleks 
budynków i instalacyj fabrycznych, spiętrzonych i skompli-
kowanych, przecięty ulicami, siecią przewodów elektrycz-
nych, parowych, wodnych, gazowych, kanalizacyjnych, 
wypełniony twórczą pracą ludzi i  maszyn”, jak zaświadcza 

u zarania 1930 roku nie kto inny jak Eugeniusz Kwiatkowski, 
minister przemysłu i  handlu, który po  śmierci szefa Zakła-
dów Tadeusza Zwisłockiego obejmie nad nimi osobistą pieczę 
i w 1931 roku sprowadzi się do Mościc wraz z rodziną doglądać 
owego wielkiego dzieła. Miasto-fabryka pożre rolnicze krajo-
brazy i tylko łypać będzie azotowym okiem na drugie miasto.

Drugie miasto, oddzielone szeroką arterią od  zabudo-
wań fabryki, równie szybko zapomniało o swojej niedawnej 
przeszłości polno-pastwiskowej. Geometryczna siatka alej 
i uliczek, zadbane ogrody i parki, murowane wille dla inży-
nierów i  urzędników, mniejsze domy dla wysoko wykwali-
fikowanego personelu i baraki dla robotników: oto Mościce 
końca trzeciej dekady XX wieku. Spacerując między wytwor-
nymi rabatami na  skwerach, łatwo można było zapomnieć 
o  sąsiedztwie lewiatana o  cielsku pełnym chemikaliów, 
gąszcz wysadzanych pysznymi drzewami przecznic o  słod-
kich nazwach – od  Jarzębinowej po  Głogową – pochłaniał 
wasze myśli skuteczniej niż białe granulki siarczanu amo-
nu. W  tym mieście na  maszyny nie było popytu; tu  się roz-
siadła masa, która wychodziła naprzeciw „nowoczesnym 
formom współbytowania”. Więc i  przyfabryczny klub spor-
towy TS Mościce (przemianowany po wojnie na Zakładowy 
Klub Sportowy „Unia”), więc sklepy i miejsca rozrywki, więc 
szkoły i  przychodnia. I  spółdzielnie mieszkaniowe, które 
dyskontują sukcesy mościckiej utopii: w latach trzydziestych 
powstają kolejne osiedla po drugiej stronie torów kolejowych 
wiążących wschodnią Małopolskę z  Krakowem. Małe dom-
ki z ogródkami uzupełniają wykwintny urok miasta-ogrodu 

↑  Eugeniusz Kwiatkowski, lata 30. XX wieku. NAC
→ Powitanie gości podczas otwarcia PFZA w Mościcach przez robotników. 
Widoczni m.in. prezydent RP Ignacy Mościcki oraz minister przemysłu i handlu 
Eugeniusz Kwiatkowski, styczeń 1930. NAC
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malowniczością rodem z  Doliny Muminków. Wszyscy mó-
wią sobie „dzień dobry”, są grzeczni i życzliwi, wśród drzew 
i  krzewów odpoczywają po  ciężkiej pracy. Prezydent Mo-
ścicki, częsty gość osiedla, porównał je w swej autobiografii 
do „wielkiego sanatorium”: „wszędzie panowała tu wzorowa 
czystość, a budynki tonęły wśród kwiecia [...]. Odczuwało się 
tu potrzebę dostosowania piękna zewnętrznego do harmonii 
wewnętrznej zespołu pracującego”. Włóczykij snuł się po sza-
chownicowych alejkach, Paszczak pracował w  założonym 
przy PFZA gospodarstwie rolnym u boku pana Żaby ze Zby-
litowskiej Góry, a  brat Homka Tofta, który jadł ziemię, też 
szybko znalazł zatrudnienie na poletku doświadczalnym. 

Perłą drugiego miasta była i  jest centralnie umiejscowio-
na willa z zespołem parkowym. Postawiono ją jako dom dla 
dyrektora fabryki: z okien budynku widać bramę wjazdową 
i modernistyczny budynek administracyjny. Na początku lat 
trzydziestych widać było co najwyżej skromny piętrowy ba-
raczek, w którym mieściły się biura. Ale wzroku nie można 
było oderwać. Wiecie, są momenty w życiu dyrektora – nawet 
takiego, co to dyrektorem jest z zawodu – że ma dość swojej 
hiperodpowiedzialnej roboty. Wolałby trzasnąć wszystkim 

i wybyć na ekskursję gdzieś, gdzie delfiny przynoszą drinki 
z  palemkami. Cóż. Na  decyzje tego rodzaju trzeba coś było 
zaradzić. Wszak miasto to  „zaczarowana wyspa potężnych 
wzruszeń”, nawet takie, w którym utopia równo przyciętych 
drzewek przysłania żółte smużki wypluwane z kotłów i komi-
nów, a  woń amoniaku maskowana jest aromatem tęczowo-
barwnych kwiatów. 

Eugeniusz Kwiatkowski, który podczas swojego dyrektoro-
wania rozgościł się w willi na tyle, że nazywacie ją teraz jego 
nazwiskiem, miał też do dyspozycji kort tenisowy, eleganc-
kie ścieżki parkowe wysypane białym kamieniem, kordegar-
dę, w  której mógł się schować podczas zabawy w  chowane-
go, jeśli w chowanego się bawił z żoną i trojgiem dzieci, lub 
ze strachu przed Hatifnatami, którzy pojawiali się zawsze nie 
w porę. Mógł też schować się w konarach jednego z rosnących 
jak na drożdżach dębów lub między szpalerami cyprysików 
i ligustrów; sama willa bowiem – czy pałacyk, bo tej nazwy 
też się nie unika – nie ma zbyt wielu zakamarków, choć w jed-
nopiętrowym budynku z  poddaszem zadziwiająco dużo po-
mieszczeń większych i mniejszych, a gdzieniegdzie można się 
natknąć na oryginalne poręcze czy zdobienia. Peiper nie był-
by chyba zachwycony neoklasycystycznymi naleciałościami 
na modernistycznej bryle willi zaprojektowanej przez Juliu-
sza Kłosa. Ryzality z czterokolumnowymi portykami, gzym-
siki i balustradki, drewniane okna i drzwi: chyba za dużo tego 
jak na gust awangardzisty, który prze ku nieznanemu.

↑ Willa Kwiatkowskiego jako Dom Chemika, lata 60. XX wieku. 
Z Archiwum Grupy Azoty S.A. 
→ Premier Józef Piłsudski podczas składania życzeń noworocznych 
prezydentowi Ignacemu Mościckiemu na Zamku Królewskim w Warszawie 
(czwarty od lewej Kwiatkowski), 1926–1930. NAC
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 Kwiatkowski awangardzistą był jednak w pracy, nie w es-
tetyce. W salonie na parterze debatował i przyjmował gości, 
w gabinecie na piętrze kończył zaś swoje opus magnum o moc-
nym tytule Dysproporcje. Rzecz o  Polsce przeszłej i  obecnej, 
choć, jak sam zauważa, „w dość ciężkich warunkach obok ob-
fitej pracy ściśle zawodowej”. Nie przeszkodziło to w celności 
spostrzeżeń: „Jeżeli chcemy żyć jako naród wolny i  wolne 
społeczeństwo, jeżeli przyszłości naszej nie chcemy przygo-
towywać łańcuchów przeszłości, jeżeli chcemy zerwać z nę-
dzą człowieka i nędzą państwa, to droga pozostała tylko jed-
na: kłaść na drugą szalę wagi polskie wartości, płynące z nas 
samych. Dysproporcje celów i środków zamienić na propor-
cję i równowagę”. Troska o spauperyzowane masy to  jedno, 
innowacyjność, jak zasunęlibyście ze  sznytem technokraty 
w nienagannym garniturze, to drugie, zew wolności, przebi-
jający z każdego słowa, to trzecie i najsmutniejsze. Zwłaszcza 
że po wyprowadzce Kwiatkowskich i przeróbce willi na wy-
tworny hotelik rozsiądzie się w nim niemiecki okupant, któ-
ry do wolności będzie miał nieco luźniejszy stosunek. 

Pałacyk po  wojnie będzie wiernym sługą harcówki, od-
działów PTTK i TKKF oraz mnóstwa innych podmiotów za-
chęconych gustowną architekturą i dookolną zielenią. Dziś, 
znów w  azotowych barwach i  pod godłem z  jaskółką, coraz 

śmielej zerka na  pierwsze miasto, które kilku zachowanym 
halom z  międzywojnia dobudowało nowoczesne towarzy-
stwo. Peiperowska doktryna skoku w  teraz okazuje się uni-
wersalna. Mościce ogrodowo-mieszkaniowe, które przed-
reptujecie tam i  nazad, też nie przetrwały nienaruszone. 
Szeregi bloków, wygibasy mężnych żużlowców i  fantazyjne 
kształty Centrum Sztuki Mościce świadczą o  niegasnącej 
potrzebie wynalazczości, o  niezmierzonych pokładach wy-
obraźni wśród planistów, ba, wizjonerów, mogłoby się wam 
wymsknąć. To już dzielnica Tarnowa, odległa i przyrośnięta 
do  starszego brata jak Nikiszowiec i  Giszowiec do  Katowic, 
Szczakowa do Jaworzna czy Siersza do Trzebini. Ale to mia-
sto, które dobrze znacie, a  jeśli nie znacie, to  poznać w  try-
miga możecie. 

Mościce fabryczno-azotowe są dla was tajemnicą. Zza po-
wykręcanych płotów miga wam obietnica przygody, do któ-
rej dostępu bronią wam strażnicy czyhający na wasze dowody 
i numery seryjne aparatów fotograficznych. I słusznie, bo kto 
wie, co byście skombinowali z taką saletrą? I wcale nie wiecie, 
że  w  hali turbin przyfabrycznej przedwojennej elektrocie-
płowni zachowały się elementy oryginalnego wyposażenia, 
że  przedwieczne dymy buchają tam spod ziemi, że  groźnie 
wyglądające aparaty nie schodzą ze zmiany niemal od stule-
cia, że  w  sterowni łypałyby na  was mechanicznymi oczami 
stuletnie mierniki i zegary, że w starych halach, wydających 
ostatnie tchnienia, znaleźlibyście przedwojenne kafelki z sy-
gnaturą w kształcie gwiazdy Dawida, że czulibyście się tu jak 
Stalker, Profesor i Pisarz w sekretnej Zonie z kadrów Tarkow-
skiego czy kart braci Strugackich, że w na pół opuszczonych 

↑ Minister skarbu Eugeniusz Kwiatkowski (w cylindrze) w nieustalonych 
okolicznościach, lata 30. XX wieku. NAC
→ Uprawy eksperymentalne z użyciem nawozów sztucznych, za folderem 
reklamowym: Zjednoczone Fabryki Związków Azotowych w Mościcach 
i w Chorzowie, lata 30. XX wieku. Biblioteka Narodowa, domena publiczna
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budowlach, których przeznaczenia nie dane by  wam było 
odgadnąć, ledwie poznacie „starego znajomego – kataliza-
tor” z tekstów Wańkowicza, że „zapasy z niebem” z manifestu 
Peipera przybliżą was tak szybko do pejzażów iście księżyco-
wych, że na strychach ruin sterczących na terytorium pierw-
szego miasta odkryjecie treningowy rowerek spoza czasów, 
poczerniałe od  kurzu notesy z  trudnymi do  odcyfrowania 
znakami i  stojące w  kątku tabliczki z  napisem „WYGLĄD 
MIEJSCA PRACY ŚWIADCZY O TWOJEJ KULTURZE”. Prze-
jeżdżając całkiem już zawodowym rowerem między gma-
chami, przeciskając się między reliktami magazynów, to-
rów i rur, nie wiecie wcale, że to miasto żyje swoim rytmem, 
na hektary obliczając swoje włości w widłach Dunajca i Białej. 

Niektórzy starają się skasować wszelkie międzymiastowe 
niesnaski i połączyć to, co wydaje się nie do połączenia. Jak 
mościczanin Wilhelm Sasnal wraz z  żoną Anną, kręcący 
postapokaliptyczno-obyczajową Hubę w  lokalnej – czytaj: 
ojczystej – scenerii, jak twórcy neoekspresjonistycznego 
filmu TodMachine, co  zaglądają za  chemiczny parawan, jak 
wy  wszyscy, którzy popychacie drezynę wspomnień ze  sta-
cji kolejowej Tarnów Mościce bez oglądania się na  opu-
stoszały budynek dworca, nieporadnie machający płachtą 
„DO SPRZEDANIA”. Owszem, chcielibyście od czasu do czasu 
podbić sobie ląd jeden czy drugi, zaludnić bezludną wyspę, 
wybrać się na międzygwiezdną eskapadę i nie musieć wracać 
o  jedenastej ze  strachu przed szlabanem. Chcielibyście, ale 
jednak się boicie.
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LUDOWY HETMAN
DOM RODZINNY I MUZEUM 
WINCENTEGO WITOSA 
W WIERZCHOSŁAWICACH 
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Chcielibyście kawałka porządnej historii. Takiej, że z chłopa 
król, że każdy buławę to nosi w plecaku, że z gumna na pała-
ce. I już wam się świecą w oczach sejmowe sale, rauty, poncze 
i szable za pasem, najwyższe szczeble i tajemnice państwowe. 
Ale zapominacie o małej ojczyźnie, co wrasta pod paznokcie 
i  szczoteczką żadną się jej nie wymyje. To  jakby chip pach-
nący glebą i  zziajanymi końmi. I  nie zaszywacie go  sobie, 
bo taki macie kaprys, tylko sam wam włazi pod skórę i czai 
się niczym Anioł Stróż, gotów do mądrej rady w czarną go-
dzinę. Niektórzy zaś pamiętają o  swojej ojcowiźnie pamię-
cią słonia, delfina pamięcią, jak ten wójt z  Wierzchosławic, 
co to na posła wyszedł, ba, premierem był nawet i prezesem 
partii, a wójtowania się nie zrzekł, bo i dlaczegóż zrzec by się 
miał, skoro chwat? 

Każdy by z was pragnął Wincentym Witosem pobyć choć 
przez tydzień, przez miesiąc choć pobyć, nie bójmy się słów, 
zbudować sobie rząd jeden, drugi, ho, ho, o trzecim nie wspo-
minając. Architekta niepodległości nosić sztandar, za wizjo-
nera uchodzić według Wyspiańskiego, dorobić się tytułów 
„Ojca Ojczyzny”, „mocarza ducha”, „symbolu wsi polskiej”, 
być „wielkim mężem stanu” koronowanym przez św. Jana 
Pawła II, zalęgnąć się w  podręcznikach i  na  postumentach, 
popatronować sobie ulicom, szkołom i przedsięwzięciom.  

Prezes Polskiego Stronnictw
a Ludow

ego W
incenty W

itos niesiony na rękach przez działaczy ruchu ludow
ego podczas 

uroczystości z okazji dw
udziestopięciolecia działalności politycznej W

incentego W
itosa, 30 kw

ietnia 1933. N
AC
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Ha, rekonstrukcyjnych zbytków minie wam szał i na wła-
snej skórze odczujecie jarzmo ziemi, co  wprawdzie życie 
wam daje, życia wam nigdy nie skąpi, lecz i wzywa was nie-
chybnie, o wiecznej warcie przypominając zawsze zbyt wcze-
śnie i  zbyt natrętnie. Niech to  ponure memento będzie dla 
was przestrogą i  na  przekór wszystkiemu niech wstrzyknie 
w was galony entuzjazmu, oksefty pogody ducha, hektolitry 
sił witalnych. Już to wskoczcie na drezynę, a jeśli drezyny nie 
macie, rower choć odkurzcie lub rykszę, nartorolek podługo-
wate cielska wytoczcie na jaw i prujcie wprost w tarnowskie 
klimaty, do Wierzchosławic, gdzie piędź ziemi tak cenna jak 
zboże. Ale zanim translacji dokonacie o ten witosowski wek-
tor, zahaczcie noga w  nogę ze  sprzętem o  Lasy Radłowskie, 
co cichaczem skradają się za Borzęcinem, skąd wszak wieszcz 
Sławomir Mrożek odjeżdżał do literackiej sławy, co ariergar-
dę stanowią Radłowa z jego dworem, folwarkiem i kościołem 
o  nieco gotyckim, nieco barokowym i  nieco modernistycz-
nym charakterze. Nie myślcie ani przez chwilę, że Lasy Ra-
dłowskie to pies, gaik byle jaki, bo grzechem przerażającym 
zgrzeszycie. Dajcie się wpuścić w maliny, w malinowe chru-
śniaki i  łąki rajgrasowo-trzęślicowe, w  siedliska borowe 
w wariancie sosnowo-dębowym, w wierzbowe zarośla, gdzie 
szafran spiski uśmiecha się sekretniej niż sama Gioconda. 
A jeśli podążycie za głosem sumienia i za głosem strumienia 
wśród starorzeczy Dunajca i  Kisieliny, a  nuż traficie ptasią 
piątkę w  lotto: puszczyka uralskiego, rycyka, lelka, mucho-
łówkę białoszyją tudzież bączka. A do szóstki dobierzecie so-
bie, dajmy na to, bobra, cierpliwie znoszącego waszą spoconą 
obecność nad którymś z ruczajów.

W lesie bywa cicho jak makiem zasiał, dróżki między kę-
pami drzew i kilkoma uroczymi stawami, wijąc się niczym 
piskorze, wyprowadzają was na manowce metropolitalnych 
przyzwyczajeń. Furda skwerki i parczki miastowe, tu gramy 
o  wielkiego szlema, wałęsamy się i  wychodzić nie chcemy; 
ale przecież wójt Witos wzywa, marszczy wąsa, zew nie-
podległości nadciąga zza pni. Przedzieracie się przez ostę-
py i oto jesteście na Dwudniakach, w przysiółku gminnych 
Wierzchosławic. To tu podówczas, przed stu laty, do czynów 

↑  Posłowie PSL do austriackiej Rady Państwa. Od lewej: Antoni Bomba, 
Mikołaj Rej, Zygmunt Lasocki, Władysław Długosz, Wincenty Witos, 
Włodzimierz Tetmajer, Michał Jedynak, 1911. Z archiwum Muzeum 
Wincentego Witosa w Wierzchosławicach

↖  Karykatura – Witos powozi dorożką z Marszałkiem, „Gazeta Poranna”, 
8 lipca 1921. Z archiwum Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach

    Za cukierkowo wam, za słodziutko, niczym pod kroplówką 
z kisielem? To macie też wariant hardcore’owy, dla zaawan-
sowanych, co nad blaski życia przedkładają trudy: posiedźcie 
sobie długie noce ze  szczurami wielkimi jak koty w  twier-
dzy brzeskiej, łamcie sobie krzyże gromkimi oskarżeniami 
o majstrowanie zamachu stanu, uchodźcie do Czechosłowa-
cji, której na mapie nie znajdziecie, więc tym gorzej dla was, 
a  na  deser sterczcie jak kołki pod karabinem gestapowców 
w okupowanym kraju. I w końcu, gdy demony wojny wrócą 
do  butelki, zamiast świętować jej zaszpuntowanie, cierp-
cie katusze śmiertelnej choroby na  krakowskim Kazimie-
rzu, u  bonifratrów, co  dziś mlekomatem kuszą i  miodami 
od świętych pszczół. 
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wielkich sposobił się przyszły ludowy hetman, Wincenty 
Witos, syn Wojciecha i  Katarzyny ze  Sroków. Rodzina była 
uboga, bo  co  to  są  „dwa morgi lichego gruntu”, o  których 
mówi we wspomnieniach sam „genialny chłop”. Do tego trze-
ba było pięciolatkowi pasać „ową jedyną ojcowską krowę”, 
zanim „jednej jesieni ojciec się uwziął, poreperował mi  ja-
kieś stare na tandecie kupione buty, kupił mi za parę szóstek 
mocno przechodzoną bluzę, przerobił ją na mnie i mimo za-
wodzenia matki, że krowa pozostanie bez opieki, polecił za-
prowadzić mnie do szkoły”. W szkole wiejskiej ukończył zale-
dwie cztery klasy, później pracował z ojcem jako drwal. Ale 
nie były to lata stracone. Przeciwnie, lata płomiennych lektur 
i  wychowania do  patriotyzmu. Właśnie tam, na  Dwudnia-
kach, gdzie stawy i grzyby rosną w borze, skąd los zawezwie 
do służenia wielkiej, nowo odzyskanej ojczyźnie, by patosem 
podlać ten malowniczy świat małej ojczyzny u wrót 1918 roku.

↑  Witos w swojej stodole. Z archiwum Muzeum Wincentego Witosa 
w Wierzchosławicach 
→  Wincenty Witos odpowiada na listy chłopów z Polski. Rožňava, Czechosło-
wacja, 1937. Z archiwum Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach

 Kiedy słuchacie, z jaką werwą opowiada przyszły trzykrot-
ny premier rządu polskiego o zachwycie Rejem, Fryczem Mo-
drzewskim, Żeromskim, Przybyszewskim, Tołstojem, Zolą, 
Mickiewiczem, Słowackim, to  nawet „kilka książek zakaza-
nych, przez francuskich przeważnie autorów napisanych” 
już nie robi takiego wrażenia. Dajcież dzisiaj dzieciakowi 
książkę do  łapki – który wam się zachwyci Kochanowskim, 
który łezkę wątłą uroni nad Polem? A tu mocne postanowie-
nie, bez jednej chwili zwątpienia: „Oświata to dla nas źródło 
złotodajne, to krynica życia”. Panowie, panie, oto prawdziwy 
znak hetmański: nie metalowa klamra z żurawim czy orlim 
piórem, nie mosiężna kula czy buńczuk, lecz oświata, nie 
ma to tamto. I na nic ci sztab cały hetmana godzien, na nic 
pisarz polny, na nic profos, pan od Temidy, do spółki z logi-
stykiem-brabanmajstrem, gdy „gorącej miłości swego kraju” 
nie wyniesiesz ze szkoły, gdy o ruchu planet i o wojnach grec-
kich i rzymskich, i o położeniu Chin na mapie pojęcia mieć 
nie będziesz. I wy też nie snulibyście mglistych marzeń o nie-
podległej Polsce, gdyby nie mądrzy nauczyciele i  mądrzy 
uczniowie, a wśród nich ten, co wyrósł tu, w skromnym oto-
czeniu, w zwyczajności, co zgrzyta czasami, i znoju, co pisz-
czy aż strach.
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emigracji na Morawach i Zaolziu, gdzie prócz kontestowania 
wyroku w procesie brzeskim i prowadzenia działań politycz-
nych, z chęcią poddawał się szczodrobliwości górskiego po-
wietrza i kuracjom ziołowym.

No i  wójtował. Wójtował z  powodzeniem przez ponad 
dwadzieścia lat i  chyba mu  się nie nudziło, skoro wybudo-
wał w  Wierzchosławicach młyn i  dom ludowy, zabrał się 
za meliorację i naprawę dróg, rozwinął, jak się patrzy, ruch 
spółdzielczy i kółka rolnicze. Jako lider nowo powołanej par-
tii Polskie Stronnictwo Ludowe „Piast”, która od  1913 roku 
silnie zaznaczyła swoją obecność w  galicyjskim Naczelnym 
Komitecie Narodowym, a następnie polskim sejmie, był po-
stacią nietuzinkową i obiektem najwyższych pochwał płyną-
cych od rodu chłopskiego. W muzeum, które w Witosowym 
obejściu mieści się od 1971 roku, bez trudu traficie na sterty 
listów, pism, dokumentów i  haftowanych chusteczek po-
świadczających to przywiązanie. Od polityków po zwykłych 
mieszkańców polskich wsi i  miasteczek, od  członków kół 
rolniczych po  księży – wśród autorów panuje powszechna 
zgoda co do geniuszu „wielkiego przywódcy polskiego ludu” 
i wylewają się autentyczne emocje. Ale to nie wszystko. Kiedy 
spacerujecie sobie po budynku inwentarskim przerobionym 
na  izbę muzealną i  macie jak na  dłoni bogate fotograficzne 
relacje z kolejnych etapów burzliwego życia Witosa, natych-
miast uruchamia się prosty mechanizm skojarzeniowy, no, 
coś na kształt diabła z pudełka: oto przenosicie się raz jeszcze 
do zarania II RP, do kocich bruków, eleganckich etoli i stuka-
jących wniebogłosy dorożek. Wiele się zmieniło, gdzieś tam 
sobie to notujecie za pazuchą, oj, wiele, choć w parlamencie 
kłótni nie brakowało. 

No tak, ale to w wielkim świecie. W mniejszym, tu, w Tar-
nowskiem, w zagrodzie wójta, życie szło nieco innym torem. 
Drewniane budynki o konstrukcji zrębowej stoją jak stały sto 
lat temu, budziły się do suwerenności po to, by teraz być jej 
niezmiennym punktem odniesienia. Wchodzicie do  domu, 
w którym mieszkała rodzina Witosów, choć jakoś się krygu-
jecie, bo w końcu to tak, jakby zaglądnąć wodzowi pod pie-
rzynę. Niby nic, ale nawet tych staruszkowych binokli nie 

Znad zalewu do  Starego Domu macie rzut beretem, hm, 
nawet i piłką lekarską byście pewnie dorzucili. Stójcie i patrz-
cie: dwustuletnia chałupa kryta strzechą, izba przerobiona 
ze stajni, w sieni urzęduje krowa. Właściwie to nie urzęduje, 
bo teraz to oficjalny zabytek, nie można tak sobie w zabytku 
rządzić jak w  obórce, ale wystarczy, że  założycie archaizu-
jące okulary, powiedzmy jakieś prababcine binokle, i  hop, 
raz-dwa wskakujecie z  gracją szympansiątek w  sam środek 
harmidru wytężonej pracy rolników z końca XIX wieku. I już 
wiecie, że drewnianą chatę Witosów, zbudowaną z poziomo 
ułożonych belek, oblepiono gliną i pobielono wapnem; choć 
pobielono to  złe słowo: raczej pobłękitniono, uniebieszczo-
no, zlazurowiono – wyjść macie do  woli. A  wejście jedno, 
w  ścianie frontowej, co  teraz po  gruntownym remoncie, 
choć z  użyciem wyłącznie tradycyjnych metod i  narzędzi, 
jawi się jako drzwi do domku jednego ze Smerfów. W środku 
nie znajdziecie jednak ani soku ze smerfojagód, ani eliksiru 
długowieczności. Musicie zadowolić się murowanym piecem 
z okapem i studnią z żurawiem. Tylko uważajcie na jakiegoś 
Klakiera; sporo tu takich, pochowanych między elementami 
drewnianego wyposażenia – coś na  kształt miniskansenu  
– i w ogrodzie oraz na zapiecku.

Strzecha gęsta jak broda Papy Smerfa, który w  zamyśle 
miał być podobny do  Karola Marksa. Witosowa fizjonomia 
nijak nie wpasowuje się w ten kanon męskiej urody: wąs, za-
czes gładki, od krawata stronienie. Żeby coś więcej powęszyć 
w tym temacie, kierujecie się spacerem na wschód (drezynę 
zostawiacie śpiącą na stacji w Bogumiłowicach). Paręset me-
trów dalej, tuż przy drodze łączącej centrum Wierzchosła-
wic, no i dalej Wojnicz z jednej, tarnowskie Mościce z drugiej 
strony, z  Radłowem i  Żabnem, odnajdujecie Muzeum Win-
centego Witosa. W rzeczywistości to zagroda obejmująca pięć 
budynków: dom mieszkalny, stajnię (budynek inwentarski), 
dwie stodoły i spichrz. Witos wybudował ją w latach 1905–1913 
na  ziemi z  posagu swojej żony Katarzyny i  gospodarował 
tu  w  przerwach od  kariery galicyjsko-wiedeńskiego, a  na-
stępnie warszawskiego męża stanu, liczonej włącznie z  kil-
kuletnim pobytem w  latach trzydziestych na  przymusowej 
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potrzeba. Wnętrza autentyczne, meble, sprzęty, kuchnia, 
piec chlebowy. Rzeczy osobiste. Znoszone buty i płaszcz. Po-
kój sypialny z  tradycyjnie szerszym niż dłuższym łóżkiem. 
Jakieś drobiazgi, obrazki i  zdjęcia. Medale, ordery, krzyże. 
Historia domu, z jedyną córką Wincentego i Katarzyny Julią, 
która po śmierci mieszkała tu z rodziną, i jej córką, Joanną, 
kryje się w zakamarkach, pod ławami, w etażerkach i skrzy-
niach z ciężkimi wiekami. W skórzanej walizie z wygrawero-
wanymi inicjałami właściciela: W.W. (dla tych, co zmęczeni 
już i gorzej ciągną z kojarzeniem: nie chodzi o Wojciecha Wa-
glewskiego ani o Wandę Wiłkomirską). W wyimkach ze sta-
rych gazet, których moc.

„Rysopis zbiegłego: wzrost wysoki, barczysty, duża twarz 
i  głowa, grube rysy, brunet, uczesany z  przedziałkiem 
na  gładko, wąsy lekko podkręcone do  góry, twarz golona, 
rzucający się w  oczy duży nos, mocne łuki brwi, nosi się 
z chłopska, chodzi w butach, bez krawata, barwa oczu ciem-
na, przy czytaniu nosi okulary, pali papierosy” – głosi list 
gończy opublikowany po  zakończonym w  1933 roku proce-
sie brzeskim. Kombinujecie słusznie: trudno złapać – tak 
po prostu – kogoś, kto chodzi w butach. Sprawa przegrana. 
Nawet gdybyście chcieli dać znać prokuratorowi, co  siedzi 
w Warszawie i czeka na jakąkolwiek wiadomość, to nic byście 
nie wskórali. Szukacie po  domu, wychodzicie do  rozległe-
go ogrodu, przeganiacie z  podwórza gawrony, sikorki spod 
stodoły, koło spichrza bawicie się w  chowanego z  kocurami 
i  sztandarami ludowych partii i  organizacji, ale Witosa ani 
widu, ani słychu. 

↑  Witos z żoną Katarzyną przed domem, 1928. Z archiwum Muzeum 
Wincentego Witosa w Wierzchosławicach 
← Premier Wincenty Witos na czele rządu, 11 maja 1926. NAC

Nie ma Wincentego, stojącego na zdjęciu w za dużym gar-
niturze, nie ma Katarzyny siedzącej w białej bluzce i dwóch 
sznurach korali. Ganek, krzywy płot, pościel wietrzy się 
na sztachetach, pranie wywieszone między drzewami. Tego 
też nie ma. Ostała się lipa. Dziś majestatycznie góruje nad 
obejściem, na  fotografiach sprzed stu lat jest co  najwyżej 
w  drzewnym przedszkolu. Teraz organizuje się tu  pikniki. 
Siedzicie w  jej cieniu, tak jak siedział wójt Wierzchosławic, 
i  wydobywacie z  najdalszych zakątków pamięci, a  może ra-
czej lepicie sami, korzystając z dobrodziejstw prywatnej ima-
ginacji, historię czterdziestoczterolatka, który 28 paździer-
nika 1918 roku staje na czele Polskiej Komisji Likwidacyjnej 
Galicji i  Śląska Cieszyńskiego. Zadaniem PKL jest przygo-
towanie ziem galicyjskich do transferu z monarchii austro-
-węgierskiej do  tworzącego się niepodległego państwa pol-
skiego. To początek kariery politycznej Witosa.
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Wkrótce, pod koniec roku, może obwieścić partyjnym ko-
legom, ale i  przecież wszystkim rodakom: „Pękły wiekowe 
kajdany niewoli, zdjęte zostały łańcuchy krępujące naród 
polski przez długie lata, skończyło się pasmo cierpień i katu-
szy – jesteśmy wolni. Polska stała się państwem niezawisłym 
– naród polski stał się panem i gospodarzem u siebie. Wrogo-
wie nasi, państwa zaborcze, leżą zdruzgotani, czekając na sąd 
świata. Zbrodnia, dokonana na narodzie polskim, ciężko się 
na  nich zemściła. Z  upadkiem państw rozbiorczych, które 
były ostoją wstecznictwa, upadły też przywileje tak klas spo-
łecznych, jako też jednostek. Wolni obywatele polscy mogą 
być tylko równi – równi w prawach, równi w obowiązkach”. 
Nic bardziej trafnego. Choć, jak dobrze wiecie, kolejne lata 
pokażą zarówno jasną stronę cywilizacyjnego rozmachu, jak 
i  rozdrobnienie interesów poszczególnych grup w  sejmie. 
A także w rządzie, którego premierem Witos będzie od roku 
1920 trzykrotnie, najpierw ponad rok, potem pół roku, ostat-
nim razem – pół tygodnia. „Pierwszy włościański prezydent 
ministrów”, jak nie bez krzty sarkazmu donoszą gazety mię-
dzywojnia, i w tym samym czasie wciąż wójt Wierzchosławic.

→  4 marca 1928 roku Witos został po raz kolejny  
wybrany na posła na Sejm RP. Zarówno w Warszawie, 
jak i w Wierzchosławicach widuje się go nadal 
w charakterystycznym stroju, 1928. NAC 
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Ruszacie spod lipy, opuszczacie Witosówkę i  Dwudniaki, 
by  powędrować niespiesznie do  centrum Wierzchosławic, 
w okolice ruchliwego ronda ze sklepami, pawilonem Urzędu 
Gminy oraz ukrytym za  drzewami Domem Ludowym im. 
Wincentego Witosa, przed którym tkwi orzeł zaczepiony pa-
zurami w  kamiennym obelisku. Zły, wygląda, jakby chciał 
wreszcie gdzieś odfrunąć, z  wysokości popodziwiać odno-
wiony gmach Uniwersytetu Ludowego, w  którym ma  teraz 
siedzibę Centrum Kultury Wsi Polskiej z parkiem, boiskami 
i  popiersiem „symbolu wsi polskiej” witającym gości. Albo 
cmentarz parafialny z  kaplicą grobową rodziny Witosów, 
albo dziewiętnastowieczny kościół Matki Bożej Pociesze-
nia, albo cmentarz żołnierzy z  pierwszej wojny światowej, 
albo parę drewnianych chat, które nie miały tyle szczęścia 
i  nie mieszkał w  nich żaden premier, żaden prezes, nawet 
wójt żaden. Ludowy hetman też, bo  taki się zdarza w  przy-
rodzie zbyt rzadko. Może ten orzeł zrobiłby kółko i  przy-
siadł na  jednej z  chat. I  zaskrzeczał: chcielibyście kawałka 
porządnej historii. Takiej, że z chłopa król, że każdy buławę 
to nosi w plecaku, że z gumna na pałace. I już wam się świe-
cą w  oczach sejmowe sale, rauty, poncze i  szable za  pasem, 
najwyższe szczeble i tajemnice państwowe. Ale zapominacie 
o małej ojczyźnie, co wrasta pod paznokcie i szczoteczką żad-
ną się jej nie wymyje.
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Pamięci mojej Babci Ireny Wojny

Chcielibyście, i  przyznajcie to  bez bicia, pokąpać się w  bo-
haterskim słońcu, uszczknąć ociupinę z  martyrologiczne-
go sagana, zadąć w  barani róg niczym Mojżesz, by  ogłosić 
oswobodzenie mieszkańcom całego świata, a  przynajmniej 
świata podwawelskiego. Zanim jednak rozścielicie kobier-
ce niepodległości, nim bielik – dla jednych majestatyczny 
orzeł, dla innych ledwie orłan padlinożerca – wymości się 
w patriotycznym gnieździe, ktoś musi przecież za was wylać 
hektolitry potu, ktoś pooddychać rękawami, ktoś odeprzeć 
wraże siły i złe myśli, które cisną was błotnistym kamaszem. 
Owszem, chcielibyście napompować się krakauersko-galicyj-
ską dumą i niczym niesławny balon spod ronda Grunwaldz-
kiego wznieść ponad deweloperską klocowiznę. Albo wcielić 
się w  podkręcającego wąsa wiarusa, co  się szrapnelom nie 
kłaniał, i  romantycznym niuchem tabaki przyćmić szarugę 
codzienności. Miłe moje, moi mili: otóż wojna nie ma w so-
bie nic z romantyzmu, nic a nic. Bowiem, jak pisze noblistka 
Swietłana Aleksijewicz, „wojna jest przeżyciem zbyt intym-
nym. I tak samo nieskończonym, jak ludzkie życie”.

A  przede wszystkim wojna nie ma  w  sobie nic z  kobiety, 
by raz jeszcze sięgnąć do arcyksiążki Aleksijewicz. Choć same 
układają wam się wargi, by zanucić „wojenko, wojenko, cóżeś 
ty za pani, że za tobą idą, że za tobą idą, chłopcy malowani?”, 
to częściej pobrzmiewa wam w szańcach i transzejach Bułat 
Okudżawa: „Ach,  wojenko  przeklęta – zgiełk boju, kurz, 
zamiast ślubów rozłąka i  znój”. Wojenka, sami widzicie: 
chciałoby się ją  jakoś ugłaskać, upupić i  zamienić w  partię 
warcabów przy kominku, w drewnianej chałupce gdzieś tam 
pośrodku bukowych lasów, w filcowych bamboszach, z kub-
kiem gorącej herbaty earl grey. No dobrze: kiedy już odrzu-
cicie na bok majaki i wyżmiecie śmierdzące onuce, waszym 
oczom ukażą się wypełnione krzykami żołnierzy, a  gdzie-
niegdzie i żołnierek, błotniste wądoły. I już po chwili ponu-
re kruki i  jastrzębie krążą nad ciałami niczym małopolskie 
sępy, towarzysząc carskiemu „walcowi parowemu” w marszu 
na Kraków początkiem grudnia 1914 roku. Żeby bronić Ryn-
ku, trzeba się poradzić matki, bez matki ani rusz.

→  Armata zdobyta pod Przemyślem w 1915 roku, 
eksponowana na krakowskim Rynku. Ze zbiorów Muzeum 
Twierdzy Kraków
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Matką najlepszą będzie wam twierdza, i  to  nie byle jaka. 
Twierdza Kraków to  matka, przed którą pierzchają strachy 
i moce wstępują w żyły, mięśnie twardnieją w stalowym uści-
sku, a  smakiem muszą obejść się wszyscy, którzy nie umyli 
rąk przed jedzeniem. Pół wieku trwało ufortyfikowanie Kra-
kowa zgodnie z  założeniami Austriaków, którzy zdobywają 
Wawel w  połowie XIX stulecia i  wkrótce potem przerabiają 
go  na  cytadelę. Wokół Wawelu rozrasta się miasto nume-
rowanych kolejno fortów, bastionów i  wież artyleryjskich, 
początkowo ograniczone do  centralnych rejonów Krakowa 
i  Podgórza, następnie połykające kolejne przysiółki, by  za-
trzymać się dopiero na otaczających je wzgórzach – od Bie-
lan po Pękowice i Bibice, od Skotnik i Jugowic po Mogiłę. Ów 
zewnętrzny pierścień fortyfikacji, który w  dość dobrej kon-
dycji przetrwał po  dziś dzień, opasuje was ciasnym wężem 
troski, rozpędza w matczynych objęciach wszelkie niepokoje 
i gasi pragnienie wsparcia.

Tym razem zwracacie się ku grzbietowi broniącemu dostę-
pu do  miasta od  południowego wschodu. Docieracie tu  ro-
werami, bo  to  rzut beretem od  Rynku, ledwie kilkanaście 
kilometrów, co  to  dla was, drodzy amatorzy małopolskie-
go krajoznawstwa. Choć pamiętajcie: stromizny tu  niczym 
Marmolada w Dolomitach, jak przełęcze Stelvio czy Pordoi, 
więc nie raz, nie dwa wywalicie jęzory na kształt białych flag, 
grymaśnie podjeżdżając z  Piasków Wielkich ulicą Szczaw-
nicką lub z Kurdwanowa Podgórkami czy Miarową. Da wam 
popalić bezwzględna pionowość, zwłaszcza w  połączeniu 
z  powybijanymi w  quasi-asfalcie dziurskami. Oto prawdzi-
wie ekstatyczna walka podjazdowa, oto suniecie tędy niczym 
zbrojna hałastra Rosjan na początku grudnia 1914 roku, lecz 
przecież wiarą w matkę-twierdzę rozkładacie swoich antena-
tów na łopatki; wy odeprzeć się tak gładko nie dacie i ataku-
jecie wzniesienie z  tour-de-france’owym animuszem Rafała 
Majki. I tylko od czasu do czasu, spomiędzy potliwych strug 
żłobiących wasze kolarskie główki, dochodzą do  was pod-
śmiechiwania dzięcioła zielonego, przypatrującego się wa-
szym męczarniom na premii górskiej poza kategorią.

← Legendarny 16 Pułk Piechoty Obrony Krajowej „Kraków”, 
w lipcu 1914 roku większość żołnierzy pułku stanowili Polacy. 
Ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków 
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W  końcu, ledwie dysząc, meldujecie się na  górze, gmera-
jąc w manierkach, czy co tam macie z sobą, w poszukiwaniu 
choćby kropli wody. Spoglądacie z zazdrością na kruche dom-
ki z drewna, których nie zdołała zdmuchnąć wojenna zawie-
rucha, poukrywane wśród stromych stoków ponad hukiem 
autostrady A4. Rajsko! No Rajsko, Rajsko, bo tak  zwie się ten 
skrawek metropolitalności, do Krakowa przyłączony dopiero 
niecałe pół wieku temu, a niegdyś pokaźna wieś z hutą siar-
czaną, folwarkiem i  przydrożną kapliczką oddychającymi 
powietrzem cokolwiek bardziej rześkim. Na kapliczce, obok 
pana Jezusa, święty Walanty. Walanty jedyny w  swoim ro-
dzaju, a  nie żaden bezbarwny Walenty, strzeże szkoły pod-
stawowej, boiska strzeże i paru starych drzew też. A wszyst-
ko to  w  cieniu potężnego fortu artyleryjskiego Rajsko, 
który nie dość, że  spogląda z  pobłażaniem na  cały Kraków 
– a ma na co, bo widok z Drogi Rokadowej rozciąga się najsze-
rzej, jak się da, od bielańskiego klasztoru ojców Kamedułów 
po kanciaste bryły Nowej Huty – to jeszcze kryje w sobie parę 
ciemnych tajemnic. Niemal 350 metrów n.p.m., między Siar-
czaną Górą a wzgórzem Rajsko, w  jednym z fortów północ-
nej grupy – forcie Swoszowice – znalazł swój grobowiec sam 

towarzysz Lenin; no, może nie ten sam, co żwawo wspinał się 
na Zawrat, ale jego brat bliźniak z brązu, który zafrasowany 
spacerował sobie w miejscu aleją Róż, póki III RP nie postano-
wiła zwolnić go z tego obowiązku. Wprawdzie po ekshumacji 
nowohuckiego sobowtóra Włodzimierza Iljicza przewieziono 
do parku osobliwości w szwedzkim mieście Värnamo, to jed-
nak matczyne łona fortów nadal czekają na  nieszczęśników 
nadgryzanych, niechby i  spróchniałym, niechby i  kiwają-
cym się, zębem czasu.

Rajską matkę o sercu miękkim, choć betonowym, zbudo-
wano w latach 1881–1884; był to jeden z pierwszych fortów ar-
tyleryjskich w  założeniu Twierdzy Kraków. Z  powierzchnią 
ponad 2600 m2 należał podówczas do największych budowli 
tej klasy w całych Austro-Węgrzech. Pod projektem podpisał 
się generał broni baron Daniel von Salis-Soglio, który wcze-
śniej był twórcą fortyfikacji Przemyśla i Lwowa. O wadze for-
tu świadczył fakt, że do wykonania koszar, schronów, potern 
i kaponier użyto betonu, a z cegieł postawiono jedynie mury 
oporowe. Oczywiście beton przykryto następnie szlafrocz-
kiem z ziemi, żeby całość nie wyglądała równie monolitycz-
nie jak, nie przymierzając, jakieś stetryczałe blokowisko. 
No i do tego architektoniczne zbytki ożywiające prostotę 
bryły: a to boniowanie portalu bramy głównej, a to bielone 
arkadowe łuki wypełnione ceglanym murem, a  to  masku-
jąca zieleń. No, proszę, proszę, spacerujecie sobie tu  i  tam, 
i aż by się chciało do takiej matuli przytknąć pałające liczko, 
już by się chciało zaczerpnąć wody z korbowej studni miłości. 

Chciałoby się, chciało, a  tu  popedałować trzeba naprzód, 
grzbietem pagóra, prosto w stronę Kosocic, długą ulicą Juliu-
sza Osterwy, kogóż by innego, tego Osterwy aktora, Osterwy 
reżysera, witającego nową Polskę w  eksperymentalnym te-
atrze Reduta przy warszawskim Teatrze Rozmaitości. Mijacie 
mały kosocicki cmentarzyk, pod którego wiekuistym okiem 
spoczywa ukradkiem fort pancerny pomocniczy Kosocice. 
Złazicie z siodełka i spacerujecie między nagrobkami, popa-
trując raz po raz na gigantyczne głowy królów z papier mâché, 
dostojnie wietrzące się w wale przy fortowych koszarach. Nie 
bardzo da się wejść, bo teren prywatny, a tak bez zaproszenia 

←  Plan fortu Barycz, ze zbioru wiedeńskiego Kriegsarchiv, 
kopia ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków
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w matczyne progi – a matka tu z tych surowszych, co by was 
bagnetem rada była dźgać o poranku – nie wypada. Powinni-
ście przeto wiedzieć, że to nie ten fort jest tematem waszym 
przewodnim, bo to przygrywka ledwie do innego fortu, fortu 
we  właściwy sposób intrygującego, usytuowanego z  dwie-
ście metrów dalej na wschód, w samym sercu Kosocic, choć 
z nazwą odnoszącą się do sąsiedniej Baryczy, żeby się nam nie 
myliło z kuzynostwem. 

Pod kosocickim kościołem popłakujecie cicho, bo  senty-
mentalna gula wyrosła wam w  gardłach błyskawicznie jak 
rzeżucha. Odwieczna linia autobusowa 107 mknie w  stronę 
Baryczy i  Soboniowic z  gracją jaszcza. Oto wyrasta przed 
wami średniowieczna wieś, zgodnie z legendą założona przez 
niejakiego Kosa. Ten to mąż, uciekając w 1260 roku z Krako-
wa przed Tatarami, tak jak wy, choć zapewne nie na  jedno-
śladzie, wdrapał się na wzgórze. Tu czekał go los leśnego par-
tyzanta. Wkrótce jednak znudziło mu  się granie w  warcaby 
z borsukami i zbudował osadę. Wszystko po to, byście się te-
raz mogli bez opamiętania zajadać wafelkami w czekoladzie 
i  podziwiać łagodne zbocza Pogórza Wielickiego, z  Lasem 
Kosocickim i  wzgórzami Grabówek na  pierwszym planie, 
a  regularnymi kopami Beskidu Średniego przycupniętymi 
na  horyzoncie. Gula nie zamierza niknąć: przypominacie 
sobie wszystkie młodzieńcze szarże endemicznymi zauł-
kami Koszutek i  Orszańskiej, niekończące się popołudnia 
na ślizgawce w pobliskim gaiku, opowieści o montypytho-
nowskim pingwinie z elektrycznymi mackami, który w oka-
mgnieniu rozwaliłby całe bataliony nieprzyjaciół. Mimo 

że Kosocice, podobnie jak Rajsko, wpisują się w administra-
cyjne ramy Krakowa dopiero od niecałych pięciu dekad, ich 
rodowód jest znacznie bogatszy i sięga czasów nieomal rzym-
skich legionistów; no, może to przesada, ale niewielka. Trud-
no się zatem dziwić, że  to  właśnie tutaj, w  potężnym forcie 
pancernym Barycz, czającym się przy obecnej ulicy genera-
ła Jana Hallera, zamieniacie się w  militarnych speleologów 
i wnikacie pod podszewkę maminego fartuszka.

Z zewnątrz fartuszek, okolony szpalerem zieleniących się 
drzew-frędzli prezentuje się całkiem pociągająco, a  co  do-
piero czeka was za  pazuchą! Fort, zupełnie jak zachodni 
kuzyn z  okolic cmentarza, został zaprojektowany w  latach 
1897–1899 przez Emila Gołogórskiego, generała i  architek-
ta o lwowskich korzeniach, który zasłużył się ojczyźnie jako 
twórca wielu fortów zewnętrznego pierścienia Twierdzy Kra-
ków (prócz Kosocic jeszcze Pękowic, Bibic, Mistrzejowic i La-
sówki); po 1918 roku wstąpił do Wojska Polskiego i otrzymał 
nominację na dowódcę Okręgu Generalnego „Kraków”, a na-
stępnie OG „Lwów”. Dokładnie sto lat później flanerujecie so-
bie po terenie fortu, podziwiając to, co pozostało z pierwotne-
go wyposażenia, w tym okazałe pancerne drzwi i okiennice, 
część pancerzy i wyposażenia wież pancernych i stanowisko 
wieży obserwacyjnej, nie wspominając o  potężnych pan-
cerzach tradytorów. Nie przetrwały niestety same wieże, 
zezłomowane bezmyślnie podczas któregoś z remontów. 

Na  pierwszy rzut oka, nawet nieuzbrojonego w  specjali-
styczną aparaturę, widać, że fort wyróżnia się rozbudowany-
mi kaponierami skierowanymi na południowy wschód oraz 

↑  Na pierwszym planie dwie wieże ciężkich haubic 15 cm Wz 1894 (do walki 
z bateriami oblężniczymi nieprzyjaciela na dalekim dystansie), w środku cztery 
mniejsze wieże moździerzy 15 cm Wz 1880, na dalszym planie wieża 8 cm armaty 
pancernej Wz 1894 firmy Škoda z Pilzna. Ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków

↑  Wieże pancerne fortu Barycz lub też fortu Swoszowice, co bardziej 
prawdopodobne, fot. J. Bogdanowski, projekt wykonany przez inżyniera Jana 
Stobieckiego, za: J. Bogdanowski, Warownie i zieleń Twierdzy Kraków, Kraków 1979
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bardzo głęboką i  stromą suchą fosą, w  której co  prawda nie 
uświadczycie krokodyli i skrzypłoczy, lecz bez trudu można 
odnaleźć ślady lisów, kun i  zdziczałych kotów. Porzuciwszy 
rower przy wejściu, zajmujecie stanowisko na  przeciwstoku 
i obserwujecie działania rudych wiewiórek, którym najchęt-
niej dalibyście czekolady z orzechami lub choćby kilka jajek. 
Obchodzicie teren fortu wokoło, radośnie węsząc za przygo-
dami. Uważajcie tylko na tu i ówdzie przypominające o sobie 
zamaskowane stanowiska strzeleckie, transzeje lub relikty 
kolejki polowej dostarczającej niegdyś wyposażenie i amuni-
cję, no i na zbutwiałe liście, bo do fortu nie wypada wkraczać 
w poplamionych galotach. Wchodzicie przez pancerne drzwi 
do środka: labirynt surowych wnętrz kryje izby żołnierskie, 
oficerskie, izbę samego komendanta fortu, no i  najważniej-
sze – izby bojowe wież artyleryjskich, by wytrwałych dopro-
wadzić do tajemnego przejścia zwanego poterną lub potajni-
kiem – którym można przejść pod fosą do galerii strzeleckiej, 
przeciwstoku i  dwóch kaponier rewersowych. A  stamtąd 
to  już moglibyście poprowadzić ostrzał, przynajmniej 

wówczas, gdybyście mieli trochę odwagi, umiejętności, no 
i jako takiej broni. Nie macie, więc tylko snujecie się po hał-
dach zieleni otaczających budynek fortu i coraz mocniej za-
głębiacie się w otchłań pierwszowojennego kalendarza.

Jak trwoga, to do mamy. 5 grudnia 1914 roku forty w Raj-
sku i Kosocicach wzięły na siebie główne uderzenie ognia ar-
tylerii rosyjskiej armii podczas tzw. drugiej bitwy o Kraków 
(pierwszą generał Conrad von Hötzendorf toczył w  listopa-
dzie, broniąc miasta od  północy). Głównym celem Rosjan 
idących traktem lwowskim od Wieliczki było bowiem prze-
łamanie umocnień Pogórza Wielickiego: gdyby się to udało, 
droga na Kraków byłaby otwarta jak panorama z Drogi Roka-
dowej. Rosjanie byli tak pewni swego, że w okupowanej Wie-
liczce zdążyli przygotować serię widokówek z  „rosyjskiego 
Krakowa”, na których widniały wizerunki Sukiennic, wieży 
ratuszowej, bramy Floriańskiej czy Barbakanu. Pojawiali się 
też tu i ówdzie w okolicach Bieżanowa, porywając kury, paszę 
dla koni i inne wiktuały. No cóż, deczko nieroztropnie. 

← Satyryczny kalendarz działań wojennych w ostatnim kwartale 1914 roku. 
Ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków
↑ Szef Sztabu Generalnego, Conrad von Hötzendorf przy biurku, 
fot. Ch. Skolik, lipiec 1914. Ze zbiorów Muzeum Twierdzy Kraków
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lemoniadkę w  którejś z  kazimierskich lub okołorynkowych 
kawiarenek, że  możecie to  robić tylko dzięki bohaterstwu 
żołnierzy spod maminego fartuszka Twierdzy Kraków, któ-
rzy w Kosocicach i Rajsku pełnili swą wartę – włączmy patos 
– z należnym honorem i wielkim poświęceniem. Bo wiecie: 
niby wojna nie ma w sobie nic romantycznego, niby wywle-
ka na wierzch to, co w ludziach najgorsze, ale prócz „rozłąki 
i znoju” od czasu do czasu przynosi też oddech wolności, któ-
ry pozwolił waszym babciom na bycie pierwszymi kobietami 
w sąsiedztwie jeżdżącymi na nartach.

Kiedy czerpiecie z  tego oddechu wolności w  rowerowym 
zjeździe na złamanie karku z Kosocic w stronę Piasków, wpa-
dają wam do oczu muszki, o uszy obijają się włochate trzmie-
le, zwinki czmychają jedna po drugiej pod kamienie. Kraków 
drobnych zaułków i obrośniętych ostem kapliczek znika z po-
wiewem halnego, a przed oczami rośnie wam wielka betono-
wa pustynia, która nieco odstręcza plombowaniem każdego 
wolnego skrawka zieleni, to  jasne, ale i  zaleca się wieloma 
uroczymi zakamarkami, o  których wiecie tylko wy  i  wasza 
pamięć. Dzięcioł zielony na  moment zawiesza swój czarci 
chichot i od razu pęczniejecie może nie z dumy, może raczej 
z  radości, choć przecież chcielibyście, i  przyznajcie to  bez 
bicia, pokąpać się w  bohaterskim słońcu, uszczknąć ociupi-
nę z martyrologicznego sagana, zadąć w barani róg, niczym 
Mojżesz, by  ogłosić oswobodzenie mieszkańcom całego 
świata, a przynajmniej świata podwawelskiego. 

Pech chciał, że naprzeciw siebie mieli pełną załogę fortów, 
moc artylerii i  matczyną twierdzę, co  swoim dzieciątkom 
przychyli nieba. Rosjanom pozostał odwrót poza zasięg ra-
żenia pocisków, które biły z mocą pięści Muhammada Alego. 
Do tego komendant Twierdzy Kraków generał Karl Kuk, ro-
dem z Triestu, który po wojnie na dobre poświęci się pisaniu 
– jest autorem rozpraw o Fauście Goethego czy o architektu-
rze wiedeńskiego pałacu Hofburg – okazał się czujnym stra-
tegiem: system podziemnych schronów i zasadzek, z których 
atakowano cofających się Rosjan, zdał egzamin na  piątkę 
z  plusem, podobnie jak inne ofensywne decyzje o  wypa-
dach na przedpole fortyfikacji. Drugim czujnym strategiem 
do pary był generał Stanisław Haller, kuzyn Józefa Hallera, 
który w latach 1912–1915 był szefem sztabu Twierdzy Kraków, 
po wojnie awansował zaś nawet na szefa Sztabu Generalnego 
Wojska Polskiego i  mimo że  najprzedniejszych się orderów 
dosłużył, to  ulicy w  Krakowie – nie. Z  takim Kukiem, z  ta-
kim Hallerem to  Kraków miał prawo czuć się bezpieczny. 
Nawet bitwa na bagnety w okolicach wzgórza Kaim, wiecie, 
po drugiej stronie szosy wielickiej, nic tu nie dała: może poza 
kamiennym obeliskiem dłuta Henryka Nitry, który do dzisiaj 
przypomina o  wydarzeniach sprzed stu lat i  stanowi atrak-
cyjny punkt widokowy, także dla okolicznych piesków, chyżo 
wbiegających na  cokół i  z  przejęciem obserwujących pozy-
cje nowej, acz nie zawsze pięknej, zabudowy. Krótki raport: 
trakt lwowski obroniony, „walec parowy”, jak zwykło się ob-
razowo określać rosyjską ofensywę na  Kraków w  1914 roku 
– zatrzymany. 

Objeżdżacie na  bicyklu całe założenie fortu, podziwiając, 
w  jak eleganckim stanie się dziś znajduje. A  nie wszystkie 
forty mogły powitać wolność z  równą werwą. Wprawdzie 
w 1918 roku Twierdza Kraków przeszła w zbrojne ręce Wojska 
Polskiego, niemniej część budynków rozebrano, część ogra-
biono, o część upominała się natura. Zamieniono je w maga-
zyny i składy, zacierając ich bojową historię, tak jakby nowa 
Polska wcale nie potrzebowała materialnego świadectwa 
sukcesu. Ale południowo-wschodnie budowle Twierdzy mają 
się nieźle. Pamiętajcie zatem o  tym, gdy sączycie beztrosko 

↗ Studenci AGH przed fortem Barycz(?). Właściciel nieznany, kopia ze zbiorów 
Muzeum Twierdzy Kraków
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Wolność krzepi. W słuszność tego stwierdzenia trudno nam 
chyba wątpić. Wystarczy, że  podliczymy sobie lata zabo-
rów, okupacji i podległości wobec najeźdźców, jakie musiała 
odcierpieć Polska, żebyśmy teraz wszyscy mieli „wolność” 
na  drugie imię. Krzepi zwłaszcza wolność twórcza. Moż-
liwość przeniesienia rozważań o  tematyce historyczno-
-społecznej w  sferę barwnej wyobraźni i  języka, który nie 
boi się eksperymentów, to jedno z niezbywalnych osiągnięć 
awangardystów sprzed stu lat. Odważnych innowatorów 
i anarchistów kultury, co przejrzałym konwencjom i modom 
się nie kłaniali. Niestrudzonych poszukiwaczy intelektual-
nych przygód, z szufladami pełnymi pomysłów i z pasją po-
dejmujących się wyzwań na pozór niemożliwych. A jednak: 
zew wolności daje człowiekowi takiego kopa, że  najbardziej 
utopijne idee okazują się na  wyciągnięcie ręki. Artystom, 
pisarzom i myślicielom awangardowym z pierwszych dekad 
minionego stulecia należą się podziękowania za to, że prze-
tarli szlaki politykom, dowódcom wojskowym, działaczom 
społecznym i  naukowcom, dyplomatom z  pierwszych stron 
gazet i  lokalnym bohaterom. A  ci  z  kolei uwierzyli, że  wła-
snymi siłami da się zmienić świat. 

Współczesnymi awangardystami są wszyscy, którzy przy-
czyniają się do  zachowania pamięci o  początkach wolności, 
chuchając i  dmuchając na  najbardziej tajemnicze opowieści 
i  najbardziej nietypowe obiekty. Spotykaliśmy ich na  każ-
dym kroku, pisząc książkę, gromadząc materiały i  pracując 
nad ostatecznym kształtem tegorocznych Małopolskich Dni 
Dziedzictwa Kulturowego. Mamy nadzieję, że  zechcą przy-
jąć nasze podziękowania za merytoryczne wsparcie, jakiego 
nam bez chwili wytchnienia udzielali, oraz za opiekę – nad 
zabytkami, których są  gospodarzami i  znawcami, ale także 
nad całym naszym zespołem podczas zwiedzania. Dzięki 
ich wskazówkom pole do  gier wyobraźni zostało wypełnio-
ne niezbędnymi informacjami. Dzięki książkom, fotogra-
fiom i opowieściom Kazimierza Tomczyka oraz życzliwemu 

przyjęciu przez prezesa Ogólnopolskiego Stowarzyszenia 
Eksploracyjno-Historycznego „Geo-His” Zbigniewa Pomier-
nego przestały być dla nas obce nawet najciemniejsze zaka-
marki i nawet najbardziej magiczne legendy Racławic. Dzięki 
Stowarzyszeniu Za Piecem, Stanisławowi Garlickiemu i jego 
rodzinie oraz Małgorzacie Zbroszczyk ujrzeliśmy Wapien-
nik takim, jaki był przed stu laty, i  takim, jaki jest dzisiaj, 
bez końca wędrując po  mapach, zdjęciach i  dokumentach, 
a  także po  sekretnych korytarzach pieca. Dzięki pracowni-
kom Grupy Azoty S.A. mogliśmy zajrzeć pod chemiczną 
podszewkę Mościc, zarówno bowiem Monika Mikon, kie-
rownik działu komunikacji wewnętrznej w  departamencie 
korporacyjnym komunikacji, która umożliwiła nam zwie-
dzanie Zakładów Azotowych, jak i Robert Lichwała, wiedzą-
cy o  Mościcach niemal wszystko, pomogli nam w  odszuka-
niu początków działalności fabryki; a dodajmy jeszcze opiekę 
niezawodnej Barbary Bułdys z Muzeum Okręgowego w Tar-
nowie, oprowadzającej nas z  pasją historyka sztuki po  willi 
Eugeniusza Kwiatkowskiego. Dzięki Januszowi Skickiemu, 
kierownikowi Muzeum Wincentego Witosa w  Wierzchosła-
wicach, oddziału Muzeum Okręgowego w  Tarnowie, jego 
serdecznej gościnności oraz udostępnionym nam materia-
łom merytorycznym i  fotograficznym, Ludowy Hetman 
stał się człowiekiem z krwi i kości, a  jego historia zapłonęła 
nowym blaskiem. Dzięki księdzu proboszczowi Józefowi 
Kaczmarskiemu, przyjmującemu nas mile w parafii w Zby-
litowskiej Górze, oraz państwu Beacie i  Marcinowi Leśnia-
kom, służącym fotografiami i  dokumentami źródłowymi, 
mogliśmy się przekonać, że  wysiłki, by  pielęgnować histo-
ryczną i artystyczną spuściznę tego miejsca, nie idą na mar-
ne. Dzięki Magdalenie Bożyk i Markowi Tomali, którzy otwo-
rzyli przed nami wrota Muzeum Odona Bujwida i zapewnili 
wszelką pomoc w aranżowaniu wystawy, postaci Kazimiery 
i Odona Bujwidów wyłoniły się z zakurzonych teczek, gablot 
i  szaf, wyrastając na  bohaterów nie tylko początku XX wie-
ku, lecz i  patronów dzisiejszej aktywności społecznej i  na-
ukowej. Dzięki współpracy organizacyjnej i  cennym radom 
pracowników Instytutu Farmakologii Polskiej Akademii 
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Nauk, a szczególnie dzięki dr hab. Annie Stojałowskiej z Za-
kładu Fitochemii, która pomogła nam w dotarciu do cennych 
materiałów, dworek Rutkowskich przestał być tylko jednym 
z wielu dworków i zmienił się w dom pełen skarbów. Dzięki 
nieocenionym Januszowi Leśniewiczowi i  Antoniemu Ko-
walikowi z Fundacji Aktywnej Ochrony Zabytków Techniki 
i  Dziedzictwa Kulturowego Janus mogliśmy ujrzeć kosocic-
ki fort w  pełnej krasie i  zapoznać się z  jego losami podczas 
pierwszej wojny światowej. Dzięki zaangażowaniu pracow-
ników Akademii Górniczo-Hutniczej w  Krakowie – w  tym 
pomocy pani kierownik Działu Informacji i Promocji Barba-
ry Jezierskiej, której zawdzięczamy opracowania źródłowe 
i cenne rady, kierownika Muzeum Łukasza Białego i zespołu 
Muzeum: Moniki Błaszczak, Agnieszki Olszewskiej i Karoli-
ny Szmuc, będących naszymi przewodnikami po  podziem-
nych i  naziemnych ustroniach uczelni, oraz Remigiusza 
Molendy z Muzeum Geologicznego AGH, z pieczołowitością 
wskazującego nam atrakcje gmachu głównego – otrzymali-
śmy pełen wgląd w najistotniejsze fakty związane z wczoraj 
i dziś najlepszej akademii technicznej w kraju. 

Dzięki wszystkim wyżej wymienionym możecie zarówno 
Wy, drogie Czytelniczki i drodzy Czytelnicy, jak i Wy, miłe 
Uczestniczki i mili Uczestnicy Małopolskich Dni Dziedzictwa 
Kulturowego, bez obaw puścić wodze fantazji i zanurzyć się 
w  świat eleganckich pałaców i  dworów, okazałych fortów, 
urokliwych kościołów, monumentalnych gmachów, miesz-
czańskich kamienic i drewnianych chat, a nawet sekretnych 
pieców. Zarówno ruszając na  spacer mocą waszych mięśni, 
jak i wędrując żwawą lekturą po kolejnych tekstach, powin-
niście jednak pamiętać, że najważniejszych odkryć dokonuje 
się samemu, po cichu, ukradkiem, od niechcenia. Żeby histo-
rie wszystkich dziewięciu miejsc opisanych w  książce stały 
się w pełni waszymi historiami, musicie napisać je sami, wy-
chodząc od krzepiącej świadomości, że wolno wam to zrobić.

 Wolność krzepi!

Jakub Kornhauser, Kraków 2018
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„Chcielibyście od  czasu do  czasu podbić 
sobie ląd jeden czy drugi, zaludnić bezlud-
ną wyspę, wybrać się na  międzygwiezdną 
eskapadę i  nie musieć wracać o  jedenastej 
ze strachu przed szlabanem. Chcielibyście, 
ale jednak się boicie. Boście w kapciach za-
legli na sofie, a z odległych galaktyk ostały 
wam się jeno czekoladowe marsy i mleczne 
drogi, które ściskacie w  dłoni niczym tro-
fea z-nie-wiadomo-kąd. I nawet nie podró-
żujecie już palcem po mapie, lecz po pilocie 
ewentualnie, hulając po kanałach chyżo jak 
po cyber-Wenecji. Kosmiczne wizje dostęp-
ne wam tylko w fazie REM: oto uroki bycia 
zdobywcą flanelowej kołdry i  supermięk-
kiej poduchy, co  koi i  raczy sukcesem nie-
ważkiego konkwistadora. Niestety, jak gło-
si świecka tradycja, wielkie wizje to  mają 
do  siebie, że  rzadko obracają się w  rzeczy-
wistość. Że  skry krzeszą głównie na  pre-
zentacjach i wśród wielowymiarowych ma-
kiet. Że z dalekosiężnych planów rodzą się 
co  najwyżej kaleko-siermiężne pawilony. 
I to z blachy falistej…”

Fragment książki

Książkę Wolność krzepi towarzyszącą XX 
edycji Małopolskich Dni Dziedzictwa Kul-
turowego napisał Jakub Kornhauser – po-
eta, tłumacz, eseista i  literaturoznawca,  
pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Laureat Nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej za  tomik prozy poetyckiej 
Drożdżownia w  2016 roku. Ostatnio wydał 
monografię Awangarda. Strajki, zakłócenia, 
deformacje (2017). Rowerzysta, szaradzista 
i taternik. Mieszka w Krakowie. 

Tą  książką Jakub Kornhauser zabiera nas 
w podróż, jaka dotąd nam się nie przydarzyła. 
Przedzieramy się z  nim przez gąszcz języko-
wych zakrętasów, niczym pod mikroskopem 
przyglądamy się ludzkim historiom, które 
prędzej czy później odnajdują swoje parale-
le w literaturze czy filmie. I tylko kątem oka 
zauważamy przesuwające się gdzieś z  boku 
krajobrazy. Raz szybko, bo  właśnie suniemy 
na  rowerze do  dolinki, innym znów razem 
mozolnie, gdy pedałujemy pod górkę. Mylą 
się nam już czasy. To  mijamy miasta z  ich 
stojącymi na  baczność kominami, rytmicz-
nymi układami fasad rozbudowujących się 
gmachów i  kamienic, pędzącymi automobi-
lami. To  wsie, w  których cicho przycupnęły 
kościoły i  chałupy, z  wolna przesuwają się 
furmanki. Autor zachęca nas do tego, by bacz-
nie przyglądać się każdemu metrowi poko-
nywanej trasy. Wypatrywać legowiska lisa 
i  psotnych działań wiewiórek, nasłuchiwać 
czarciego chichotu dzięcioła zielonego, by nie 
prześlepić kozibrodu ni  rzepienia, ostrożnia 
ni  ukwapu, żeniszka ni  dzianwy, by  zapuścić 
się „w malinowe chruśniaki i łąki rajgrasowo-
-trzęślicowe, w siedliska borowe w wariancie 
sosnowo-dębowym, w  wierzbowe zarośla, 
gdzie szafran spiski uśmiecha się sekretniej 
niż sama Gioconda”. 
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