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Współpraca: 

Szanowni Państwo!
Po raz XVI zapraszam na spotkanie z historią i kulturą w ra-
mach Małopolskich Dni Dziedzictwa Kulturowego – unikalnego 
w skali kraju wydarzenia obejmującego cały region. To nasze 
wspólne święto i sposób na odkrywanie i eksplorowanie bogac-
twa Małopolski. Opowiedzą o niej przewodnicy – pasjonaci, 
eksperci, badacze. W 100. rocznicę wybuchu I wojny światowej 
motywem przewodnim Dni Dziedzictwa będą lokalne i osobiste 
wątki wojennych dziejów w regionie.

Podczas dwóch majowych weekendów zostaną zaprezento-
wane zabytki związane z I wojną światową – jednakże bardzo 
różnorodne: począwszy od fortów, poprzez zabytki techniki, aż 
po dwory i pałace, których losy są ściśle związane z tamtymi 
wydarzeniami. Będą to również miejsca pamięci – cmentarze, na 
których spoczywają żołnierze różnych armii.

W każdym z dziesięciu miejsc będą Państwo mieli okazję 
poznać nie tylko historię zabytków z lat 1914–1918, losy ich 
właścicieli, ale także postaci, które wpłynęły na kształt życia 
gospodarczego, obywatelskiego i artystycznego tego okresu.

Zapraszam do wędrówki po Małopolsce śladami Wielkiej Wojny!

 
Marek Sowa

Marszałek Województwa Małopolskiego

Szanowni Państwo!
Ta wojna, jak każda, była tragedią – to oczywiste. Jednak, o czym 
często zapominamy – była także początkiem dzisiejszego świata. 
Paradoksalnie czas I wojny to moment narodzin nowoczesności 
– a wszystko to rodzi się tuż obok, w Małopolsce: pierwsze lotni-
sko, z którego startują pierwsze samoloty zwiadowcze, pierwsza 
stacja radiofoniczna, inwestycje w modernizację zniszczonych 
miast.

Ale jest coś jeszcze, na co chciałabym zwrócić szczególną uwa-
gę, coś charakterystycznego dla tamtej wojny, co bezpowrotnie 
utraciliśmy. Akceptacja godności pojedynczego człowieka. Obok 
siebie walczą żołnierze różnych narodowości, brzmią rozmaite 
języki. Na jednym cmentarzu z równą starannością grzebani są 
wyznawcy różnych wiar, walczący po obu stronach.  

Wróćmy na chwilę do tego świata.

Joanna Orlik
Dyrektor Małopolskiego Instytutu Kultury
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książki.

Panu Januszowi Leśniewiczowi, prezesowi fundacji Janus, jestem 
wdzięczna za pomoc w przygotowaniu tekstu o forcie Tonie, wnikli-
we informacje oraz cierpliwość w prostowaniu nieścisłości.

Na zawsze zapamiętam niezwykle ciepłe przyjęcie, olbrzymie ser-
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ność, dzięki której uczynili z niego miejsce spotkań miłośników 
historii Kadrówki; zasługują na podziw i najwyższy szacunek.

Dziękuję pani Katarzynie Lianie z Muzeum Regionalnego PTTK 
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rzyszenia, za podzielenie się ogromem swojej wiedzy i cierpliwą 
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kiego, prezesa Tarnowskich Wodociągów i autora monumentalnego 
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biorstwie nie mógłby powstać, gdyby nie lata jego pracy badawczej. 
Dziękuję także panu dr. Grzegorzowi Wojtalowi z Tarnowskich 
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z Muzeum Okręgowego w Tarnowie – za konsultację merytoryczną. 
Panu Andrzejowi S. Grabowskiemu zawdzięczam natomiast opo-
wieść o losach dziadka – Stanisława Grabowskiego.

Za pomoc w przygotowaniu tekstu o Klubie Garnizonowym 
dziękuję jego pracownikom. O dawnym życiu Klubu opowiedzieli mi 
pan Tadeusz Kamionka i pani Barbara Dziewońska – dziękuję im za 
przemiłe spotkanie.

Chciałabym także wyrazić wdzięczność pracownikom archiwum 
na Wawelu za odnalezienie i cierpliwe wyciąganie z szaf ton ar-
chiwalnych fotografii rodziny Goetzów. Dziękuję panu Mateuszowi 
Grzędzie za udostępnienie niepublikowanej pracy na temat pałacu 
w Brzesku-Okocimiu.

Dziękuję pani Agacie Zachariasz z Politechniki Krakowskiej za 
wspomnienia o rodzinie Długoszów z Siar oraz wiadomości o przy-
pałacowym parku.

Panu dr. Markowi Stusowi jestem wdzięczna za pomoc w przygoto-
waniu tekstu o pałacu Larischa i podzielenie się wiedzą o jego losach.
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atlantyDa albo PrzEWoDnIK  
Po PraWDzIWEj WojnIE
– Wujku, ty byłeś na wojnie?

Sierpień, lata 60., upał, miarowo pyka traktor-samoróbka; 
Lanckorona, pachnie chlebem z murowanej piekarni przy 
ulicy Świętokrzyskiej.

– Najpierw to my se stanęli do asenterunku. W 56. Regi-
mencie. W Wadowicach.

– A tam byli już Niemcy? 
– Za Niemca nie było wojny. Za Niemca to była jeno okupa-

cja – chwila milczenia – prawdziwa wojna była tylko jedna. 
Za Cesarza… 

Od tych chwil, od tej rozmowy, do dziś minęło dokładnie 
tyle samo dni, co od 1914 roku – do niej.

…Tej defilady nie było. Może nie powinno być. Poborowy 
cesarskiego i królewskiego regimentu piechoty hrabiego 
Dauna Numero 56 z Wadowic maszeruje wraz z całym swym 
pułkiem. Powiedzmy, aleją 3 Maja. Powiedzmy – w naszej 
wyobraźni. Powiedzmy, właśnie teraz, gdy unosisz okładkę tej 
książki. W rytm starodawnego, powolnego, pełnego osiem-
nastowiecznych piszczałek i werbli – marsza. Za nim Pułk 
13. Guidobalda von Starhemberga Młodszego. „Krakowskie 
Dzieci”. Inaczej – „Staszki”. Z koszar arcyksięcia Rudolfa na 
Warszawskiej. Wyłogi na mundurach w kolorze poziomko-
wego kremu i radosny, odrobinę cyrkowy marsz pułkowy. 
Napisał go Władysław Kołakowski, zastępując pełne archa-
icznego wdzięku muzyczne arcydziełko Johanna Hocka. Gdy 
w 2012 roku w Staniątkach drużbowie przyjadą po pannę 
do ślubu, muzykanci, kalecząc, będą grać tę samą melodię. 
Cienie bywają bardzo trwałe…  Potem idzie Pułk 20. Księcia 
Henryka. Górale. „Cwancygiery z Matką Boską”; pomarań-
czowo-czerwone wyłogi, srebrne guziki. Na czele pułkownik 
Stanisław Puchalski (Henryk Pruski nie dowodził pułkiem, 
był jego honorowym… właścicielem). Długi, jakby zawieszo-
ny krok; stawiają stopę za stopą, miękko, lekko, jak modelki 
na wybiegu; pułkowa muzyka przygrywa im ślicznego, jakby 
rodem z Włoch, „Marsza Phillipovicha” – Johanna Nepomuka 
Krala. A za nimi idzie 16. Krakowski Pułk Obrony Krajowej. 
Landwehra. Do paradnych mundurów nosili kapelusze z pę-
kami kogucich piór. Krowoderskie zuchy, parodiując pułkową 
muzykę, wyśpiewują: „Landwehra, Landwehra to jest wojsko 
głupie, bo ma to na głowie, co kogut na…”.

Uśmiech. 
Smutek. 
To umarła armia. Poległa, ale nie opłakana. Mamy swoje Le-

giony. To było nasze wojsko. Szara kropelka w szarym oceanie 
najbardziej masowej wojny, jaka zawitała do wrót Krakowa 
i Małopolski. Te Staszki, Józki, Wojtki, których groby rozrzu-
cone są od Wołynia po Piawę, a którzy w Legionach nie byli, 
jakby wstydzili się do dziś. Że ich jedyna, prawdziwa wojna, 
to była ta – „za Cesarza”.

To smutek czterystu galicyjskich cmentarzy wojennych. 
Zaduma wielkich, betonowych fortów. Kaskady światła wle-
wające się w ciszy przez świetliki wyremontowanego, pustego 
hangaru na rakowickim lotnisku. To cztery jarzące się rubino-
wo latarnie wieńczące dach kasyna garnizonu w Krakowie. 

To zapach rozmiękłej ziemi, igliwia i halnego wiatru w roz-
mytych okopach na Podhalu. 

To stare platany i kasztanowce w okocimskim parku, 
w których konary uwikłany jest jeszcze skandujący łoskot 
wymalowanych w czerwono-biało-czerwone pasy aeroplanów, 
toczących się, jak efemeryczne, powietrzne bryczki, z lotniska 
w Jasieniu ku Przemyślowi. 

To zapisany w pamięci ludzi i pamięci krajobrazu – infer-
nalny jęk dartego powietrza, przeszytego do samej stratosfery 
pociskiem monstrualnego działa, przywiezionego pod Tarnów 
aż z półwyspu Gomila, z adriatyckiej twierdzy Pola. 

To zawieszone gdzieś w eterze staccato sygnałów radiotele-
graficznych, rozsyłanych z aparatu projektu profesora doktora 
Ericha Kanna; aparatu zamontowanego na pokładzie aeropla-
nu o imieniu „Muzzl”, który kierował ogniem tej bestii. 

To ta książka – o wojnie, która stała się nie tylko grobem 
XIX wieku, matrycą współczesności i nowoczesności; która 
była też ich – laboratorium.  

Nic w tej wojnie nie chce być takie jak w podręcznikach lub 
w filmie. Niemieccy żołnierze w pikielhaubach, witani jak 
zbawcy przez gminę żydowską w Gorlicach. Niemcy podzi-
wiani za karność i grzeczność, i za to, że w odróżnieniu od 
uprzykrzonych austriackich landszturmistów nie kradli kur 
i całowali stare gaździny spod Myślenic w rękę, mówiąc do 
nich z szacunkiem Mutter. Wyśmiana po haszkowsku monar-
chia, która była w stanie wyprodukować pierwsze na świecie 
dalekosiężne moździerze, zaprzężone w olbrzymie ciągniki 
projektu Ferdynanda Porsche. Na takim potworze pojechał 
kanonier Stanisław Pigoń, nie tyle z Komborni w świat, ile 
z Krakowa do Belgii, kruszyć tamtejsze fortece, z którymi nie 
mogli sobie dać rady Niemcy. I o tym także jest ta książka.
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Stary, ciężki, zsuwający się z kolan album z wyblakłymi 
fotografiami ludzi w dziwnych mundurach i przy dziwnych 
machinach, dany kiedyś w ciemnym krakowskim mieszkaniu 
dziecku „na pooglądanie”, by nie przeszkadzało, gdy starsi 
mieli swoje dorosłe sprawy do omówienia. Zachwyt odkry-
wania zaginionych światów, zatopionej środkowoeuropej-
skiej Atlantydy, która przed swoim zgonem zdążyła jeszcze 
począć takie owoce, jak monumentalne bulwary wiślane czy 
stojące dziś niemal naprzeciw siebie gmachy Uniwersytetu 
Rolniczego i Akademii Górniczo-Hutniczej. Kraków secesyjny 
i wczesnomodernistyczny, oniryczne ulice: Sobieskiego, Kre-
merowska, Retoryka. Wrosłą w nasz krajobraz kolej z perłą 
tarnowskiego dworca i miasto-fantom, wciąż jeszcze większe 
od krakowskiej metropolii, Twierdzę Kraków, której pancer-
ne forty projektował późniejszy twórca wojsk technicznych 
niepodległej Rzeczypospolitej, płk. inż. Emil Gołogórski.

Ta książka jest – dla Odkrywców.  

Krzysztof Wielgus   

Pierwsza wojna światowa była wielkim 
poligonem doświadczalnym; próbą gene-
ralną, a jednocześnie pierwszym aktem 
spektaklu XX wieku. Wówczas to wypró-
bowano i wprowadzono w życie wiele 
zdobyczy cywilizacyjnych naszej epoki, 
jak obozy koncentracyjne, czołgi, telefony 
polowe, gazy trujące, żelbeton, Gott mit uns 
na paskach, trupie główki na czapkach, 
komunikaty o „wycofywaniu się na z góry 
upatrzone pozycje”…

Antoni Kroh, O Szwejku i o nas



Panorama Gorlic, 1916,  
z arch. Muzeum Regionalnego PTTK 
w Gorlicach

Panorama GorlIc PrzED, 
W traKcIE I Po bUrzy
mUzEUm rEGIonalnE PttK W GorlIcacH

Pocztówka jest podwójna, składana. To panorama. Widok, 
który przedstawia, trudno jednak nazwać miastem. Ksiądz 
Świeykowski (wojenny burmistrz Gorlic), dobry w antycznych 
porównaniach, nazwałby to cmentarzyskiem pompejańskim.

Jeszcze do niedawna stało tu 613 domów, szpital powiatowy 
na 100 łóżek i piękne gimnazjum, a część z siedmiu tysięcy 
mieszkańców wypracowywała w fabrykach kwasu siarkowego, 
mąki kostnej, rur betonowych, mydła i świec oraz najwięk-
szych w Monarchii Austro-Węgierskiej kopalni i rafinerii 
nafty roczny dochód w wysokości prawie 112 tysięcy koron.

Po 126 dniach ostrzału pociskami artyleryjskimi różnego 
kalibru zostało z tego tyle, ile można zobaczyć na pocztówce. 
Zgliszcza. Strzaskany granatami i bombą lotniczą kościół 
zapadł się. Dworzec jest rozbity. Szpital leży w gruzach. 
Rafineria i fabryki – spłonęły. Do zamieszkania nadaje się 
ledwie 45 domów. „Takiego strasznego zniszczenia nie widzi 

się nawet po trzęsieniu ziemi” – powie Władysław Długosz, 
właściciel sąsiednich Siar.

Niestety widok z pocztówki ma poważną wadę. Nie ma na 
nim żywego ducha. Duchów będziemy musieli poszukać gdzie 
indziej.

GłoSy
Kamieniczka przy ulicy Wąskiej w Gorlicach pochodzi z końca 
XVIII wieku. Odrestaurowano ją w latach 50. XX wieku. Na 
fasadzie niedawno domalowano wąsatych żołnierzy. Napis 
w pięciu językach głosi: „MUZEUM. Wystawa eksponatów 
poświęconych bitwie gorlickiej”.

Jeśli mamy gdzieś znaleźć duchy czasu burzy, to właśnie tu. 
W szklanych gablotach jęczą łuski pocisków, te zardzewiałe, 
wyciągnięte z ziemi i te przerobione na pamiątki wojenne 
z okolicznościowym grawerunkiem. Szczątki granatów świsz-
czą i wyją tym niesamowitym śpiewem, który raził najpierw 
nerwy żołnierza, zanim sięgnął jego samego.

– Mobilizacya! – terkoczą wojskowe werble. Wiatr (zapew-
ne historii) szarpie płachtą obwieszczenia. – Wojna! Ogłosze-
nie mobilizacyi!
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Strudzone. Przemili oficerowie opowiadają o bitwach: pod 
Komarowem, Samborem, Kraśnikiem. Dopiero wieczorem, 
kiedy Maria idzie do kurnika, widzi, że gdy podejmowała ofi-
cerów, żołnierze odbili kłódkę. Śliczne, wypierzone kokoszki 
hodowane z takim staraniem zabrali, zabili… Łzy jak grochy 
spływają z oczu Marii.

A już 14 listopada na gościńcach mrowi się szara, nużąca 
oko rosyjska piechota. „Zalewają nas jak lawa…”

Grudzień. Wojna jest jak fala
W grudniu dom Marii (wraz z całym Bieczem) przechodzi 
z rąk do rąk. W poniedziałek jest jeszcze rosyjski, a już we 
wtorek – „nasz”, austro-węgierski. Okno werandy nie wy-
trzymuje tych zmian (oraz huku kanonady) i spada Marii 
na głowę. Gdyby nie kapelusz, poraniłoby ją ciężko. Ale nic 
to! Ważniejsze, że pod pokiereszowane okienko przyjeżdżają 
ułani i dopiero teraz Maria naprawdę traci głowę. „Doprawdy, 
że pójdę zaprosić ich na herbatę” – postanawia i zaraz chwali 
się: „Mam ułanów w domu! Eleganccy chłopcy! A tyle w nich 
życia i dziecinności…”.

Po ułanach przychodzą żołnierze z Grazu. Rozbijają Ma-
rii drewutnię. Maria skarży się oficerowi, ale nie znajduje 
zrozumienia. „Może za 24 godziny będę w ogniu, a pani mnie 
drobiazgami zajmuje! – słyszy. – Zdumiałam się – pisze Maria. 
– Bo cóż to ma do rzeczy”.

Tymczasem inny oficer, w podzięce za gościnę (wódkę, 
ciastka i jabłka), zdradza Marii sekret. „Idzie dużo Moskali – 
mówi. – Cofamy się”.

Zza szyby gabloty błyszczą szklane oczy wypchanego mał-
piszona Koka, pupila księdza Świeykowskiego. Szczerzy się 
żółty małpi ząb. 

Przez muzealne sale niesie się delikatny szum, drażniące 
brzęczenie, w którym – jeśli dobrze się wsłuchać – można 
usłyszeć ten „jednolity huk, wrzask w powietrzu”, kiedy na 
Gorlice spada huragan granatów, od których domy płoną 
i walą się w gruzy. Nad wielką makietą bitwy rozbrzmiewają 
gwizdki i trąbki – jedna, druga, trzecia – zaraz zacznie się 
szturm, małe figurki rzucą się do ataku po sztucznej trawie. 
W jednej z nich może być zaklęta dusza pułkownika Latini-
ka, który koordynuje w sztabie, podczas gdy jego 100. Pułk 
Ziemi Cieszyńskiej wdziera się na górę Pustki, ziejącą ogniem 
niczym czynny wulkan…

A później wszystko cichnie. I tylko z szafy, gdzie trzymane są 
ręko- i maszynopisy, słychać szepty, ciche jak szelest papieru.

czĘśĆ PIErWSza. Panorama PrzED bUrzĄ
Listopad. Kurnik
„Po roku 1913, pamiętnym z powodu ciągłych deszczów, który 
dla ludności w Galicji był po prostu klęską, bo plony w polu 
pogniły – nastał rok 1914, pogodny i słoneczny. A mimo to 
coś ciężkiego przygniata nam umysł i serce, i niby chmura 
gradowa zbliża się i grzmi…”

W tym roku, pogodnym, lecz złowróżbnym, Maria kończy 
54 lata. Od trzech jest wdową po aptekarzu Kromkayu. Miesz-
ka w Bieczu, pisze wiersze i nowele, które nigdy nie ukażą się 
drukiem oraz „Dziennik wydarzeń wojennych w Bieczu”.

Można się z niego dowiedzieć, że 11 listopada Maria ma 
gości. Kwateruje u niej wojsko. Nasze, austro-węgierskie. 

Wizyta oficerów armii austro- 
-węgierskiej w ruinach kościoła 
w Gorlicach, zima 1915/1916, 
z arch. Muzeum Regionalnego 
PTTK w Gorlicach

Grupa gimnazjalistów na 
wycieczce w zrujnowanych 
Gorlicach, 1915/1916, 
z arch. Muzeum Regionalnego 
PTTK w Gorlicach

Okładka dodatku ilustrowanego 
do czasopisma „Miasta 
Polskie” 1935, z arch. Muzeum 
Regionalnego PTTK w Gorlicach
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Maria jest załamana. „Więc tylko 10 dni byliśmy odbici…
– Niech się pani nie smuci – pociesza miły oficer. – Wojna 

jest jak fala, naprzód idzie i w tył się cofa”.
Przepowiednia spełnia się. Na świętego Szczepana Moskale 

(są wśród nich Polacy w rosyjskich mundurach) idą przez 
Biecz wielką hurmą. „Od razu jesteśmy zalani szarą falą. 
Bagnety miarowo walą w drzwi”. Chleba dajcie! Sadła dajcie! 
Wieczorem Maria zapala lampę, a służąca Cesia zasłania 
okna, bo Moskale lecą do światła jak ćmy. „Szare mundury na 
drogach, szare ubrania w domu, refleks szary pada od nich na 
wszystko. Szare deszczowe chmury na niebie. Szare gościń-
ce od błota. Myśl snuje szarą przędzę przygnębienia. Dusza 
szarzeje od zmartwienia. Tylko szara barwa nad nami i koło 
nas. Moskale!”.

Grudzień. Stanisława żywot piwniczny
10 grudnia 1914 roku w Gorlicach Stanisław Feliks Grąglow-
ski, urzędnik sądowy, słyszy z oddali strzały karabinowe. 
„Strzały te utkwiły mi w głowie – notuje potem w swym «Pa-
miętniku z inwazji rosyjskiej w Gorlicach». – Przeczuwałem, 
że się na coś zanosi”. Na co – dowie się 27 grudnia. Tego dnia 
widzi bieg pocisku w powietrzu. Leci półkolem. Przed nim 
kraczą spłoszone wrony. Spada w wąwóz, dziesięć metrów od 
Stanisława Feliksa.

Stanisław Feliks już wie, że jego dom na Magdalenie nie 
jest bezpiecznym schronieniem. Leży pomiędzy pozycjami 
austriackimi a rosyjskimi i pociski szyją go na wylot. To 
uzmysławia Stanisławowi Feliksowi, że nie dotrze także do 
Gorlic, gdzie przed chwilą wysłał dzieci. Natomiast nie wie 
jeszcze, że najbliższe półtora miesiąca spędzi w piwnicy.

Piwnica należy do sąsiada Rąpały. Ma sześć metrów kwadra-
towych i niski strop, a muszą się w niej zmieścić ziemniaki, 
buraki, rupiecie oraz szesnastu mieszkańców Magdaleny. 
„Jak kto mógł umieścił się w tej piwnicy – jeden na burakach, 
drugi na paczce lub na desce i rozpoczynaliśmy nabożeństwo: 
najprzód godzinki, różaniec, koronki, nowenny, różne modli-
twy i pieśni, żebrząc zmiłowania Bożego, a nad nami armaty 
grają, szyby pękają, szkło się tłucze, kominy lecą, rumowisko 
się sypie do piwnicy”.

Lada chwila oczekują końca. 30 grudnia o ósmej rano sam 
Rąpała (mimo ostrzeżeń) wymyka się na pole („widocznie za 
naturalną potrzebą”). Wraca – ale z kulką w nodze. „Wpadł 
do domu przelękniony, zbladł jak chusta, krew z nogi sączy-
ła się”. Teraz, opatrzony, leży na burakach. „Wygodne było 
to leżenie jak na torturach, buraki bowiem gniotły w plecy 

i boki”. Na domiar złego inna lokatorka piwnicy, pani Kłako-
wa, żona egzekutora podatkowego, zabiera się do połogu…

Styczeń. Kule jak muchy
Nowy Rok wypada w piątek. Maria w Bieczu wita go przy 
wtórze armat. Cieszy się. „Miłe takie dzień dobry, bo znaczy, 
że nasi pamiętają, stanowisk nie opuścili”.

Nieco inny pogląd na sprawę ma w tej samej chwili Sta-
nisław Feliks. Leży właśnie z żoną w kącie, na gołej ziemi, 
dzierżąc nad głową wypchany słomą siennik, a kule jak 
muchy latają nad nimi przez ściany i okna. Wszystkiemu 
winne to, że noc była spokojna i zdecydowali się spędzić ją 
we własnym domu. Zaspali. Kanonada zaskoczyła ich, zanim 
zdążyli się schronić w bezpiecznej piwnicy Rąpały. Teraz, 
płacząc, modlą się. Stanisław Feliks wzbudza w sobie żal za 
grzechy, żegna się z żoną i czeka na rychłą kulkę. Ta jednak 
nie nadchodzi.

Nocą, na czworakach, wzywając Najsłodszego Serca Jezu-
sowego, z pięcioma jajami na twardo w garnuszku pełzną do 
zbawczej piwnicy. Spędzą w niej trzy dni i trzy noce.

3 stycznia, w niedzielę, dzień jest ciepły, bez mrozu 
i strzelaniny. Lokatorzy piwnicy pojedynczo wychodzą na 
powierzchnię. Kobiety robią kawę na piecu, chcą śniadać 
w kuchni. Stanisław Feliks ma złe przeczucie. Nawołuje 

Obwieszczenie mobilizacji z 31 lipca 1914 r., 
z arch. Muzeum Regionalnego PTTK w Gorlicach

Dowództwo plutonu albo ciągu konnego 
obsługującego 17. Kompanię Polową oraz baterię 
nr 7 dział 15 cm, Poczta polowa 83, 1915, z arch. 
Muzeum Regionalnego PTTK w Gorlicach
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Żołnierze rosyjscy stacjonujący 
w Gorlicach, 1914/1915, z arch. 
Muzeum Regionalnego PTTK  
w Gorlicach

Konwój jeńców rosyjskich, 1915, 
z arch. Narodowej Biblioteki 
Széchényiego w Budapeszcie 
(Országos Széchényi Könyvtár)

do piwnicy. „Zeszło rzeczywiście wszystko prócz Anastazji 
Rąpałowej, która biorąc się na śmiałość, chciała także i obiad 
w kuchni przyrządzić i zaczęła kapustę krązać”.

Nie jest im dane zjeść w spokoju.
Rąpałowa wpada do piwnicy z tasakiem w ręku. „I ja ran-

na, i ja mam kulkę” – mówi, wskazuje piersi i słania się na 
ziemię. Kładą ją na pierzynę, ale o ratunku mowy nie ma. 
„Widzieliśmy, jak życie z niej uchodzi – zbladła, usta zsiniały, 
mowę zamknęła i oczy w słup zwróciła – po kilku też minu-
tach Bogu ducha oddała. Tak ubył nam znów jeden lokator, 
a względnie musieliśmy obozować w piwnicy z trupem”.

Luty. Skrzydła całe i białe
3 lutego w Bieczu Maria ma ochotę tańcować, a że nie wypa-
da, więc tylko pisze: „Jestem sobą. Umysł nie ucierpiał. Moje 
skrzydła całe i białe. Swoboda – nie ma Moskali! Cesia wesoła, 
śpiewa cały dzień. Uduś poszczekuje po dawnemu. Kwiaty 
pomyte. A moje kokoszki jak się cieszyły spacerem!”.

Cieszy się także Stanisław Feliks. Jest już w Gorlicach. 
10 stycznia opatrzność zesłała dzień śnieżny i tak mglisty, 
że lokatorzy piwnicy odważyli się uciec. W ostatniej chwili. 
Austriacy, którym domostwo Rąpały zasłania pozycje carskie, 
mieli zamiar je spalić. 

Stanisław Feliks cieszy się więc. W Gorlicach jest 
wprawdzie drogo, a rosyjski komendant każe wynosić się 
cywilom, lecz „Pan Bóg miłosierny czuwał nad nami, bo ko-
mendantowi temu na pozycji kula armatnia nogi urwała”.

I on, i Maria mają nadzieję, że może to, co najgorsze, jest już 
za nimi. Nie wiedzą jeszcze, że w dalekim Brnie niejaki Fran-
tišek Mikulašek, niegdyś zamiatacz ulic i księgarz, zaczyna 
właśnie trzytygodniowy kurs saperski. To, czego się nauczy, wy-
korzysta w czasie wielkiej burzy, która zbliża się już do Gorlic.

czĘśĆ DrUGa. bUrza
Wiosna. Prognozy
Wszyscy czują, że nadchodzi. Marii w Bieczu już od pewnego 
czasu nie cieszy huk armat. Grają jej „pieśń śmierci i znisz-
czenia”. Nie jest w stanie jeść, spać ani ubierać się kolorowo. 
Chodzi na czarno. Ma przeczucie, że okolica będzie widownią 
wypadków wielkiej doniosłości.

Stanisław Feliks w Gorlicach też to czuje. Coś jest w powie-
trzu. I nie chodzi wcale o balon obserwacyjny, który wisi nad 
Ropą. Rosjanie kręcą się jak w ukropie, miny mają nietęgie. 
Plotka głosi, że idzie „wielka wojna”.

Może mógłby potwierdzić ją František. Może mógłby, ale – 
nie może. Jest odcięty od świata. Pod koniec lutego zabrał ka-
rabin, pas, bagnet, 40 ostrych nabojów, płaszcz, sweter, ręka-
wice, dwie pary onucy, szalik, mufkę, kożuszek, dwa bandaże, 
połówkę namiotu, dwa kołki, kocyk, chleb, cztery konserwy 
gulaszowe, jedną kawową, kilo kiełbasy, cztery ząbki czosnku 
przeciw cholerze, pudełko czekolady, trochę pieprzu i maść 
przeciw wszom – i wyruszył na front.

Przez całą zimę i wiosnę budował okopy w lodowatej wodzie 
po kolana. Niezbadane wyroki losu (i generałów) zapędziły 
Františka do Bystrej pod Gorlicami.

Maj. 700 paszcz
Poranek 1 maja jest pogodny i słoneczny. Na polach wokół 
Biecza ludzie uwijają się przy sadzeniu ziemniaków. Puł-
kownik Latinik, dowódca 100. Pułku Ziemi Cieszyńskiej, 
złożonego niemal w 100 procentach z Polaków, notuje 
ku pamięci: „Wszędzie spokój jakoby przed burzą, tylko 
płatowce szybowały, mrucząc w przestworzu – a oprócz 
tego setki nożycowych lunet obserwowało okopy nieprzy-
jacielskie i uderzenia wstrzeliwującej się artylerii. Cała 
armja 11-ta ożywiona była pewną nadzieją ostatecznego 
zwycięstwa…”.

Jednak kilkanaście kilometrów dalej, w Bieczu, wraz z upły-
wem dnia złe przeczucia mącą myśli Marii. „Odczuwamy, 
że zbliża się początek końca. Noc nadchodzi. Głuchy odgłos 
wystrzałów nabiera rozmachu…”
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Grupa artylerzystów armii austro- 
-węgierskiej przy moździerzu 30,5 cm, 
1915, z arch. Muzeum Regionalnego 
PTTK w Gorlicach

się trąbka, za nią druga, trzecia, dziesiąta. Przed rosyjskimi 
okopami wynurzyły się opętane, zdziczałe postaci piekielni-
ków i rzuciły się na Rosjan”.

W tym samym czasie, w Gorlicach, Stanisław Feliks znów 
siedzi w piwnicy.

Maj. Szare uniformy
2 maja Stanisław Feliks po raz kolejny jest pewien, że dziś 
umrze. W piwnicy panuje jednolity huk. Ziemia się trzęsie, 
mury sypią, wszędzie pełno kurzu i pyłu. Prąd powietrza 
spowodowany granatami rzuca ludźmi o ściany i wszyscy są 
pewni, że to już koniec: albo pocisk ich rozerwie, albo żyw-
cem zasypie.

Stanisław Feliks wychodzi z piwnicy. Woli zginąć od kuli 
niż usmażyć się w dymie i ogniu.

„[...] miasto w płomieniach, dom, w którym mieszkaliśmy, 
również się pali, dym straszny”. Jedynie piwnice Magistratu 
wydają się bezpieczne – Stanisław Feliks każe wszystkim tam 
uciekać. Ciekawość (niezdrowa) gna go na rynek. „O dziwo 
widziałem wojnę, szturm na bagnety, masa wojska wywija 
pałaszami, kolbami, Moskale klękają, ręce do góry wznoszą, 
krzyk, przekleństwo, nie mogłem jednakże naszego wojska 
zauważyć, myślałem, że się Moskale między sobą biją, bo 
wszystko wojsko miało jednego koloru szarego uniformy” – 
zapisuje.

Dopiero po chwili orientuje się, że widzi Prusaków. Są 
straszliwi, spoceni, kurzem okryci, ale ludzie witają ich jako 
oswobodzicieli. Gorlice są zdobyte. Niestety, są także niemal 
starte z powierzchni ziemi.

To, co Maria słyszy z oddali, František widzi na własne 
oczy. Z bombardowanych rosyjskich okopów wydobywają się 
ogromne szarobrązowe słupy dymu, kurzu i zieleni. „Dział-
ka polowe szczekały, dalekosiężne pociski ostro przecinały 
powietrze, wszystko huczało, bębniło, jęczało i z ogromnym 
łomotem padało”.

Maria nie może przez to zmrużyć oka.
Ranek 2 maja jest śliczny i pułkownik (przyszły generał) 

Latinik wita go w poetyckim nastroju. „Przepiękny dzień, 
słoneczny, spokojny, okraszony świeżą zielenią wiosny” – 
zapisuje w notatkach.

Punktualnie o szóstej rano na całym odcinku przełamania 
frontu zaczyna się ostrzał.

Latinik: „Po pierwszych próbnych strzałach zagrzmiało 700 
paszcz armatnich, które, wyrzucając stal i żelazo, przerzynają 
powietrze z sykiem i szumem, skowytem i gwizdem, a wbiw-
szy się w pozycje przeciwnika, z piekielnym hukiem cisną 
w górę na kilka metrów wysokości ziemię, kamienie, belki, 
deski, karabiny i ciała ludzkie. Chmury duszącego dymu zale-
gają coraz to większą przestrzeń”.

O godzinie 10 artyleria milknie lub przenosi ostrzał na 
tylne pozycje wroga.

Latinik: „Wreszcie nadeszła upragniona chwila!”.
František: „Huczące piekło znów nabrało wyglądu ziemi, 

na którą dobrotliwie świeciło majowe słońce. Ale gdy tylko 
przebrzmiał ostatni wystrzał z moździerza, rozwrzeszczała 

Dowództwo oddziału porządkującego 
pobojowisko po bitwie pod Gorlicami, 
1915, NAC 
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czĘśĆ trzEcIa. Po bUrzy
Gruzy grozy
Maria założyła ochronkę dla dzieci. Jednego z chłopców-sierot 
wzięła na wychowanie.

Stanisław Feliks widział, jak spłonęły oba jego domy. 19 lis-
topada 1915 roku dostał ostatni list od wyruszającego na 
front włoski syna Ludwika. Wkrótce potem nadeszły naraz 
dwie kartki. Koledzy syna informowali, by już do niego nie 
pisać, gdyż zginął śmiercią bohaterów. „Nie mając dla kogo 
tych swoich pamiętników spisywać, na tem też swoje spo-
strzeżenia wojenne i odniesione wrażenia kończę”.

Pułkownik Latinik został generałem i napisał książkę 
Żołnierz polski pod Gorlicami. Wniknął w niej w tajniki wojny 
wszechświatowej, by złożyć pośmiertny hołd zuchom ze swo-
jego pułku.

Natomiast nieco wcześniej pewien człowiek wspiął się 
z aparatem na dach jakiejś kamienicy, by sfotografować ru-
iny, w których nie widać żywego ducha.

Być może człowiekiem tym był Józef Barut.

Koniec i początek
Tego dnia, kiedy Józef Barut mógł wspiąć się na dach, by 
sfotografować to, co zostało z Gorlic, ruiny już nie dymiły. 

Pożary się wypaliły, zgliszcza ostygły, ściany, które miały się 
zawalić, leżały zdruzgotane. Jest 1918 rok – może później, na 
pewno nie wcześniej. Józef Barut, młody architekt po Poli-
technice Lwowskiej, jeszcze niedawno żołnierz armii austro- 
-węgierskiej, przyjechał do Gorlic pracować przy ich odbudo-
wie właśnie w 1918 roku. Od pamiętnego dnia austriackiej 
ofensywy, dnia, o którym ksiądz Świeykowski, dobry w po-
etyckich porównaniach, pisał „dzień grozy”, minęły zatem 
przynajmniej trzy lata.

Mimo to Gorlice wciąż leżą w gruzach.
Siedemnaście lat później, w 1935 roku, kiedy Józef Barut 

usiądzie, by dla periodyku „Miasta Polskie” opisać blaski 
i cienie odbudowy zniszczonego miasta, Gorlice nadal do 
końca z tych gruzów nie powstaną. Jeszcze w roku 1938 jedna 
czwarta domów zniszczonych podczas bitwy nie zostanie od-
budowana. Dopiero w 1964 roku uroczyste otwarcie licealnej 
sali gimnastycznej symbolicznie zakończy odbudowę miasta.

Inżynier Barut będzie miał w tym procesie wielkie zasłu-
gi – zostanie w Gorlicach miejskim architektem. Tego dnia, 
kiedy – być może – wspina się na dach, by sfotografować 
panoramę ruin, nie wie jeszcze, że w przyszłości będzie z pa-
sją (i aparatem fotograficznym) odwiedzał różnego rodzaju 
ziemne wykopy, szukając kawałków kafli, ceramiki i innych 
starych śmieci z przeszłości miasta, które pokocha. Że napisze 
o nim kilka opracowań. Że będzie walczył, by odbudowano 
je z wizją, planem i sztuką. Że przyczyni się do powstania 
muzeum, które pomieści wszystkie duchy czasu burzy.

Tego dnia, kiedy fotografuje panoramę zrujnowanego mia-
sta, Józef Barut nie wie (być może) jeszcze jednej rzeczy.

Że wielkie wybuchy mają to do siebie, iż są jednocześnie 
czegoś końcem i czegoś początkiem.

Były dowódca 100. Pułku 
Piechoty Cieszyńskiej 
gen. Franciszek Ksawery 
Latinik podczas uroczystości 
upamiętniających 
przełamanie frontu pod 
Gorlicami, 1934, NAC

Pocztówka okolicznościowa, 
zrujnowany rynek 
w Gorlicach, według tempery 
starszego kaprala Rudolfa 
Czernego, 1916, z arch. 
Muzeum Regionalnego PTTK 
w Gorlicach



Rosyjscy jeńcy porządkują 
posiadłość w Siarach, 1916, 
„Tygodnik Ilustrowany”

SKoK naDlUDzKI I zImna PoKryWKa
Pałac DłUGoSzÓW W SIaracH

Z tej perspektywy, poprzez łuk pergoli, pałac nie wyglą-
da na zniszczony. Ściany są całe, sztukateria wciąż się 
trzyma, nawet wielkie okna nie wydają się wybite. Ale 
jeszcze niedawno dach był strzaskany, a jedno skrzydło 
poważnie uszkodzone. Najwyraźniej rosyjscy jeńcy już 
uporali się z tymi zniszczeniami. Teraz porządkują 
ogród i park, taczkami nawożą ziemię na grządki, upi-
nają opadły bluszcz.
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Wizyta austriackich parlamentarzystów 
w Gorlicach. Drugi od lewej – ks. Bronisław 
Świeykowski, czwarty, w meloniku – Władysław 
Długosz, 1916, fot. K. Kumorowicz 

W styczniu 1916 roku dziennikarz „Nowości Ilustrowa-
nych” podpisał te zdjęcia: „Niedawni wrogowie przy odbudo-
wie Galicyi: jeńcy rosyjscy doprowadzają do porządku uszko-
dzony w walkach pałac b. ministra Długosza pod Gorlicami”.

Ale Władysław Długosz, choć sam doświadczony przez los, 
chętniej mówi o innych, znacznie poważniejszych zniszcze-
niach wojennych. O rozebranym belka po belce drewnianym 
kościele z Sękowej. O rozstrzelanych austriackimi armatami 
Gorlicach. O 180 tysiącach zniszczonych domów, dworów i pała-
ców, o stratowanym zbożu, zarżniętym bydle, nieobsianych po-
lach w całej Galicji. O głodzie i śmierci. O niesprawiedliwości.

I zrobi to. Opowie. Lecz nie teraz. Miną jeszcze prawie dwa 
lata, zanim Długosz, właściciel Siar, potentat naftowy, były 
minister dla Galicji, poseł i członek PSL „Piast”, odważnie 
stanie przed komisją wojskową wiedeńskiej Rady Państwa, by 
– punkt po punkcie – wyliczyć krzywdy, jakie ze strony c.k. 
armii spotkały mieszkańców Galicji, a które – jak się zdaje – 
ominęły szczęśliwie jego Siary. My za to opowiemy o nim.

nIKt
Jesienią 1890 roku Władysław Długosz jest jeszcze nikim. 
Tak przynajmniej uważa Władysław Dembowski, ówczesny 

właściciel Siar. Długosz mieszka w Siarach od trzech lat. Nie 
jest wcale parweniuszem. Urodził się w Krakowie; jego ojciec 
jest sędzią, matka pochodzi ze Szwajcarii. Jako dwudziesto-
sześciolatek ma już za sobą techniczne studia w Pradze. Przez 
jakiś czas był nauczycielem gimnastyki w Gorlicach, ale tak 
naprawdę przyszłość wiąże z inną dziedziną. Z ropą.

W tym czasie skalny olej wydobywa się na świecie dopiero 
od 40 lat. Czarne złoto nadal ma niemal magiczne właściwo-
ści: potrafi wznosić na szczyty i pogrążać w otchłani ludzi, 
którzy mu zawierzą.

Władysław Długosz zgłasza się do okolicznych przedsię-
biorstw naftowych. Pracuje między innymi w Pustym Lesie – 
pierwszej na świecie kopalni ropy, założonej w Siarach przez 
księcia Stanisława Jabłonowskiego w 1852 roku. Zaczyna od 
zera. Asystuje kowalowi, jest pomocnikiem szybowym, pros-
tym wiertnikiem. Szybko się uczy. Awansuje. W 1889 roku, po 
rocznej praktyce w kopalni barona Brunickiego w Klęczanach 
koło Nowego Sącza, otrzymuje dyplom kierownika kopalni. 
To mu jednak nie wystarcza. Zatrudnia się jeszcze w Krygu 
i Kobylance, gdzie nafciarze z Kanady wiercą innym, niezna-
nym mu systemem.

Władysław Dembowski z Siar nie patrzy na to zbyt przy-
chylnym okiem. Za to Kamila, jego skromna, poważna córka, 
ma dla młodego Długosza wiele uprzejmości. Długosz lgnie do 
niej. Wkrótce niczego już bardziej nie pragnie, niż „zyskać 
opinię porządnego, sumiennego, pracowitego człowieka, po to 
głównie, by uczynić ją Panią swego ogniska”.

Wreszcie, w 1890 roku, jest gotów. A przynajmniej tak mu 
się wydaje. Nocą, w kopalni Pusty Las, pisze do Kamili długi, 
szczery list. Nie używa stylu „wysoko nośnego” ani „zwrotów 
poetycznych”. Przelewa na papier po prostu „to, co płynie mu 
z serca” (choć czasem płynie bez interpunkcji).

„Chciałem już nieraz ustnie Ci powiedzieć co myślę i czuję – 
lecz nadaremnie szukam ku temu sposobności, będąc oto-
czony zewsząd wrogością. […] wiem, że powodem wszelkich 
nieporozumień między mną i Twoim ojcem tak domowych jak 
i w interesie jest właśnie jak się wyraził «ten skok nadludzki 
który chciałem uczynić» – lecz cóż ja winien że przywiązałem 
się całą duszą i sercem do Ciebie?

Że ja Cię kocham serdecznie i szczerze chyba Ci pisać nie po-
trzebuję – wszak to uważać i czuć możesz lecz ponieważ mam 
to przekonanie że masz dobre i litościwe serduszko choć jest 
otulone zimną że tak powiem pokrywką to z pewnością odpo-
wiesz mi na pewne pytania które Ci postawić się ośmielę – Czy 
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Kamila i Władysław Długoszowie,  
ok. 1902, za: T. Pabis, Władysław Długosz, 
Tuchów 2003       

Władysław Długosz, z arch. Muzeum 
Regionalnego PTTK w Gorlicach

Dwór Dembowskich w Siarach, ok. 1890, 
z arch. A. Zachariasz

mogę liczyć na Twoją wzajemność? Czy prócz uczucia przyjaź-
ni jaką sobie u Ciebie zasłużyłem mogłabyś Kamilu świętszym 
obdarować mię uczuciem? Czy mię choć trochę kochasz?”

SKoczEK
Nie wiadomo, co odpisuje uprzejma Kamila. Wiadomo, co 
o tym wszystkim myśli jej ojciec. Cóż zresztą mógłby innego 
myśleć: Dembowscy mieszkają we dworze, choćby i drewnia-
nym (z murowanym skrzydłem), młody Długosz zaś kwate-
ruje gdzieś we wsi, która w tym czasie składa się z ledwie 
setki chat, krytych słomą lub gontem, i czterech żydowskich 
karczm. Na dodatek Dembowski, niegdyś profesor szkolny 
w Gorlicach, sam wzbogacił się na nafcie. Wie, że potrafi być 
kapryśna. Młody, ambitny Długosz to dla niego niechciany 
konkurent – nie tylko o rękę córki, ale i w interesach. Zwłasz-
cza że obydwaj zamierzają szukać ropy w Siarach. Ojciec 
Kamili zaciąga nawet na ten cel kredyt i zastawia hipotekę. 
Najchętniej zdeptałby impertynenta, który roi o jego córce 
i jakimś nadludzkim skoku.

Długosz, tak czy owak, decyduje się wykonać swój skok. 
W 1890 roku także inwestuje całe swoje oszczędności w poszuki-
wanie ropy naftowej w Siarach. I ponosi klęskę. Traci wszystko.

Ani on, ani Dembowski nie znajdują ani kropli ropy.

oDKryWca
W 1893 roku Władysław Długosz podnosi się z upadku. Trzy 
lata po napisaniu listu nie ustaje w walce, by zasłużyć na 
rękę ukochanej. Skoro nie stać go już na własne inwestycje, 
zatrudnia się u innych. W 1893 roku zostaje kierownikiem 
w kompanii naftowej Bergheim & MacGarvey. Przedsiębior-
stwo, założone przez brytyjskiego inżyniera Johna Simeona 
Bergheima i urodzonego w Kanadzie Irlandczyka Williama 
Henry’ego MacGarveya, praktycznie kontroluje pola nafto-
we w całych Austro-Węgrach. MacGarvey szybko zadomawia 
się w Galicji. Sprowadza tu ze Stanów Zjednoczonych żonę, 
Helenę Wesołowską, i trójkę dzieci. Robi na ropie tak wiel-
ki majątek, że jego młodsza córka Mamie wychodzi za mąż 
za bratanka grafa von Zeppelina.

Naftowy magnat MacGarvey zaprzyjaźnia się z młodym, 
ambitnym, lecz spłukanym Polakiem. Ma dla niego zadanie 
specjalne. Wraz z Janem Rączkowskim, niepiśmiennym trzy-
dziestodwulatkiem z Siar, pojedzie szukać ropy w Borysławiu.

O Borysławiu mówiło się, że to „galicyjskie Klondike”. 

W połowie XIX wieku tysiące robotników milionami wia-
der czerpało tu ropę z płytkich, wykopanych własnoręcz-
nie dziur. Ale pod koniec stulecia powierzchniowe zasoby 
są już na wyczerpaniu. Władysław Długosz zamierza 
poszukać głębiej.

Bierze z sobą kompletny ryg wiertniczy systemu kana-
dyjskiego. Wierci w miejscu, które nazywa się „Na Potoku”. 
Prace idą źle. Po 500 metrach wiertła grzęzną w pokładach 
woskowych. Dyrekcja kompanii traci nadzieję na sukces. 
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Gorliccy właściciele kopalń, od lewej: Tomasz Łaszcz 
i Władysław Długosz, ok. 1900, Zakład D. Mazura, Lwów,  
z arch. Muzeum Regionalnego PTTK w Gorlicach

MacGarvey każe przerwać poszukiwania. Wygląda na to, że 
ropa po raz kolejny zdradziła Długosza.

Ale on w to nie wierzy. Upiera się przy dalszych próbach. 
Samodzielnie przebudowuje firmowy sprzęt. Wprowadza 
grubościenne rury wiertnicze, słabe drewniane żerdzie 
zastępuje żelaznymi. Ryje coraz głębiej i głębiej. W 1896 
roku, na głębokości prawie tysiąca metrów, znajduje drugą 
warstwę pokładów ropy, tzw. głęboki Borysław. Pierwszy 
odwiert ma wydajność 40 ton na dobę, ale Długosz prze-
czuwa, że to dopiero początek. Ma rację. W ciągu kilku 
najbliższych lat całą okolicę Borysławia i sąsiednich Tusta-
nowic pokryją wieże wiertnicze. Wydajność będzie rosła 
lawinowo. Uruchomione w 1904 roku Wilno będzie dawać 
dziesięciokrotnie więcej ropy niż otwór Na Potoku. Litwa 
podwoi wydajność Wilna. Wykonany w 1908 roku tusta-
nowicki odwiert Oil City pobije je wszystkie na głowę. Da 
2500 ton ropy na dobę.

Ale jeszcze zanim się to stanie, w 1896 roku Władysław 
Długosz znajdzie się na samym szczycie. Nagle spełnią się 
wszystkie jego sny. Władysław Dembowski wreszcie odda mu 
rękę swojej córki Kamili. William Henry MacGarvey będzie 
świadkiem na tym ślubie.

Pan na SIaracH
Jeszcze nie skończyło się stulecie, a w Siarach role się od-
wróciły. Władysław Długosz nie jest już tym młodzieńcem 
szarakiem, który waży się na nadludzki skok. Jest odkrywcą 
nowego zagłębia naftowego, dyrektorem kilku kopalń, poważ-
nym przedsiębiorcą. Jego kompan, Jan Rączkowski, choć nie 
potrafi czytać ani pisać, też został dyrektorem.

Władysław Dembowski – tymczasem – jest zadłużony. Ban-
ki domagają się od niego natychmiastowej spłaty kredytów. 
Siarom grozi licytacja.

Świeżo upieczony zięć odkupuje zastawione Siary i stawia 
w nich dla Kamili nowy pałac. Ze starego, drewnianego 
zachowuje jedynie murowane piętro, które za pieniądze 
zarobione na ropie wystawił jego teść. Do przebudowy 
prawdopodobnie angażuje modnych wiedeńczyków z Atelier 
Architektonicznego Fellner & Helmer. Projektują z rozma-
chem. Na stromej skarpie nad doliną rzeki Sękówki wkrótce 
staje duży bladoróżowy neobarokowy gmach z cegły i kamie-
nia, kryty mansardowymi dachami. Otacza go rozległy park. 
Można w nim dumać nad sadzawką ozdobioną rzeźbami 
orszaku Posejdona i szukać chłodu pod wspaniałą pergo-
lą. W samym pałacu kamienne kolumienki z secesyjnymi 
zdobieniami wspierają balkony, z tarasu rozciąga się daleki 
widok ku Sękowej z jej stareńkim drewnianym kościółkiem, 
a przez wielkie, misterne okna typu porte-fenêtre Kamila 
Długoszowa spogląda na wysadzaną drzewami aleję i wypa-
truje, czy mąż nie wraca przypadkiem do domu. Władysława 
Długosza najczęściej bowiem w pałacu nie ma.

PotEntat
Może i chciałby spędzać czas z Kamilą, ale ma mnóstwo pracy. 
Pod jego okiem w Borysławiu i Tustanowicach rosną kolej-
ne wieże wiertnicze Karpackiego Towarzystwa Naftowego, 

Nadanie medalu im. I. Łukasiewicza 
Władysławowi Długoszowi za pionierskie 
wiercenia dokonane w Borysławiu w latach 
1893–1894, dokument z arch. Muzeum 
Regionalnego PTTK w Gorlicach
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pogłębiają się szyby, wydłużają rurociągi, ciągnie się prąd, te-
lefon, telegraf, wytycza drogi. Długosz nad wszystkim czuwa 
osobiście.

W roku 1907 odkryte przez niego Borysław i Tustanowice 
zalewają kraj tak wielką falą ropy, że rynek się załamuje. 
Ceny lecą na łeb na szyję (z 5–7 koron za 100 kg do mniej niż 
jednej). Kiedy rok później rusza gigantyczny szyb Oil City, 
borysławskie zbiorniki nie wytrzymują. Ropa przelewa się 
przez ich krawędzie.

Władysław Długosz – który zdążył już rzucić się na szerokie 
wody polityki – interweniuje w Wiedniu. Właśnie po to się 
tam znalazł: by czuwać nad rozwojem Galicji i powodzeniem 
jej przemysłowców. Rząd nie powinien dopuszczać, by marno-
wało się bogactwo tej pięknej ziemi. Ropą można by przecież 
opalać choćby austro-węgierskie pociągi!

W 1908 roku Długosz usamodzielnia się. Rozstaje się 
z MacGarveyem i zawiązuje spółki wydobywcze Długosz– 
–Łaszcz, Dąbrowa oraz Galicyjską Spółkę Naftową z baronem 
Popperem oraz swym teściem Władysławem Dembowskim. 
Wkrótce ma już 30 szybów wiertniczych, które dostarczają 
zawrotną liczbę 1300 wagonów ropy miesięcznie. Jego pozycji 

Odbudowa pałacu po zniszczeniach 
wojennych, na rusztowaniu rodzina 
Długoszów z oficerami armii austro- 
-węgierskiej, ok. 1916, z arch. Muzeum 
Regionalnego PTTK w Gorlicach

Fotografia lotnicza założenia od strony 
zachodniej, 1930, z arch. A. Zachariasz

Pałacowy taras, obraz A. Terleckiego, 
namalowany w 1928 r., NAC
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nie jest już w stanie zagrozić nawet gigantyczny, trwający 
44 dni pożar borysławskich szybów. Jeszcze w tym samym 
roku zostanie wybrany na posła do sejmu krajowego. Zwiąże 
się z PSL. Kiedy ludowcy się pokłócą, Długosz opowie się po 
stronie Wincentego Witosa i wraz z nim stworzy nową forma-
cję, od tytułu gazety (na wydawanie której łoży hojnie naf-
ciarz z Siar) zwaną Polskim Stronnictwem Ludowym „Piast”. 
W 1911 roku zostaje posłem do wiedeńskiej Rady Państwa 
i ministrem dla Galicji. Początkowo odmawia. Próbuje nawet 
uciec z Wiednia, lecz koledzy doganiają go na dworcu kolejo-
wym, sprowadzają z powrotem.

SUmIEnIE
Wojnę Długoszowie spędzają w Wiedniu. Władysław ani na 
chwilę nie przestaje jednak myśleć o Galicji. Domaga się 
wieści. Podwładni i przyjaciele donoszą mu w listach i rozmo-
wach, co spłonęło, kto umarł, kogo zabito, kogo ewakuowano. 
Ktoś pewnie mówi mu o Siarach: że w dachu pałacu są dziury, 
a jedno skrzydło jest uszkodzone. Ktoś opowiada o Williamie 
Henrym MacGarveyu: jego naftowe imperium spłonęło, on 
sam (mówią jedni) trafił do obozu internowania albo (mówią 
inni) znalazł się w areszcie domowym. Zmarł na atak serca 

w dniu swoich 73. urodzin. Lista galicyjskich strat i krzywd 
wydłuża się w nieskończoność. Władysław Długosz zapisuje je 
wszystkie w pamięci.

Po powrocie z Wiednia natychmiast rzuca się w wir pra-
cy. Walczy o pieniądze na odbudowę Gorlic. Dokumentuje 
wszystkie przypadki wojennych niesprawiedliwości. Wreszcie, 
w grudniu 1917 roku, nie bacząc na konsekwencje, wygłasza 
swoją wielką mowę do Komisji Wojskowej. Mowa zostanie 
spisana. Zajmie w tej formie aż 30 stron. Długosz opowie 
w niej o wieszaniu („Mordowano ludzi masami, bez wyboru, 
bez zastanowienia, bez żadnej różnicy”). O wielkim polowaniu 
na szpiegów i rozstrzeliwanych bez sądu podejrzanych („Na 
podstawie wyroków sądów polowych stracono od początku 
wojny 30 000 obywateli naszego kraju. Ofiarą rozszalałej solda-
teski padło dalszych 30 000 mężczyzn straconych bez wyroku 
sądów”). O zakładnikach („Przedstawcie sobie, szanowni 
panowie, obywatela austryacko-węgierskiego państwa jako za-
kładnika w ręku austro-węgierskiej władzy”). O rabunkowych 
rekwizycjach i niszczeniu gospodarstw, zasiewów, żywności 
(„zanim jeszcze przyszli Rosyanie, kraj nasz był już w zupeł-
ności splądrowany i do cna zniszczony. […] Podczas wojny 

Władysław Długosz, karykatura autorstwa 
Kazimierza Sichulskiego, grafika z arch. 
Muzeum Historycznego Miasta Krakowa 

Zniszczony pałac w Siarach, ok. 1916, 
z arch. Muzeum Regionalnego PTTK  
w Gorlicach

Kopalnia ropy naftowej Małopolska  
w Borysławiu, NAC
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straciła Galicya z górą 50 proc. bydła i 70 proc. koni”). O prze-
prowadzanych znienacka bydlęcymi wagonami ewakuacjach 
(„ogromna ilość chorych, starców, dzieci i kobiet w ciąży 
zmarła w tych pociągach jeszcze podczas drogi”). O obozach 
i barakach, które czekały na tych, co przeżyli podróż. Pisze, 
że demolowano domy i ścinano drzewa. Że rozbierano budyn-
ki, by z ich cegieł budować rowy strzeleckie. Że rozstrzelano 
Gorlice. A potem nie zrobiono dla nich nic, kompletnie nic 
(„Natomiast ponad tem miastem wznosi się wspaniały cmen-
tarz, zbudowany kosztem milionów, przy którego budowie 
zajęto tysiące jeńców wojennych, przyczem pieniądze nie 
grały żadnej roli”).

Pisze, że armia austriacka traktowała Galicję jak wrogi kraj, 
zdobycz wojenną. Przytacza przykłady, dużo przykładów. 
Nazwiska, daty. Na koniec prosi – o sprawiedliwość.

Ale żadnej sprawiedliwości już nie uzyska. Osiągnie jedynie 
tyle, że zainteresuje się nim austriacki wywiad. Prędzej 
spełni się to, o czym wraz z Włodzimierzem Tetmajerem pisze 
w innej swej rezolucji: Polska odrodzi się niepodległa, zjedno-
czona i z dostępem do morza.

Władysław Długosz doczeka tego w dobrym zdrowiu. Zdąży 
jeszcze zostać senatorem i prezesem Państwowej Rady Naf-
towej. Założy w Sękowej zgrabną kopalnię ropy, której nada 
imię „Kamila”. Będzie miał troje dzieci. Maria wyjdzie za mąż 
za Aleksandra Ostoję Zawadzkiego, wicedyrektora banku, któ-
ry zginie w pojedynku na pistolety ze Stanisławem Strumph 
Wojtkiewiczem. Tadeusz Długosz odziedziczy Siary. Rosjanie 

wywiozą go na Syberię, lecz wróci stamtąd, gdyż nie uda się 
udowodnić mu żadnej winy. Jan, najmłodszy syn Władysła-
wa, będzie miał syna – także Jana, świetnego alpinistę, który 
zginie na grani Kościelca.

Kamila Długoszowa, właścicielka „zimnej pokrywki”, doży-
je 96. roku życia. Władysław Długosz umrze 32 lata przed nią, 
w 1937 roku.

Znów będzie miał szczęście. Nie zobaczy kolejnej wojny. Ani 
tego, jak wszystko ponownie legnie w gruzach.

Wystawa polskiego przemysłu i rolnictwa 
w Wiedniu. Widoczni m.in. prezydent 
Michael Hainisch, pierwszy z lewej; obok 
Władysław Długosz; pierwszy z prawej – 
minister Karol Bader, 1927, NAC

Ślub Marii Długoszówny z Aleksandrem 
Ostoją Zawadzkim, za panną młodą 
widoczni rodzice i bracia, 1919, z arch. 
Muzeum Regionalnego PTTK w Gorlicach



Grób w leju po pocisku artyleryjskim, 
okolice Tarnowa, NAC

PrzEIStoczEnIE
PrzEłĘcz małaStoWSKa. cmEntarz WojSKoWy nr 60

W grudniu 1914 roku Ferenc Molnár, autor Chłopców z Placu 
Broni, w siąpiącym deszczu stoi na polu pod Nowym Sączem 
i nie może oderwać oczu. Oto rozgrywa się przed nim „najbar-
dziej historyczna ze wszystkich historycznych chwil”.

Samotny chłop zakopuje rów strzelecki.
Trzydziestosześcioletni Molnár, który w Galicji przebywa 

jako korespondent wojenny, już od pewnego czasu dużo myśli 
o tym, jak pola bitew przemieniają się z powrotem w ziemię 
uprawną. Ten temat fascynuje go i zachwyca. Molnár prze-
mierza kraj ogarnięty wojną niepodobną do żadnej wcze-
śniejszej z niezachwianą wiarą w stare ideały, notatnikiem 
w dłoni i monoklem w oku (co drażni żołnierzy, którzy nie 
mogą przecież wiedzieć, że „ten człowiek z monoklem na cho-
rym oku bardziej ich kocha, bardziej im współczuje niż wielu 
innych bez szkieł”). Rozmawia z dowódcami, szeregowcami 
i artylerzystami (chce koniecznie zapisać, jaki odgłos wydaje 
lecący granat – „uuuuu” czy „iiii”). Zbiera piękne opowieści 
o wierności i męstwie. Teraz jednak nie robi wywiadu z chło-
pem. Tylko stoi i patrzy.

„Pochylony, pocąc się, usuwa ślady wojny. Wygładza zie-
mię, zaszywa długą, bolesną ranę zadaną jej przez żołnierzy, 
którzy stąd odeszli. Latem – czy to możliwe? – będą stać tu 
już łany. Chłop popłakuje przez całą bitwę gdzieś w piwnicy, 
a gdy wszystko ucichnie, wychodzi i z ojcowską troską leczy 
swoją ubogą ziemię. Przeistacza okopy. To wąskie, krwa-
we koryto męki, strachu, płonącej ekstazy staje się znów 
łagodnym polem ornym. A gdy je znowu zranią, on je znów 
przeistoczy. Jego wielka egoistyczna miłość do brunatnej 
ziemi jest naturalna niczym zwierzęcy instynkt. Nie mogę 
oderwać od niego oczu.

Między okopem a dziewięcioma stanowiskami dla poje-
dynczych strzelców jest grób, na nim cieniutki krzyż. Jest 
na jego ziemi. Co z nim będzie? Jak będzie wyglądać jego 
przeistoczenie?”.

Jest to pytanie, które najlepiej byłoby skierować do majora 
Brocha. Jeśli jest ktoś, kto wie, jak wyglądało przeistaczanie 
żołnierskich grobów w Zachodniej Galicji, to jest to właśnie 
major Rudolf Broch.
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Ferenc Molnár jako 
korespondent wojenny na 
froncie w Galicji, 1915/1916, 
z arch. Narodowej Biblioteki 
Széchényiego w Budapeszcie 
(Országos Széchényi Könyvtár) 

KonKrEtny KomEnDant
Mogliby na przykład spotkać się po wojnie. W latach 20. 
W Wiedniu. Jeszcze zanim Ferenc Molnár wyjedzie do No-
wego Jorku, a major Broch popełni samobójstwo załamany 
kierunkiem, w jakim zmierza świat.

Mogliby usiąść i porozmawiać, a kiedy korespondent 
idealista zadałby swoje pytanie, major realista westchnąłby 
i odpowiedział nadzwyczaj konkretnie.

Major Rudolf Broch był człowiekiem konkretnym.
– To, o co pan pyta – rzekłby korespondentowi – najlepiej 

zilustruje wymowa liczb.
Wszystko zaczęło się od tego, że nasza grupa ewidencyjna 

zaznaczyła na mapie o skali 1:25 000 odnalezione groby żoł-
nierzy na terenie Galicji Zachodniej. Potem ekshumowaliśmy 
42 749 ciał. Zbadaliśmy zwłoki pod kątem nieśmiertelników, 
listów, notesów i kart pocztowych umożliwiających identyfi-
kację. Uzyskane dane wpisaliśmy do kartotek A, B i C.

Równocześnie do akcji wkroczyli artyści i rzemieślnicy. Zna-
komici architekci i rzeźbiarze, kierujący dziesięcioma okrę-
gami cmentarnymi, wykonali 600 projektów i planów budow-
lanych, a także sporządzili dokumentacje rysunkowe dwóch 
tysięcy obiektów. Zatrudnieni przez nas malarze stworzyli 
400 obrazów olejnych, akwareli oraz miedziorytów o symboli-
ce patriotycznej i sepulkralnej. Pracownie rzeźbiarskie przygo-
towały dziesięć rzeźb w kamieniu i drewnie. Dział modelarski 
dostarczył 30 makiet, a fotograficzny – 1843 zdjęcia.

Nasze oddziały techniczne zbudowały 58 kapliczek, obeli-
sków, kolumn i ołtarzy, a także wykonały 240 dużych krzyży 
pomnikowych, 13 052 małe krzyże różnych rodzajów, 110 furt 

i krat, 120 tablic marmurowych oraz 17 tysięcy emaliowa-
nych tabliczek. Posadziliśmy 3214 wysokopiennych drzew li-
ściastych, 25 tysięcy wysokopiennych drzew iglastych, 34 789 
krzewów ozdobnych, 420 tysięcy sadzonek bluszczu i 2100 
pnączy. Posialiśmy 2,5 tony nasion traw.

Zużyliśmy 18 876 ton kamienia łamanego, 5886 ton piasku 
rzecznego, 1635 ton cementu portlandzkiego, 357 ton wapna, 
270 ton cegieł i dachówek, 61 515 ton drewna modrzewiowe-
go, 244 435 ton drewna miękkiego, 2480 ton drewna dębowe-
go, 5555 ton żelaza kutego, 1140 ton klamer i gwoździ, 1000 
ton tynków szlachetnych, 235 ton środków do impregnacji 
drewna i 85 ton farb olejnych. Wydawaliśmy czasopismo 
„Kriegsgräber”, relacjonujące postępy naszych prac.

W ten sposób – od lata 1915 do jesieni 1918 roku – na 378 
cmentarzach, siłami trzech tysięcy żywych, pochowaliśmy 
89 098 ciał, nie wydając na żadne z nich więcej niż dziesięć 
koron. Było to osiągnięcie, które w warunkach pokoju zajęło-
by dziesięć lat i kosztowało 15 milionów koron.

– I w to właśnie przeistoczył się polny grób z cieniutkim 
krzyżem – mógłby na koniec (z zadowoleniem) oznajmić 
nieco oszołomionemu korespondentowi major Rudolf Broch, 
były komendant Krakowskiego Oddziału Grobów Wojennych, 
urzędu, który z powodzeniem porwał się na niemożliwe. By 
zaś lepiej unaocznić przemianę, mógłby wyjąć jedno z 1843 
zdjęć wykonanych w pracowni fotograficznej i położyć je  
na biurku.

Byliby na nim pracownicy zakładu drzewnego w Ołomuńcu, 
wykańczający duży rzeźbiony drewniany krzyż. I byłby to – za-
trzymany w czasie – jakiś symboliczny moment tej przemiany.

Hala produkcyjna zakładu drzewnego 
w Ołomuńcu, za: R. Broch, H. Hauptmann, 
Zachodniogalicyjskie groby bohaterów z lat wojny 
światowej 1914–1915, Tarnów 1993
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PoEta InSPEKtor
Sumienny korespondent Ferenc Molnár (gdyby nie opuścił 
Galicji w 1915 roku) z pewnością pojechałby to zobaczyć. Być 
może major Broch dałby mu za przewodnika kapitana Hansa 
Hauptmanna.

Kapitan (niem. Hauptmann) Hans Hauptmann to człowiek 
równie niesamowity co instytucja, dla której pracuje. Jest 
po pięćdziesiątce. Kupiec z wykształcenia, z zawodu agent 
ubezpieczeniowy, a obecnie prawa ręka majora Brocha, 
przemierza wzdłuż i wszerz Galicję, przeprowadzając inspek-
cje wznoszonych cmentarzy. Uciążliwe podróże błotnistymi 
drogami do zagubionych wśród wzgórz i lasów placów budowy 
nie nużą go. Być może nawet nie zauważa niedogodności. 
Myślami jest gdzie indziej. Jego głowę zaprzątają dzielni wo-
jownicy, pośmiertna chwała, niemi bohaterowie, ofiara krwi, 
braterstwo broni, wierność, wieczny odpoczynek po trudach 
i wdzięczność Ojczyzny.

Hauptmann Hans Hauptmann, mamrocząc pod nosem, 
odmienia te słowa przez wszystkie przypadki i układa z nich 
wierszowane inskrypcje, które zostaną wyryte na cmenta-
rzach. Stworzy tych inskrypcji kilkadziesiąt i choć wszystkie 
będą o tym samym, każda będzie brzmieć inaczej.

Być może nie miałby nic przeciwko towarzystwu wrażliwe-
go korespondenta wojennego w monoklu. Mogliby pojechać 
razem na przykład na Magurę. To dobre miejsce, by zrozu-
mieć rozmach cmentarnych przedsięwzięć majora Brocha. Na 
stokach Magury Małastowskiej trwa wyręb olbrzymich sosen 
i świerków. Rudolf Czerny, jeden z malarzy zatrudnionych 
w Krakowskim Oddziale Grobów Wojennych, dokumentuje: 
wielkie bale leżą pokotem jak zapałki, między nimi uwijają 
się ludzie – maleńcy jak mrówki. Przygotowują belki, deski 
i gont; głównie gont. Dušan Jurkovič, kierownik artystyczny 
I Okręgu „Żmigród” i autor znajdujących się w nim cmen-
tarzy, w tym cmentarza nr 60 na Przełęczy Małastowskiej, 
zużywa w swoich projektach niewyobrażalne ilości gontu.

Jurkovič w Krakowskim Oddziale Grobów Wojennych cieszy 
się zasłużoną sławą czarodzieja drewna.

StaroDaWny barD, czaroDzIEj DrEWna
Dušan Jurkovič urodził się na pograniczu słowacko-moraw-
skim. Po dziadku Samuelu, budzicielu narodowej świadomo-
ści, wuju Jozefie, przywódcy słowackiej Wiosny Ludów, i ku-
zynie Svetozárze, poecie, odziedziczył przekonanie, że sztuka 
powinna służyć narodowi. Z początku nie wiedział tylko, jaka 

to ma być sztuka. Wpadł na to w wieku 19 lat, kiedy jako mło-
dy student architektury zakochał się w pewnej bramie.

Brama była drewniana. Stała w Martinie. Jej autor, Blažej 
Bulla, był architektem, projektantem mebli, kompozytorem, 
dramaturgiem i wydawcą oraz wielkim miłośnikiem słowac-
kiej sztuki ludowej. Jurkovič zgłosił się do niego na praktyki, 
a Bulla zaraził go swoją miłością.

Zarażony Jurkovič przemierzył zachodnią część dzisiejszej 
Słowacji i znaczną część Moraw w poszukiwaniu inspiracji. 
Oglądał chałupy, suszarnie, tartaki i pasterskie szałasy. To, 
co zobaczył, wykorzystywał we własnych pracach. Już przed 
wybuchem wojny zrealizował wiele ciekawych projektów. 
Ustawił kalwarię na świętej dla Słowian górze Hostýn, za-
projektował kipiący od drewnianych parzenic, rozet i zbój-
ników kompleks Pustevny koło góry Radhošt’ w Beskidzie 
Morawskim, na podmurówce z polnych kamieni wzniósł 
drewnianą willę U Rezků dla przemysłowca z Nowego Miasta 
nad Metują. Opinie krytyków były podzielone. „Ten architekt 
jest niczym starodawny, romantyczny bard, który sam pieśni 

Budowa cmentarza nr 60 na Przełęczy 
Małastowskiej według tempery starszego 
kaprala Rudolfa Czernego, z arch. Muzeum 
Regionalnego PTTK w Gorlicach
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układa i sam śpiewa, grając na czarownych strunach lutni” – 
rozpływał się pewien praski znawca, podczas gdy inny twier-
dził, że dzieła Jurkoviča są jedynie nędzną zbieraniną detali 
skopiowanych z wiejskich chat.

W chwili wybuchu wojny Jurkovič miał 46 lat. Do wojska 
zaciągnął się jako ochotnik pospolitego ruszenia. Szybko dołą-
czył do cmentarnego oddziału majora Brocha.

„Gdy dzielono teren, nikt nie miał ochoty na pogranicz-
ne Karpaty. Dałem sobie więc przydzielić tę górską kra-
inę – będzie później opowiadał (innemu) dziennikarzowi 
w wywiadzie prasowym. – Wróciwszy z pierwszego objazdu, 
wiedziałem już z absolutną jasnością, jak trzeba postępować 
przy projektowaniu i zakładaniu cmentarzy. Podczas gdy moi 
wiedeńscy koledzy lokowali swe cmentarze w bezpośredniej 
bliskości cmentarzy ogólnych, miast i osad, ja wybierałem 
odległe wzgórza, strome stoki, a przede wszystkim miejsca 
najgorętszych walk. Podczas gdy moi koledzy zakładali parki, 
wysypywali ścieżki piaskiem, sadzili krzewiny i drzewa, ja 
postanowiłem umieszczać moje cmentarzyki w naturalnym 
pięknie stoków karpackich, jak gdyby wytworzyły je niewi-
dzialne ręce miejscowej tradycji ludowej. Nie nadsypywałem, 
nie żwirowałem powierzchni cmentarza, lecz wykładałem je 
kostkami darni, które już po kilku dniach łączyły się w żywy, 
zielony kobierzec, z którego wyrastają mogiły okładane 
kamieniem i wysadzane wrzosem. To zlewanie się terenu 
cmentarza z otoczeniem nadawało ogólny charakter i kieru-
nek moim pracom”.

Cmentarz nr 60 na Magurze 
Małastowskiej projektu D. Jurkoviča,  
za: R. Broch, H. Hauptmann, dz. cyt.

Jurkovič stworzył w swoim okręgu 31 cmentarzy. Zagu-
bione w lasach i na wzgórzach, z gontynami – wieżami-ka-
plicami bez wejścia, zwieńczonymi krzyżami-niekrzyżami, 
z daleka przypominają tajemnicze prasłowiańskie miejsca 
kultu. Cmentarz nr 60 na Przełęczy Małastowskiej należy do 
najpiękniejszych z nich.

WcHoDzĄc W to obEjścIE
W czasach, kiedy Ferenc Molnár mógłby tu przyjechać (na 
przykład w towarzystwie Hansa Hauptmanna), cmentarz 
nr 60 wciąż jeszcze leżał na szczycie „potężnych rozmiarów 
nagiej wierzchowiny”. Jurkovič planował urządzić w jego 
pobliżu przytułek dla inwalidów wojennych, a okolicę prze-
kształcić w patriotyczny skansen wojenny, z lejami po bom-
bach i linią okopów, lecz zbrakło na to funduszy. Stanął więc 
tylko cmentarz, z dala przypominający grodzisko: otoczony 
dwunastobocznym, niemal kolistym murem z drewnianych 
bali na kamiennej podmurówce, krytym gontowym daszkiem, 
z przypominającym pogańską świątynię drewnianym ołta-
rzem-pomnikiem. – Wzniosły i niespodziewany jest widok tej 
urzekającej swoją skromnością budowli – zagadnąłby może 
oniemiałego korespondenta wojennego poeta-inspektor Hans 
Hauptmann. – Niech pan zwróci uwagę, jak przed nim fali-
ście roztaczają się przesiąknięte krwią wzgórza, a w tle ciągną 
się tajemnicze knieje Karpat…

Łysym wówczas grzbietem korespondent z inspektorem 
doszliby do bramy. W 67 mogiłach pochowano tu 174 austro-
-węgierskich żołnierzy. Korespondent ze wzruszeniem oraz 
współczuciem czytałby na emaliowanych tabliczkach nazwi-
ska węgierskich chłopców, którzy zginęli w ciężkich walkach 
1914 i 1915 roku. – Nie żwirowaliśmy alejek – szepnąłby 

Cmentarz nr 51 na wzgórzu Rotunda 
projektu D. Jurkoviča, za: R. Broch, 
H. Hauptmann, dz. cyt.
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Cmentarz nr 60 na 
Magurze Małastowskiej, 
lata 30. XX w., NAC

Ferenc Molnár 
wraz z bohaterami 
spod Limanowej – 
marszałkiem Imre 
Hadfym i generałem 
brygady Dezső 
Molnárem, czasopismo 
„A Hadsereg”, 1916, 
dzięki uprzejmości 
Fehérvári Huszárok 
Egyesülete

może jeszcze dyskretnie kapitan Hauptmann. – Tak jak na 
niej polegli, tak leśna ziemia przykrywa poległych żołnierzy.

A korespondent, błądząc po runie, doszedłby może do 
prawego skraju niewyżwirowanej ścieżki i ze zdumieniem 
odkrył, że nad jednym z grobów wznosi się nie krzyż, 
lecz drewniana macewa. „Mendel Brod, 4. Batalion Strzelców 
Polowych” – przeczytałby na tabliczce, zdumiony, że strzelca 
Broda nie pochowano, zgodnie z tradycją, na kirkucie, lecz 
pozostawiono tu, w lesie, wśród towarzyszy broni…

Podszedłby też do drewnianego pomnika, zwieńczone-
go ażurem z połączonych krzyży – krytej gontem kaplicy. 
Spojrzałby w górę, na płaskorzeźbę Madonny. A na koniec, 
nie zważając na nieco zakłopotanego kapitana Hauptmanna, 
przeczytałby inskrypcję:

„Pomnij, przechodniu, wchodząc w to obejście,
Że ziemia setki poległych tu grzebie,
Co młode życie oddali w potrzebie,
By nam zapewnić dziś wolność i szczęście”.
Nawet jeśli kapitan Hauptmann oczekiwałby jakiegoś ko-

mentarza na temat swego wiersza, korespondent nie powie-
działby nic. A jego milczenie byłoby wymowne.

zbyt SzybKo
I tak mogłoby to wszystko wyglądać. Oczywiście, gdyby Fe-
renc Molnár, korespondent wojenny z monoklem w oku i nie-
zachwianą wiarą w człowieka w sercu, nie wyjechał z Galicji 
zbyt szybko.

Prawdopodobnie nigdy jednak do spotkania nie doszło 
i jedyne, z czym korespondent został, to obraz samotnego 
chłopa zakopującego rów strzelecki oraz cieniutkiego krzyża 
na pojedynczym grobie.

Raczej nie poznał lubującego się w konkretach majora 
Rudolfa Brocha, komendanta Krakowskiego Oddziału Grobów 
Wojennych, ani jego zastępcy – poety hauptmanna Haupt-
manna. Nie zobaczył pewnie wyrastających w lasach i na 
wzgórzach spokojnych cmentarzy, na których spoczęli razem 

Nazwiska umieszczane 
na wielu mogiłach, jak 
na tej z cmentarza nr 60, 
pokazują wielonarodowy 
charakter armii 
austro-węgierskiej, 
fot. J. Nowostawska- 
-Gyalókay, z arch. MIK
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Cmentarz w Gorlicach – tymczasowy 
wystrój, zaprojektowany na uroczystości 
zaduszkowe w 1915 r. Na zdjęciu 
mieszkańcy Gorlic odwiedzający 
groby poległych, z arch. Muzeum 
Regionalnego PTTK w Gorlicach

Samotny grób przy drodze, okolice 
Gorlic, 1915, z arch. Muzeum 
Regionalnego PTTK w Gorlicach

Austriacy i Polacy, Niemcy i Rosjanie, Węgrzy, Chorwaci, 
Serbowie, Słowacy, Czesi, Morawianie, Rusini, Włosi, szere-
gowcy i oficerowie, katolicy, protestanci, prawosławni, żydzi 
i bośniaccy muzułmanie.

Prawdopodobnie nie zainteresował się, co po wojnie stało 
się z czarodziejem drewna Dušanem Jurkovičem (projektował 
pomniki bohaterów, a w 1943 roku, z własnej inicjatywy, 
rozpoczął prace nad stworzeniem wielkiego wojennego skan-
senu-mauzoleum w Stalingradzie. Dla równowagi i z potrzeby 
służenia narodowi zajął się także dostarczaniem projektów 
typowych elementów do montażu domków jednorodzinnych. 
Zmarł w 1947 roku).

Raczej nie spróbował odnaleźć kapitana Hansa Hauptman-
na (nikt nie wie, co się z nim stało po wojnie).

Przypuszczalnie nie zobaczył, jak i w co przeistoczył się 
dzięki nim naprędce wykopany, polny żołnierski grób.



PortrEt PrzEDśmIErtny 
lUbInKa. cmEntarz WojSKoWy nr 192
„Austria miała dziwną armię. Sędzia był sanitariuszem,  
budowniczy podoficerem rachuby, inżynier ordynansem,  
maszynista kolejowy kucharzem, profesor geografii  
komendantem punktu weterynaryjnego […]” 
František Mikulašek 

„chłopi, sklepikarze, robotnicy, pisarze sądowi, drobni  
żydowscy handlarze, zubożały szlachcic, któremu nie  
starczyło pieniędzy na wstąpienie do kawalerii, kanceliści  
firm meblarskich, rezerwiści w binoklach […]” 
Ferenc Molnár

Choć na zdjęciu widać tylko popiersie, Josef Haslauer wygląda 
na wysokiego i szczupłego. Koszmarna, mokra zima 1915 roku 
musiała zmienić go w prawdziwy szkielet. Górskimi karpac-
kimi drogami płynęły wówczas potoki błota. W okopach stała 
woda po kolana. Kuchnie polowe nie docierały na miejsce 
i nie było nic ciepłego do jedzenia. Potem przychodził mróz, 
od którego zamarzały karabiny, i znowu odwilż. Walki były 
ciężkie, krwawe. Front przesuwał się powoli albo wcale. Bar-
dziej postawni mężczyźni wyglądali po tej zimie jak śmierć.

Być może Josef Haslauer nie zdążył jednak schudnąć. Na 
zdjęciu podpisano go „zapasowy rezerwista”. Może to ozna-
czać, że dopiero niedawno trafił na front z okolic rodzinne-
go Salzburga, by zasilić topniejące siły 59. Pułku Piechoty 
Austro-Węgierskiej. Jego towarzysze broni od początku wojny 
walczyli w Galicji. Własnymi ciałami zatrzymali rosyjski 
„walec parowy” i wykrwawili się podczas operacji limanow-
sko-łapanowskiej. Może ten wysoki, szczupły trzydziestodwu-
latek dołączył do nich już potem? František Mikulašek, saper 
po trzytygodniowym kursie, który przez wstrętną zimę 1914 
roku wznosił umocnienia pod Gorlicami, zapisał, że na takich 
świeżo przybyłych rekrutów mówiło się „zające”. I że „zające” 
nie wiedzieli, co to znaczy wojna. Ale dowiedzieli się.

Na zdjęciu Josef Haslauer wygląda na łagodnego człowieka. 
Delikatnego nawet. Czy sfotografował się tuż przed wyjazdem 
na front? Nie wiemy. Nie wiemy też, kim był w cywilu. Fry-
zjerem męskim? Kelnerem? Początkującym przemysłowcem? 
Kancelistą w firmie meblarskiej? Wiemy tylko, że 18 lutego 
o godzinie 7 rano, w 32 roku życia poznał, czym jest wojna.

Tego dnia 59. Pułk atakował Rosjan okopanych w Lubczy 
Szczepanowskiej. Walki trwały dwie doby i najwyraźniej nie 

Kaplica na cmentarzu nr 192, 
projekt Gustava Rossmanna, 
1916, za: R. Broch, 
H. Hauptmann, dz. cyt.
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Zniszczona przez granat figura 
Jezusa z krucyfiksu z kościoła 
w Szczepanowicach zawieszona na 
nowym krzyżu na cmentarzu w Lubince 
jako wymowny znak pamięci, ok. 1918, 
za: A. Partridge, Otwórzcie bramy 
pamięci. Cmentarze wojenne z lat 1914–1918 
w Małopolsce, Kraków 2005. Dziś tego 
krucyfiksu już nie ma.

przyniosły rozstrzygnięcia, bo 21 lutego żołnierze wrócili na 
pozycje w Janowicach Dolnych.

Zapasowego rezerwisty szeregowca Josefa Haslauera 
już z nimi nie było. Został na zawsze w środku lasu, 800 
kilometrów od Salzburga, „w wiernych objęciach ziemi, 
której bronił”.

To bardzo piękne miejsce. Kapitan Hans Hauptmann, agent 
ubezpieczeniowy i poeta, powiedziałby, że cechuje je „urocza 
powaga i marzycielskie zagubienie”. I że widać tu, iż mimo 
najwyższego pośpiechu „okiem i ręką prostych żołnierzy fron-
towych kierowała podczas grzebania poległych kolegów poetyc-
ka, choć może nieuświadomiona artystyczna wrażliwość”.

Żałobny szterbebild 
informujący o śmierci Josefa 
Haslauera, 1915, ze zbiorów 
R. Kozłowskiego
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StyPEnDySta
Heinrich Karl Scholz – jak miało się okazać – też miał szczę-
śliwą rękę do wyboru miejsc.

Był synem morawskiego szewca. Po ukończeniu szkoły 
zawodowej w Reichenbergu (dzisiejszym Liberecu) dostał 
się na wiedeńską Akademię Sztuk Pięknych. Rzeźby uczyli 
go Hans Bitterlich i Edmund von Hellmer, autor pomni-
ka Johanna Straussa. Miał talent, a stypendium przyznał 
mu sam cesarz Franciszek Józef. Do wojska zgłosił się jako 
jednoroczny ochotnik. Był to dobry sposób, żeby odbębnić 
obowiązkową służbę wojskową. Ten przywilej przysługiwał 
młodym ludziom z wyższym i średnim wykształceniem: przez 
rok służyli w wybranym przez siebie rodzaju wojsk, potem 
mogli przystąpić do egzaminu oficerskiego. Zapewne nie brali 
pod uwagę, że wybuchnie wojna i zostaną powołani na front. 
Wojny w Europie nie było przecież od 40 lat.

Inna Wojna
„O takich walkach na cały świat historia nie pisała. Tak 
długiej wojny zimą politycy nie przewidywali” – już 6 marca 
1915 roku notowała w swoim dzienniku Maria Kromkayowa, 
wdowa po bieckim aptekarzu. Nawet nie wyobrażała sobie, że 
walki mogą potrwać jeszcze trzy lata. Prawdę mówiąc, nikt 
sobie tego nie wyobrażał. Wojna, która wybuchła w 1914 roku, 
była zupełnie inna niż dotychczasowe.

„Nigdy wcześniej tak wielu ludzi nie ruszyło do walki” – pi-
sze Jerzy Pałosz w książce Śmiercią złączeni. Jesienią 1914 roku 
Niemcy powołali pod broń cztery i pół miliona, Austro-Węgry 
trzy miliony, a Rosja prawie sześć milionów żołnierzy.

Zabijanie ich zrobiło się tymczasem nadzwyczaj łatwe. 
W 1886 roku Paul Vieille wynalazł nowy, bezdymny proch. 
Żołnierz na polu bitwy stał się nagle przerażająco widoczny. 
Zwłaszcza jeśli jego pułk – jak na przykład 59. Regiment Pie-
choty z Salzburga – nosił akurat piękne mundurowe kurtki 
z pomarańczowymi wyłogami i srebrnymi guzikami. Łatwo 
można było do nich celować z pięciostrzałowego rosyjskiego 
karabinu Mosina, który niósł na odległość prawie dwóch kilo-
metrów. Jeszcze prościej było w ogóle nie celować, tylko kosić 
serią z karabinu maszynowego. Masowo truć gazem bojowym 
(jak to się działo na froncie zachodnim, rzadziej wschodnim). 
Umocnienia, w których się kryli, bezceremonialnie zbombar-
dować z moździerza czy haubicy.

 Do 30 kwietnia 1915 roku w samej Galicji cesarskie i kró-
lewskie wojska straciły 800 tysięcy żołnierzy. Tylko w pierw-

Cmentarz nr 179 w Pleśnej, projekt 
Heinricha Scholza, za: R. Broch, 
H. Hauptmann, dz. cyt.

szym dniu operacji gorlickiej – 2 maja – zginęło ich około 
dwóch tysięcy.

Doświadczeni zawodowi żołnierze i oficerowie polegli 
w pierwszych miesiącach wojny. Zastąpili ich rezerwiści z po-
boru. Tacy jak Josef Haslauer. Chłopi, profesorowie geografii, 
prascy pisarze, polscy malarze, kanceliści firm meblarskich 
i fryzjerzy męscy. Ludzie, którzy w cywilu mieli prawa wybor-
cze, należeli do związków zawodowych, opłacali ubezpiecze-
nia, a z frontu pisali listy do żon i matek. Powołano ich pod 
broń, ale wciąż byli obywatelami. Ktoś ich reprezentował. 
Ktoś na nich czekał. Kiedy ginęli daleko od domu, ich rodziny 
z Tyrolu i części Austrii drukowały i rozdawały podczas mszy 
żałobnej szterbebildy, krótkie nekrologi z ich imionami, 
nazwiskami, zdjęciami i informacjami, gdzie i kiedy polegli 
bohaterską śmiercią. Nie można było tak po prostu zostawić 
ich w lasach lub spalić (jeszcze w 1814 roku zwłoki z pól bi-
tewnych pali się). Mieli prawo do godnego pochówku.

Godny pochówek dla wielu z poległych w okolicach Tarno-
wa przygotował Heinrich Karl Scholz.



Magazyn zbiorczy Komendantury 
Uprzątania Pól Bitewnych na terenie 
stacji towarowej w Tarnowie, za: 
R. Broch, H. Hauptmann, dz. cyt.
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boHatEroWIE I KroWy
Latem 1915 roku znaczna część Zachodniej Galicji przypomina 
wielki nieuporządkowany cmentarz. Groby są wszędzie. W lasach, 
na trudno dostępnych wzgórzach, na podwórkach domów i kamie-
nic, na polach uprawnych. Niektóre, kopane w pośpiechu i pod 
ostrzałem wroga, są zbyt płytkie. Czuć je. Inne leżą zbyt blisko 
studni lub ujęć wody. Czasem spoczywają w nich zmar li na tyfus 
plamisty, ospę, cholerę azjatycką, czerwonkę… Zmarli i żyjący 
zaczynają wyraźnie wchodzić sobie w drogę.

Żywi zaznali już tej wojny, czym jest głód. Teraz, kiedy 
front przesunął się na wschód, pragną jak najszybciej odzy-
skać swoją ziemię, orać i siać. W lutym 1916 roku zarząd mia-
sta Gorlice musi upominać mieszkańców, by nie paśli krów na 
grobach poległych żołnierzy. „Rzeczą zaś będzie zwierzchno-
ści gminnej pouczyć ludność, by groby bohaterów szanowała” 
– apelował ksiądz Świeykowski, argumentując, że może się 
przecież zdarzyć, iż ojcowie lub synowie tutejszej ludności 
spoczywają gdzieś daleko od domu i miło byłoby wiedzieć, że 
ktoś poważa ich mogiły.

Wreszcie 3 grudnia 1915 roku austro-węgierskie minister-
stwo wojny podejmuje w sprawie zmarłych zdecydowane 
kroki. Minister Krobatin podpisuje zarządzenie nr 25 004 
i powołuje do życia samodzielny 9. Wydział Grobów Wojen-
nych. Będzie on odpowiedzialny za wszystko, co dotyczy 
żołnierskich pochówków. W Serbii, Dolomitach, Wschodnich 
Karpatach, nad Piawą we Włoszech, na Wołyniu i w Galicji 
powstają delegatury nowego urzędu, współpracujące z lokal-
nymi komendanturami korpusów.

Na czele Krakowskiego Oddziału Grobów staje kapitan, 
a potem major Rudolf Broch. Stworzy on w Zachodniej 
Galicji jedną z najprężniej działających instytucji Monarchii 
Austro-Węgierskiej. W warunkach wojennych, przy stałym 
niedoborze surowców i materiałów, ledwie kilka miesięcy po 
przejściu frontu, zdoła odnaleźć, ekshumować, zidentyfiko-
wać i ponownie pochować kilkadziesiąt tysięcy żołnierzy – 
zarówno własnej, jak i wrogiej armii.

SyStEm
Major Broch, czterdziestoczteroletni Austriak z Moraw, żyd 
z pochodzenia, od 1909 roku katolik, z wykształcenia archi-
tekt, jest człowiekiem czynu i konkretu. Potrafi korzystać 
z uprawnień, jakie przyznało mu wojsko.

Zaczyna od wyreklamowania od służby na froncie kil-
kudziesięciu malarzy, rzeźbiarzy i architektów. Dziesięciu 

z nich powierza kierownictwo artystyczne poszczególnych 
okręgów cmentarnych. Innych zatrudnia w centrali, w pra-
cowniach Krakowskiego Oddziału Grobów Wojennych. 
Zamiast strzelać i kryć się w okopach, będą odtąd rysować, 
projektować i rzeźbić. Major Broch daje im w tym względzie 
praktycznie wolną rękę.

Porucznik Jan Szczepkowski, rzeźbiarz, uczeń Laszczki 
i Malczewskiego, student Rodina, ciężko ranny (w kręgosłup), 
w maju 1915 roku zostanie kierownikiem IV Okręgu Cmentar-
nego „Łużna”.

Porucznik Alfons Karpiński, artysta malarz, ranny w bi-
twie pod Kraśnikiem, będzie jurorem wewnętrznych konkur-
sów na najlepsze projekty cmentarzy.

Porucznik Hans Mayr, architekt, uczeń Ottona Wagnera, 
pokieruje III Okręgiem „Gorlice”.

Pełniący służbę architekt Dušan Jurkovič, zakochany 
w sztuce ludowej Słowak, umocni swą sławę jako czarodziej 
drewna i mistrz kamienia.

Sam major Broch zadba o to, by w trudnych wojennych 
warunkach nie brakło im niczego do pracy. Ministerstwo 
wojny na jednego poległego przeznacza jedynie dziesięć 
koron (trzeba go za to odnaleźć, ekshumować, zidentyfikować 
i ponownie pogrzebać), więc major prośbą, groźbą i emocjo-



Portret przedśmiertny 56 lubinka. cmentarz wojskowy nr 192 57

nalno-patriotycznym szantażem zdobywa pieniądze, grunty 
i surowce. Negocjuje z zakładami przemysłowymi bezpłatny 
dostęp do maszyn i materiałów. Rozprowadza także ponad 
1 466 220 propagandowych kart pocztowych, 2662 plakietki, 
104 400 odznak i wiele innych pamiątek, co pozwala mu pod-
reperować budżet oddziału o 235 537 koron i 41 halerzy.

Przez jedną z tych pocztówek Heinrich Karl Scholz doczeka 
się przezwiska „Dekownik”.

cIEPłE życIE
Od 1916 roku Heinrich Scholz pełni służbę w Krakowskim Od-
dziale Grobów Wojennych i jest kierownikiem artystycznym 
VI Okręgu „Tarnów”.

Trafił mu się trudny teren. Służby ewidencyjne doliczyły się 
tu 10 643 ciał do pochowania. Wiele leżało w niedostępnych 
miejscach – na górskich stokach, z dala od dróg. Zmarłych 
przybywało – w szpitalu w Tarnowie wciąż umierali ranni. 
W ciągu dwóch lat trzeba było wybudować tu 62 cmentarze. 
Autorem pięćdziesięciu był Scholz.

Już wiosną 1916 roku widziano go w okolicach Tarnowa. 
Trzydziestopięciolatek ze szkicownikiem w dłoni jeździł 
tam, gdzie w lasach i na polach spoczywali polegli żołnierze. 
Rozglądał się. Chłonął atmosferę tego, co kapitan Hauptmann 
swym trudnym do podrobienia stylem określiłby jako „dziką 
i romantyczną, w cichej samotności zagubioną górską krainę, 
której odwieczne piękno pozostało nietknięte przez uporczywe 
i wściekłe zmagania ludzkie”. Dużo rysował. Być może było 

Wystawa projektów i makiet cmentarzy 
wojennych w Galicji Zachodniej 
w Pałacu Sztuki w Krakowie, 1916, za: 
A. Partridge, dz. cyt.

Plan cmentarza nr 
192 projektu Gustava 
Rossmanna, z Archiwum 
Narodowego w Krakowie, 
GW 46/1509

mu to potrzebne jako inspiracja: wąsaci chłopi spod Tuchowa, 
rosyjski jeniec o pulchnej, okrągłej twarzy, w futrzanej czapie, 
z profilu i en face… Na gorąco szkicował pomysły. Do czerwca 
1916 roku miał już gotową większość projektów. Ich makiety 
pokazał na wystawie w krakowskim Pałacu Sztuki.

„Jego prace wydają się zrodzone z dwu myśli mocno w nich 
zespolonych: z nieśmiałej pokory wobec zimnego majestatu 
śmierci i utrwalonego we wspomnieniach dumnego i kocha-
jącego serca artysty, zaufania do ciepłego życia” – zanotował 
kapitan Hans Hauptmann.

Dobra rĘKa
To miejsce pewnie też go urzekło. Było spokojne. Odludne. Za-
gubione w lesie między Janowicami a Lubczą Szczepanowską.

Hans Hauptmann twierdził, że Heinrich Scholz miał dobrą 
rękę do wynajdywania takich miejsc. Zazwyczaj projektował 
prostokątne cmentarze z centralnym pomnikiem (najlepiej 
betonowym krzyżem). Tym, co je wyróżniało, był piękny 
wystrój rzeźbiarski. W Siemiechowie wyrzeźbił św. Jerzego 
zabijającego smoka. W Bochni – Tanatosa. W Siedliskach ka-
zał stanąć kurosowi, młodzieńcowi z girlandą dębowych liści. 

Za zaprojektowanie innego cmentarza w Siedliskach, 
niedużego, skupionego wokół figury Madonny – a dokładnie 
za pocztówkę z jego wizerunkiem – Scholza czeka wyzwisko: 
„Dekownik Rzeźbiarz”. Znajdzie się ono w słynnej powieści 
Jaroslava Haška o wojaku Szwejku. Jej bohaterowie dostaną 
pocztówkę w przydziale, zamiast 15 dkg ementalskiego sera, 
i z zawiścią będą myśleć o jednorocznym ochotniku Scholzu, 
który rzeźbi, zamiast tkwić z nimi w okopach.
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Do 1918 roku Heinrich Scholz zaprojektuje w Galicji 
50 cmentarzy. Będzie autorem większości miejsc pochówku 
w kierowanym przez siebie Okręgu „Tarnów”. Cmentarz wo-
jenny nr 192 w Lubince będzie jednym z nielicznych na tym 
terenie, który nie wyjdzie spod jego ręki. Wewnętrzny kon-
kurs na projekt założenia wygra bowiem Gustav Rossmann. 
To on obmyśli godne miejsce spoczynku dla Josefa Haslauera.

moWa PoGrzEboWa
9. Wydział Grobów Wojennych przetrwa do 5 czerwca 1917 
roku. Zostanie wówczas przekształcony w 10. Wydział Strat. 
To już jednak ostatnie podrygi wielkiej cmentarnej idei. 
Wielki gmach Cesarstwa Austro-Węgier chwieje się. Wypadają 
z niego pojedyncze cegły.

7 stycznia 1919 roku Wydział Strat także przestaje istnieć. 
Major Rudolf Broch, wówczas już przewodniczący austriac-
kiego Czarnego Krzyża, wygłasza mowę pogrzebową. Jest 
bardzo konkretny. – Najlepiej – mówi – skalę tego, co osiągnę-
liśmy, zilustruje wymowa liczb…

Wymieniając liczby, major Broch martwi się jednak o przy-
szłość swoich cmentarzy. Proponuje, by w sąsiedztwie osie-
dlać weteranów wojennych. W zamian za trochę ziemi ornej 
opiekowaliby się mogiłami dawnych towarzyszy…

To już jednak koniec. Koniec cesarstwa, koniec wojny, 
koniec wielkiej cmentarnej idei. Niedługo świat zmieni się 
jeszcze bardziej. Nadejdą mroczne czasy. Rudolf Broch, awan-

sowany na podpułkownika, odejdzie do rezerwy. Zamiesz-
ka w Wiedniu. Po Anschlussie Austrii, mimo żydowskiego 
pochodzenia, nie będzie próbował się ukrywać. Liczy na to, że 
chronią go jego zasługi.

Myli się. Będzie zmuszony kilkakrotnie zmieniać miesz-
kanie. W 1942 roku, najwyraźniej załamany kierunkiem, 
w jakim zmierza świat, popełni samobójstwo. 

WIErnE objĘcIa
Cmentarz nr 192 w Lubince to bardzo piękne miejsce. Repre-
zentacyjne. Doniosłe. Gustav Rossmann, niemiecki architekt 
z Düsseldorfu, także uczeń słynnego Ottona Wagnera, kierow-
nik artystyczny V Okręgu „Pilzno”, projektując je, wspiął się 
na wyżyny swego kunsztu. Stworzył rozległy (jeden z czte-
rech największych w okręgu!), prostokątny cmentarz z neore-
nesansową kaplicą.

Otacza ją 675 grobów. W 218 spoczywają Rosjanie, w 457 – 
żołnierze armii austro-węgierskiej. Leżą tu strzelcy tyrolscy, 
piechociarze z Linzu i Grazu, Czesi z Jihlavy i Pragi, Włosi, 
Ukraińcy z Czortkowa, strzelcy cesarscy, węgierscy honwedzi 
z 9. Pułku Piechoty oraz salzburczycy z 59. Pułku Piechoty. 
Hans Hauptmann ułożył na ich cześć inskrypcję: „Jak opoka 
twardzi / Jak ta góra hardzi / Odpieraliśmy najeźdźców / 
Leżymy teraz niemi w wiernych objęciach / Ziemi oddanej 
naszej pieczy”.

Jest wśród nich Josef Haslauer, chudy, delikatny „zapasowy 
rezerwista”, który nigdy nie wrócił do domu.

Fragment projektu cmentarza nr 192 
z widocznym podpisem Gustava Rossmanna, 
1916, z Archiwum Narodowego w Krakowie, 
GW 46/1511

Cmentarz nr 192, ok. 1918,  
A. Partridge, dz. cyt.
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DzIEcI noWEj Ery (I IcH zabaWKI)
zESPÓł tarnoWSKIcH WoDocIĄGÓW
„Narysowałem armatę z grupą  
artylerzystów, wyglądają jak jej dzieci”  
baron László Mednyánszky,  
węgierski malarz, korespondent wojenny

Mówiło się o niej jak o jakimś bóstwie. Odwiedzała Tarnów 
trzykrotnie. Jeździła pociągiem złożonym z 12 wagonów. 
Ważyła wraz z nim 235 ton. Kiedy miała stacjonować w lesie, 
zbudowano dla niej bocznicę.

W mieście nazywano ją apokaliptyczną bestią. Zmorą, która 
dławi ludzi we dnie i w nocy. Jeńcy opowiadali, że spowo-
dowała wiele przypadków szaleństwa, ogłuszała, oślepiała, 
dosłownie wybijając oczy. Potrafiła sprawić, że dwupiętrowy 
dom po prostu znikał, bez szans nawet na odnalezienie mebli, 
przedmiotów, które znajdowały się wewnątrz.

Słup ognia, którym zionęła, sięgał 40 metrów. Żołnierze 
wyznaczeni do obsługi traktowali ją z mieszaniną uwielbie-
nia i lęku. Kiedy była niegroźna, bawili się z nią jak kocięta. 
Włazili jej do lufy. Poufale siadali na grzbiecie. Igrali z 800-ki-
logramowymi pociskami. Wiedzieli, że nic im nie zrobi.

Ale nawet oni chowali się, kiedy haubica nadbrzeżna kali-
bru 42 cm, największe działo swoich czasów, zabierała się do 
roboty, by bombardować Tarnów.

Pociski austriackiej 
artylerii, Staniątki, 
1915, NAC

Żołnierz na pocisku 
kalibru 30,5 cm, Galicja, 
„ČeskÝ svět” 1915  
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noWa Era
W 1910 roku, rankiem, w nowo wybudowanej hali pomp 
w podtarnowskim Świerczkowie inżynier Zygmunt Ursini 
czeka, by podjąć gości śniadaniem.

Hala pomp wodnych (nisko- i wysokoprężnych) nie jest 
najodpowiedniejszym miejscem do podejmowania gości, lecz 
24 listopada to niezwykły dzień. To „Święto Inwestycji”. Dziś 
w Tarnowie rozpoczyna się nowa era. Nowoczesność wkra-
cza do miasta kablami właśnie uruchamianej elektrowni, 
w kłębach pary wjeżdża na dwukrotnie większy niż przed 
przebudową dworzec, dzwoni dzwonkiem tramwaju, muska 
rury świeżo położonego wodociągu. Inżynier Ursini, który 
osobiście nadzorował układanie tych rur, budowę ujęcia, 
pompowni i zbiorników wody, obrzuca pompy gospodarskim 
okiem i czeka na dostojnych gości.

Dostojni goście mają tego dnia mnóstwo roboty. Burmistrz, 
biskup, miejscy radni, lokalne elity – wszyscy musieli wstać 
bardzo wcześnie. Od samego rana otwierają dworzec kolejo-
wy i przecinają kwietną wstęgę, krępującą koło rozpędowe 
elektrowni. Biskup niestrudzenie macha kropidłem. Zanim – 
otuleni futrami i kocami – zapakują się do bryczek, by ruszyć 
w dziewięciokilometrową drogę do Świerczkowa, inżynier 
Ursini zdąży się pogrążyć we wspomnieniach.

W Tarnowie jest od ponad roku. Przyjechał ze Lwowa, by 
wybudować wodociąg na podstawie projektu stworzonego 
przez dr. Maksymiliana Matakiewicza, specjalistę od budow-
nictwa wodnego, który wygrał otwarty konkurs na stanowi-
sko inżyniera hydrotechnika w tarnowskich wodociągach. 
Tarnów desperacko potrzebował wody.

U progu XX wieku miasto miało studnie nieliczne i brud-
ne. Przesiąkała do nich zawartość dołów kloacznych. Karol 
Trochanowski, chemik, balneolog, radny i dyrektor szkoły 
realnej w Tarnowie, już w 1879 roku stwierdził, że to, co piją 
mieszkańcy, wcale nie nadaje się do picia. W kolejnym roku 
ogłosił to w pracy Chemiczny rozbiór wód studziennych i rzecznych 
miasta Tarnowa. 

To wstyd dla miasta, które szczyciło się jednym z dwudzie-
stu najstarszych wodociągów na ziemiach polskich. Tarnów 
miał już bowiem rurociąg. Drewniany. Składał się z sosno-
wych pni połączonych metalowymi tulejami. Woda płynęła 
nim, niczym akweduktem, sama; czerpana na wzgórzu 
w miejscowości Krzyż – 242 metry nad poziomem morza, 
w miejscu, gdzie rozpoczynał swój bieg potok Klikowski – 
dzięki sile grawitacji docierała 2600 metrów dalej, na rynek.

Ale to, co w średniowieczu stawiało Tarnów w szeregu naj-
nowocześniejszych miast, w XIX wieku było niewystarczające. 

Zbiornik wody w Krzyżu, 1910, z arch. 
Tarnowskich Wodociągów

Zygmunt Ursini, z arch. 
Tarnowskich Wodociągów

Dworzec kolejowy w Tarnowie, 
na drugim planie wieża 
ciśnień, NAC



Dzieci nowej ery (i ich zabawki)64 zespół tarnowskich Wodociągów 65

Dwie studnie na rynku, w których zbierała się doprowadzona 
rurociągiem woda, cuchnęły. Powód był prosty: „nosiwody 
konewkami, które nieraz w niechlujstwie stawiają, czerpią 
potem wodę z rezerwuaru”…

Właściwie nic dziwnego – mógłby pomyśleć inżynier Ursi-
ni, wyglądając przez wielkie okna hali pomp – nic dziwnego, 
że jeszcze w 1866 roku epidemia cholery zabiła tu 1700 osób.

W 1906 roku, trzy lata przed przyjazdem inżyniera, lokalny 
tygodnik „Pogoń” o tarnowskiej wodzie pisał per „gnojówka”. 
„A czyż choćby tej gnojówki mamy pod dostatkiem? Broń 
Boże!” Problem był zwłaszcza w piątki, kiedy pełną parą pra-
cowała zasilana z wodociągu łaźnia żydowska. Przy studniach 
działy się wówczas niesłychane rzeczy: „Wodziarze, broniąc 
przystępu do pomp, popychają i kułakują owe sługi czy parob-
ków, którzy przez służbodawców po wodę są wysyłani, a że 
niejednokrotnie – jak to mówią – trafia kosa na kamień, więc 
sypią się iskry z oczu i głów zapaśników, mnóstwo gapiów tra-
ci czas na przypatrywaniu się bójkom i przysłuchiwaniu kłót-
ni, i kończy się na tem, że owa gospodyni, która swą służbę po 
wodę posłała, oczekuje godzinami na to, by się dowiedzieć, że 
jej nie dostanie, bo przeważający liczebnie i fizycznie wodzia-
rze zazwyczaj zostają zwycięzcami”.

Prasa domagała się poprawy higieny. Rajcy naciskali w spra-
wie lepszego zaopatrzenia w wodę. Debatowano o budowie 
studzien i kładzeniu rur. „Czy wystarczy wody z tych stu-
dzien? – niepokoił się z miejskiej mównicy ksiądz kanonik 
Leśniak. – Jest to bowiem bardzo wątpliwem wobec faktu, iż 
co piątek, gdy łaźnia żydowska cały zapas wody z rur miej-
skich zużyje, falanga wodziarzy i sług oblega ratusz”. Wystą-
pienie księdza jako kwestię wyznaniową odebrał żydowski 
radny dr Ringelheim i natychmiast wygłosił obszerny wykład 
o czystości rytualnej oraz gorzko wypomniał, że tarnowscy 
żydzi zawsze głosują przychylnie katolikom, na przykład 
w sprawach datków na Kościół. Ksiądz Leśniak prostował, 
że przemawiał przecież właśnie w interesie żydów… Woda 
stawała się w Tarnowie iście palącym problemem.

Tadeusz Tertil, doktor praw i prezes tarnowskiego „Sokoła”, 
o potrzebie wodociągu pisał już nawet wiersze.

I wtedy wreszcie coś zaczęło się dziać, myśli inżynier Ursi-
ni, choć te wydarzenia zna jedynie z opowieści: rada miasta 
zdecydowała stworzyć fundusz wodociągowy, rozpoczęły się 
– trudne! – poszukiwania czystej wody, ściągnięty ze Lwowa 
dr Maksymilian Matakiewicz zaczął projektować przyszły 
rurociąg… A 14 stycznia 1907 roku burmistrzem został 
Tadeusz Tertil, ten sam, który pisał wodociągowe poezje. Już 
kilka miesięcy później, w październiku, rada miasta jedno-
głośnie przegłosowała budowę wodociągu. Dr Matakiewicz 
awansował tymczasem na profesora i wrócił do Lwowa. Kon-
kurs na zwolnioną przez niego posadę inżyniera kierownika 
biura wodociągowego wygrał trzydziestojednoletni Zygmunt 
Ursini…

Tarnowska łaźnia izraelicka, 1902, nakładem  
A. Kenichla, z arch. Fotopolska

Budowa odżelaziacza 
w Świerczkowie, 1910, 
z arch. Tarnowskich 
Wodociągów
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I oto jest, właśnie tu, w Świerczkowie, w miejscu, gdzie 
wreszcie udało się znaleźć czystą, wolną od bakterii, amoniaku 
i żelaza wodę. Inżynier Ursini spokojnie przygładza dyskretny 
wąs i ciemne włosy. Łysieje, wie o tym. Zgryzoty coraz silniej 
odsłaniają mu głowę od czoła ku tyłowi czaszki. Spogląda teraz 
na swoje dzieło, wreszcie ukończone: ujęcie wody, z którego 
ku miastu i zbiornikowi w Krzyżu wybiega 9981-metrowy ru-
rociąg. Patrzy na zaprojektowaną przez siebie zgrabną, widną 
halę, w której pompy wysoko- i niskoprężne tylko czekają na 
elektryczną iskrę, mającą wprawić je w ruch. Może ukradkiem 
głaszcze je dłonią, jak posłuszne zwierzęta.

Być może na krótką chwilę pozwala mu to zapomnieć o tra-
gedii sprzed czterech dni.

A potem dzwonią dzwonki bryczek i przed halę zajeżdża-
ją zgłodniali, lecz radośni dostojnicy, wygrzebują się spod 
pledów i futer – burmistrz, radni, duchowieństwo – i trzeba 
ruszać, ściskać dłonie, poklepywać plecy, przyjmować gratula-
cje, witać, klaskać i podejmować śniadaniem.

Trzy dni później „Pogoń” doniesie, że śniadanie było 
„skromne, lecz wykwintne”. Zacytuje biskupa Wałęgę, który 
machając kropidłem, życzył, ażeby ta woda wraz ze zdrowiem 
fizycznem i moralne uzdrowienie przyniosła. Opisze prze-
ślicznie skonstruowane wystąpienie burmistrza Tertila, które 
było hymnem pochwalnym na cześć wszystkich z zupełnem 
pominięciem swej własnej osoby. Zrelacjonuje rozpoczęty 
o 16.30 bankiet na 120 osób w sali kasynowej. Godziny płyną 

Pracownicy Biura Wodociągowego, 
w jasnych garniturach dyrektorzy, od lewej 
Mojżesz Leuchter, obok prawdopodobnie 
Zygmunt Ursini, ok. 1919, z arch. 
Tarnowskich Wodociągów

na nim tak mile, że dopiero późną nocą rozeszli się ostatni 
goście. To obszerny artykuł. Przeczytawszy go, można zlekce-
ważyć „Kronikę miejscową i zamiejscową”. Można nie mieć 
ochoty zerkać do rubryki „Zmarli”.

Można przeoczyć wiadomość: „Zygmuś Ursini, jedyny synek 
dyrektora wodociągów miejskich w Tarnowie, zgasł w 10 mie-
siącu życia d. 20 b.m.”.

GWIzD
Kiedy potwór po raz pierwszy strzela w stronę Tarnowa, 
cała jego obsługa kryje się, gdzie może. Chodzi o to, żeby jak 
najmniej słyszeć.

„Artyleria ciężka razi najpierw nerwy żołnierza, a dopiero 
potem jego samego” – notuje Ferenc Molnár, korespondent, 
który od dłuższego czasu próbuje zapisać odgłosy wydawane 
przez różnego rodzaju pociski. Wie już, że szrapnel chichocze 
histerycznie, jak hiena. Wie, że „ciężki granat swoim śpie-
wem niszczy układ nerwowy”. Wie, jak straszny, „przenikli-
wie krzykliwy i zwierzęco okrutny, wręcz szyderczy” jest głos 
pocisku, „gdy wylatuje z lufy i ochryple piszczy w powietrzu”.

 Ku zaskoczeniu wszystkich okazuje się, że odgłos moździe-
rza nie jest dla obsługi dokuczliwy. „Zasadniczo różni się od 
mocnego i nieznośnego grzmotu innych ciężkich dział – jest 
to bardzo głęboki, lecz głuchy dźwięk”.

Inaczej zapatrują się na to mieszkańcy ostrzeliwanego 
Tarnowa.

Pompownia wysokiego ciśnienia, 
Świerczków, 1910, z arch. Tarnowskich 
Wodociągów
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„Naprzód powietrze wypełniał przeciągły, wyjący gwizd, 
tak przeraźliwy, że budził mieszkańców ze snu. Gwizd ten 
trwał zwykle dwadzieścia sekund, a przez osobliwe złudzenie 
akustyczne każdemu zdawało się, że pocisk wyje mu tuż nad 
głową i ugodzić musi w najbliższą kamienicę…”

FEErycznE mIrażE
Rok wcześniej, w Białym Domu, Stanisław Grabowski, werk-
mistrz tarnowskich wodociągów, z rezygnacją spogląda na 
swój ulubiony fotel i grzbiety zgromadzonych książek. Żegna 
się z żoną Heleną, wyższą od niego prawie o głowę, kobietą 
zachwycającą i majestatyczną. Nie wie, czy jeszcze tu wróci.

Właśnie upomniało się o niego austriackie wojsko.
W Białym Domu werkmistrz Grabowski zdążył pomieszkać 

zaledwie rok. Ten niezwykły budynek wśród tarnowskich 
kamienic wyrasta „jak secesyjna anomalia”. Dwupiętrowy 
tynkowany dom z cegły stoi wolno w ogrodzie, godząc w nie-
bo wieżyczką w północno-zachodnim narożniku. Zgrabny 
wykusz wspiera na barkach para atlantów z minami cier-
piętników. Wszystko to zaprojektował prawdopodobnie sam 
inżynier Ursini, zapewne z pomocą swojego zastępcy (i na-
stępcy) inżyniera Mojżesza Leuchtera, wychowanka Techni-
sche Hochschule w Wiedniu, i może też architekta Szczęsnego 
Zaręby. Wodociągi potrzebowały siedziby – miejsca na warsz-
taty, magazyny, biura zarządu, mieszkania dla pracowników. 
Już w pierwszym budżecie znalazło się 60 tysięcy koron na 
budynek administracyjny.

Biały Dom – z gruntem, umeblowaniem i ogrodzeniem 
– kosztował 190 tysięcy. Stanął w niespełna rok. Był nowo-
czesny. Wygodny. Stanisławowi Grabowskiemu dobrze się 
tu mieszkało. Cenił tutejszy telefon (który łączył na biurko 
inżyniera Ursiniego), wykusz z atlantami i czteropokojowe 
mieszkania z wykafelkowanymi łazienkami. Ołowiane przyłą-
cze nr 771, którym 17 maja 1912 roku monter Pfeifer połączył 
dom z siecią wodociągową, było wykonane fachowo i działało 
bez zarzutu.

Tarnowski wodociąg funkcjonował już wówczas od ponad 
roku. Dziesięć studni głębinowych, pompownia, przepom-
pownia, odżelaziacz, zbiornik w Krzyżu o pojemności 2500 
metrów sześciennych, rurociąg o długości 9981 metrów i sieć 
rozdzielcza na prawie 40 tysięcy m3 na dobę – wszystko dzia-
łało znakomicie. Jeszcze w grudniu 1910 roku inżynier Ursini 
urządził spektakularne próby ciśnieniowe i płukanie rur. 
Dziennikarze „Pogoni” cieszyli się jak dzieci, kiedy z hydran-

tów tryskały fontanny ponad dachy dwupiętrowych kamienic. 
„Woda wypuszczana hydrantami miała wszelkie po kolei bar-
wy, i tak: czarną, czekoladową, szarą, ale co dzień czyściejszą, 
a ta, którą w czwartek zlano plac Kazimierza, tworzyła już 
całkiem przeźroczystą parabolę”.

Próby wypadły pomyślnie. W rurach nie było ani jednego 
pęknięcia, a drobną nieszczelność wykazały jedynie dwa 
z 278 hydrantów. 15 stycznia 1911 roku wodociąg oddano do 
użytku. W ciągu pierwszego roku działania system zasilający 
trzy tysiące kurków, 67 umywalek, 1109 klozetów i 86 pisu-
arów zaliczył tylko jedną awarię!

Sieć rozrastała się i potrzebowała solidnego, fachowego 
opiekuna. Stanisław Grabowski doskonale się na niego nada-
wał. Fachu nauczył się w szkole rzemiosł w Krakowie. W kra-
kowskiej firmie inżyniera Leonarda Nietscha i Spółki, gdzie 
znalazł zatrudnienie, musiano cenić jego umiejętności, skoro 
to właśnie jemu powierzono montaż centralnego ogrzewania 
u Jaśnie Wielmożnej Pani Prezydentowej Leowej, w pałacu 
Larischa w Krakowie.

Strona tytułowa czasopisma „Pogoń” 
1910, nr 48, poświęcona „Świętu 
Inwestycyji” w Tarnowie

Wkroczenie do Tarnowa 18. Pułku 
Piechoty Honwedów, 1915, z arch. 
Narodowej Biblioteki Széchényiego 
w Budapeszcie (Országos Széchényi 
Könyvtár)
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Zniszczony dom na tarnowskiej 
Terlikówce, 1915, z arch. Muzeum 
Okręgowego w Tarnowie

Bosy żołnierz rosyjski, zdjęcie wykonane 
w atelier Mroczkowskiego w Tarnowie, 
1914/1915, z arch. Muzeum Okręgowego 
w Tarnowie

Nic dziwnego, że z takimi referencjami Stanisław Grabow-
ski bez problemu dostał posadę werkmistrza tarnowskich 
wodociągów i mieszkanie służbowe w Białym Domu.
Inne lokale zajmują tu między innymi inżynier Klimczak 
z dyrekcji elektrowni („obdarzony głębokim, dźwięcznym 
barytonem”) i chudy, długoszyi inżynier Wowkonowicz 
z wodociągów, niezrównany recytator Na Anioł Pański Tetma-
jera. Na drugim piętrze mieszka sam dyrektor Ursini, tęgi, 
dostojny, o dygnitarskim wyglądzie. Czasem inżynier Ursini 
każe zaprząc do bryczki i zabiera dzieciaki współlokatorów za 
miasto, do zbiornika w Krzyżu. „Odmykało się przed nami, 
jak czarodziejskie pudełko, podziemne królestwo filtrów, 
o mrocznych halach i korytarzach, chłodnych jak sztolnie 
Wieliczki, ze ścianami oszroniałymi rosą i trawiącymi się 
ściekającą wodą. W tych zamkach czuło się obecność Neptu-
na i jego oceanii, zamkniętych przez przebiegłą myśl ludzką 
w basztach, nazywanych fachowo wieżami ciśnień” – wspo-
mni wiele lat później Jerzy Braun.

A tymczasem na mieście o Białym Domu opowiada się 
niestworzone historie. Plotkuje się zwłaszcza o witrażach 
i „feerycznych mirażach, które ten gmach kryje”. Wytyka się 
inżynierowi Ursiniemu, że zamiast planowanych w budżecie 
60 tysięcy koron, wydał na dom 190 tysięcy.

Inżynier dementuje plotki. Tłumaczy: że budynek ma 
cztery fasady i dwa piętra, że stoi w trudnym terenie, wresz-
cie, że sam zastępca burmistrza zlecił, by przyczynił się do 
ozdobienia miasta. Że słynne witraże to nie żaden Wyspiań-
ski, tylko kilka kolorowych szkiełek. „Zarzut, jakoby dom ten 
był luksusowo urządzony, nie ma najmniejszej racji – mówi 
na posiedzeniu rady miejskiej. – Bo chyba nie można nazwać 
luksusem, jeżeli przy każdem mieszkaniu urządzono łazien-
kę, której ściany do wysokości 1,5 m wyłożono kafelkami”. 
A atlanty? Atlanty kosztowały zaledwie 800 koron!

Takie zgryzoty (oraz tworzony wraz z wicedyrektorem 
Leuchterem supernowoczesny „Projekt kanalizacji miasta 
Tarnowa z 41 tabelami i 6 tablicami”) dręczą nocami w sy-
pialni na drugim piętrze inżyniera Ursiniego, w czasie gdy 
do Tarnowa nieubłaganie zbliża się wojna. Na dodatek jego 
werkmistrz, Stanisław Grabowski, właśnie wylądował w au-
striackich koszarach.

Na szczęście nie zabawi w nich długo. Staraniem inżyniera 
nigdy nie trafi na front. Po trzech miesiącach zostanie zwol-
niony jako niezastąpiony fachowiec, niezbędny dla prawidło-
wego działania tarnowskiego wodociągu.

Choć nikt nie może tego jeszcze wówczas przewidzieć, będzie 
się nim szczęśliwie zajmował przez następne 36 lat. A w wol-
nych chwilach będzie siadał w ulubionym fotelu z książką.

PrESEnt PErFEct
Ostrzał rozpoczyna się 14 stycznia 1915 roku. Na wzgórzach 
wokół Tarnowa rozkłada się austriacka artyleria. W Bogu-
miłowicach instaluje się potwór – haubica kalibru 42 cm, 
apokaliptyczna bestia, która zionie ogniem na 40 metrów. 
Jej 800-kilogramowe pociski szybują wyżej niż jakiekolwiek 
wcześniej, a kiedy spadają, sprawiają, że dwupiętrowy dom 
zmienia się w kupę cegieł…
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Ślusarz Lenczewski poszukuje odłamków tych pocisków 
i szlifuje z nich przyciski do papieru, rzeźbi lichtarze, kała-
marze i zapalniczki. Idą jak woda z wodociągu. Każdy chce 
mieć piękną pamiątkę.

Tego, że Tarnów znajdzie się na linii ognia, nie spodziewał 
się nikt. Wydawało się to niemożliwe. Leżał przecież między 
tak potężnymi twierdzami jak Kraków i Przemyśl…

10 listopada 1914 roku gruchnęła wieść, że Moskale zaraz 
tu będą. Kto mógł – uciekał. Cena furmanki skoczyła nagle 
do 150 koron. Nowy dworzec (drugi po Lwowie najbardziej 
monumentalny dworzec Galicji!) nie mógł pomieścić tłumu 
cisnącego się do ostatnich dwóch pociągów. O godzinie 19 na 
ciemne wyludnione ulice „na małych koniach, w wielkich 
kudłatych czapach, z długą lancą u boku tryumfalnie a bojaź-
liwie wkroczyli Czerkiesi”.

Zostali w Tarnowie sześć miesięcy. Przez cały ten czas bur-
mistrz Tadeusz Tertil nie opuścił miasta. Musiałby porzucić 
nie tylko mieszkańców, ale i elektrownię, gazownię, wielki 
dworzec, tramwaj oraz, oczywiście, wodociągi. A przecież nie 
zostawia się własnych dzieci.

– Siła miasta polega na jego spokojnej pracy i na przeświad-
czeniu, że praca ta, osoby i mienie obywateli będą uszanowa-
ne – oznajmił po francusku przejeżdżającemu przez Tarnów 
generałowi Radko Dymitriewowi. I rzeczywiście, starał się 
zapewnić spokój. Nad bezpieczeństwem 35 tysięcy pozo-
stałych w mieście mieszkańców czuwała straż obywatelska 
(uzbrojona w grube laski lub nożyki w kieszeniach). Działała 
elektrownia (póki starczyło węgla). Działały, z przerwami, 
wodociągi. W hali pomp na Świerczkowie, wśród gwizdu 
i huku austriackich pocisków, z poświęceniem czuwał mecha-
nik Techmański.

Na Tarnów spadło – według wyliczeń Franciszka Szewczy-
ka – dziesięć wagonów żelaza, w tym 48 pocisków z dział 
największego kalibru: 30,5 i 42 cm. Uderzały dość precyzyjnie 
w lewe skrzydło szkoły realnej, dworzec, zajęty przez Rosjan 
klasztor Sercanek, kilka domów na Terlikówce i ulicy Chy-
szowskiej. 

Rosjanie odeszli 6 maja 1915 roku. Tego samego dnia do 
Tarnowa wkroczyli strzelcy tyrolscy. Tadeusz Tertil z zadumą 
obserwował ich wjazd. Nie domyślał się, że już za trzy lata 
rada miejska pod jego przewodnictwem przyjmie uchwałę 
podporządkowującą Tarnów rządowi w Warszawie. Przez 
myśl nie przeszła mu jeszcze niepodległa Polska. Nie wie-
dział, że pięć lat później inżynier Zygmunt Ursini umrze 

bezpotomnie na zapalenie płuc, nie realizując swojego nowo-
czesnego projektu kanalizacji, ani że werkmistrz Stanisław 
Grabowski po 36 latach służby w wodociągach zachoruje na 
to samo i także odejdzie. Nie mógł też, oczywiście, wiedzieć, 
że sam za dziesięć lat schyli się po rozsypane drobne monety, 
pęknie mu woreczek żółciowy i umrze.

Ale na pewno myślał o przyszłości. Może zaczynał się już 
martwić, jak wyżywić i odbudować miasto, które tak kochał. 
A może po prostu cieszył się, że z wojny ocalały wszystkie jego 
dzieci: elektrownia, gazownia, wodociąg. Wiedział, że będą 
rosły. I że go przeżyją.

Wiele lat później wnuk Tadeusza Tertila, Roman, tłumacz 
angielskiego, porówna dziadka do czasu Present Perfect. To 
taki czas, w którym przeszłość dokonana wpływa na teraź-
niejszość.

Zrujnowana szkoła im. 
J. Słowackiego, Tarnów, 
1915, z arch. Muzeum 
Okręgowego w Tarnowie



albUm WojEnno-roDzInny,
czylI PIĘĆ razy jan albIn I InnE zDjĘcIa
Pałac GoEtzÓW-oKocImSKIcH W brzESKU

Takiego ujęcia nie robi się przypadkiem. Wymaga starań. 
Trzeba odpowiednio zaaranżować atelier: ustawić lustra, do-
brać oświetlenie, znaleźć punkt, w którym aparat pozostanie 
niewidoczny… Model musi stanąć lub usiąść w wyznaczonym 
miejscu. Spojrzeć tu lub tam. Spleść ręce. Zapozować.

Takie portrety pierwsi robią sobie ekscentrycy: futurysta 
Umberto Boccioni, abstrakcjonista Wacław Szpakowski, 
dadaista Marcel Duchamp. Około 1916 roku, w mundurze 
rosyjskim, przy złączonych lustrach fotografuje się pokłóco-
ny z ojcem ponury ochotnik do carskiej piechoty – Witkacy. 
Rzecz jest modna, odpowiednio zestawione zwierciadła moż-
na znaleźć nawet w wesołych miasteczkach.

Czemu baron Jan Albin Goetz-Okocimski, największy ga-
licyjski potentat finansowy swoich czasów, właściciel impe-
rium, polityk i filantrop, także fotografuje się w ten sposób? 

To żart? Nakaz mody? Artystowska poza? Eksperyment 
optyczny? Przekaz (jaki?) dla pokoleń? Nie wiadomo. Nie ma 
żadnych dat, podpisów, wyjaśnień. Tylko odbitka w kopercie 
z burego papieru. Żaden z pięciu Janów Albinów ze zdjęcia 
nie patrzy nam w oczy. Ich wzrok gubi się gdzieś w nicości, 
w jakimś niewidzialnym jądrze. Całkiem jakby Jan Albin 
zapadał się w sobie.

jan EWanGElISta zacHoDzI DalEKo
Kiedy Jan Ewangelista Goetz – ojciec Jana Albina – właści-
ciel dóbr i browaru w Okocimiu, z żoną i trojgiem dzieci 
fotografuje się w atelier Walerego Rzewuskiego, nie ma 
jeszcze tej białej brody, która na późniejszych zdjęciach 
nadaje mu szlachetnego rysu patriarchy. Musi być 1867 
może 1868 rok – na arenie międzynarodowej właśnie poja-
wia się dualistyczna monarchia austro-węgierska, a Róża, 
najmłodsza córka Jana Ewangelisty, nie liczy więcej niż 
dwa–trzy lata. Jan Albin jest o rok starszy. Ich ojciec, Jan 
Ewangelista, ma pięćdziesiątkę i właśnie znajduje się w po-
łowie drogi na szczyt.

Portret wielokrotny Jana Albina 
Goetza-Okocimskiego, z Archiwum 
Narodowego w Krakowie, AGO 424/126



Pałac Goetzów-okocimskich w brzesku 77

Rodzina Goetzów-Okocimskich ok. 1867: Jan 
Ewangelista i Albina Katarzyna z Žišków z dziećmi, 
pracownia W. Rzewuskiego w Krakowie, z Archiwum 
Narodowego w Krakowie, AGO 424/83

W ciągu poprzednich dwudziestu kilku lat zaszedł bardzo 
daleko. Zaczynał jako prosty czeladnik piwowarski w rodzin-
nej Wirtembergii. Wyrób piwa był tradycją rodu Goetzów. 
Przodkowie Jana Ewangelisty, wolni rolnicy, już w XVII wie-
ku prowadzili małe browary oraz gospody. Jan Ewangelista 
poszedł w ich ślady. Pieszo. Jako dziewiętnastoletni czeladnik 
wyruszył na wędrówkę przez Austrię, Szwajcarię i Niemcy. 
Zatrudniał się w browarach. W 1845 roku miał 30 lat, sześć 
tysięcy florenów i silną chęć usamodzielnienia się. W gazecie 
„Wiener Zeitung” niejaki Joseph Neumann z Okocimia ogła-
szał właśnie, że poszukuje wspólnika z kapitałem. Wiosną Jan 
Ewangelista był już na miejscu. Dwa miesiące później ruszyła 
budowa browaru na 35 hektolitrów piwa miesięcznie.

Współpraca nie układała się. Neumann nie zgadzał się na 
inwestowanie zysków. Dopiero po jego śmierci, kiedy Jan 
Ewangelista odkupił od wdowy połowę udziałów, browar 
zaczął się rozwijać. Okocim zamienił się w plac budowy. Pod 
budynkiem browaru robotnicy wydrążyli piwnice na 26 600 
hektolitrów piwa. Na powierzchni stanęły spichlerz, nowa 
warzelnia, bednarnia, smolarnia, lodownia, szpital dla pra-
cowników… Z laboratorium chemicznym, własną bocznicą 
kolejową i jedną z pierwszych na świecie pneumatycznych 
słodowni do Okocimia wkroczyła nowoczesność. Pięć lat po 
śmierci Neumanna produkcja browaru wynosiła już 1200 
hektolitrów piwa na miesiąc.

A Jan Ewangelista zakochał się. W fotografii. Zobaczył ją 
u przyjaciela w Grybowie. Ciemnowłosa kobieta pozowała 
na niej ze spokojem, powagą i bez kokieterii. Miała lekko 
obrzękłą szyję i duże dłonie, nazywała się Albina Katarzyna 

Žiška i była szwagierką gospodarza, córką mleczarzy z Pragi. 
Wydawała się idealna na żonę dla solidnego, poważnego i nie-
co nieśmiałego piwowara z Okocimia. 

Ślub odbywa się w Pradze. Wkrótce pojawiają się dzieci.
Jan z Wirtembergii i prażanka Albina wychowują je w du-

chu patriotycznym. – Jemy polski chleb, będziemy Polakami 
– mawia Jan Ewangelista, być może przy śniadaniu. Kiedy 
w 1881 roku cesarz Franciszek Józef nada mu tytuł szlachec-
ki, poza snopkiem jęczmienia i gałązką chmielu w herbie 
umieści białego orła na czerwonym tle. Będzie chadzał i por-
tretował się w stroju polskim.

Ale na to jest jeszcze czas. Najmłodsza wówczas córka 
Goetz ów, Róża, ma może dwa–trzy lata. Albina zasiada w fote-
lu i czule bierze ją za rękę. Obok staje starsza córka, również 
Albina. Mały Jan Albin także szuka dłoni matki. Jednocześnie 
czuje na ramieniu ciepłe, lecz ciężkie brzemię ręki ojca. Może 
już przeczuwa, że wszystko, co Jan Ewangelista osiągnął, 
spadnie na jego barki.

jan albIn tWorzy ImPErIUm
Światło delikatnie rozsrebrza słuchawkę telefonu. Jan Albin 
odrywa wzrok od trzymanego w palcach dokumentu i w za-
myśleniu spogląda w obiektyw aparatu. Może myśli o małym 
chłopcu z poprzedniej fotografii i ciężkiej ręce ojca na jego 
ramieniu. Może to rodzinne zdjęcie wisi gdzieś w nowym 
gabinecie…

Dziedzictwo ojca spadło na barki Jana Albina w 1885 roku. 
Właśnie kończył studia w Wyższej Szkole Rolniczej w Wiedniu, 

Jan Albin Goetz-Okocimski, 
 z Archiwum Narodowego  
w Krakowie, AGO 424
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Projekt okucia drzwi pałacowych w Okocimiu 
autorstwa Leopolda Simonyego, Wiedeń 1909, 
z Archiwum Narodowego w Krakowie, AGO 153

Hall pałacu w Okocimiu, lata 30. XX w.,  
M. Raińska, Dwory Małopolski, Warszawa 2013

kiedy list Jana Ewangelisty odwołał go do domu. Ojciec miał 
postępującą arteriosklerozę. Zdecydował usunąć się w cień.

Jan Albin był gotowy. Pod jego rządami browar zaczął znów 
rosnąć i prosperować. Kilkakrotnie zwiększył ilość produ-
kowanego piwa. W myśl zasady, by robić „najlepsze z najlep-
szego”, ściąga najwyższej jakości chmiel i jęczmień z Czech 
(wodę czerpie z Uszwicy). W 1908 roku uruchamia olbrzymi 
kompleks warzelniczy – w jednym kotle można uwarzyć 
320 hektolitrów piwa. Piwnice zapełniają kadzie z nowocze-
snego żelbetu; największa mieści 1000 hektolitrów. W 800 
dębowych beczkach może leżakować 62 tysiące hektolitrów 
piwa. W 1910 roku browar ma już maszynę parową, oświetle-
nie elektryczne i własną bocznicę kolejową z 60 klimatyzowa-
nymi wagonami, którymi Leżak, Marcowe, Exportowe, Porter 
oraz Świętojańskie jadą w świat. Piwo od Goetzów trafia 
nawet do Ameryki Południowej.

Sześciuset dwudziestu pracowników Goetza ma prawdopo-
dobnie najlepszy pakiet socjalny w monarchii. Przy browarze 
działa szpitalik fabryczny, jedna z pierwszych w Galicji kasa 
chorych i fundusz emerytalny. Do domów robotników Jan 
Albin każe dociągnąć elektryczność i kanalizację. Funduje 
kościoły, szkoły i letni teatr. Zdolnym dzieciom pracowników 
zapewnia stypendia studenckie. Po studiach mogą (lecz nie 
muszą) zgłosić się do pracy w browarze.

Na początku XX wieku Jan Albin Goetz jest jednym z naj-
bogatszych przedsiębiorców Małopolski. Ma kilka wytwórni 

piwa, nieruchomości w Krakowie, a także poza nim. Jest 
szanowanym obywatelem, Polakiem patriotą i posiadaczem 
świetnie prosperującego przedsiębiorstwa. Nic dziwnego, że 
hrabia Artur Sumiński ze Słotwiny, powstaniec styczniowy 
i właściciel małego browarku, w 1889 roku oddał mu rękę 
córki Zofii Jadwigi.

jan albIn bUDUjE Dom
Album rodzinny Goetzów zapełnia się fotografiami dzieci. 
W białych ubrankach i czarnych bucikach stoją według wieku 
i wzrostu: wysoka jak tyczka Zofia Albina, w przyszłości dok-
tor filozofii, autorka pierwszych tłumaczeń św. Tomasza, wą-
tłego zdrowia Jan Reginald, chudziutka Elżbieta Róża, Maria 
Pia i najmłodszy Antoni Jan. Ręce splatają w żywy łańcuch.

Nie mieszkają już w Starym Pałacu na terenie browaru. Jan 
Albin zdążył wybudować godniejszą siedzibę rodu Goetzów-
-Okocimskich. Nowy pałac, dwuskrzydłowy gmach, stojący 
w ponad 40-hektarowym parku, ma więcej niż 100 pomiesz-
czeń i 2790 metrów kwadratowych. Jest ogromny. Sam głów-
ny hall z imponującymi schodami ma 176 metrów kwadrato-
wych powierzchni.

Od prawej: Zofia Albina, Jan Reginald, Elżbieta Róża, Maria Pia, Antoni Jan Goetz-Okocimscy, 
pracownia J. Sebalda w Krakowie, 1902, z Archiwum Narodowego w Krakowie, AGO 428/5
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Projekt oranżerii autorstwa Leopolda 
Simonyego, Wiedeń 1909,  
z Archiwum Narodowego w Krakowie, 
AGO 154

Budowa nowego pałacu zajęła Janowi Albinowi 13 lat. 
Pierwsze plany zlecił wiedeńczykom Ferdynandowi Fellne-
rowi i Hermanowi Helmerowi. Ich słynne Atelier Architek-
toniczne w modnym stylu neobaroku projektowało teatry, 
wille, zamki, pałace, fabryki i kamienice. Dla pana na Okoci-
miu projektanci obmyślili główny gmach i zachodni pawilon 
z kuchnią, pokojami służby oraz krytą kopułą prywatną 
kaplicą, w której Tadeusz Popiel, uczeń Matejki, namalował 
Wniebowzięcie Najświętszej Marii Panny.

Już ten pierwszy etap budowy jest na tyle wyraźną mani-
festacją bogactwa i potęgi, że grupka gimnazjalistów z Tar-
nowa napada na browar Goetzów. Tytułują się socjalistami. 
Domagają się od Jana Albina „podatku”. Ma oddać jedną 
trzecią majątku. Wywiązuje się zamieszanie, wypala pistolet, 
kula niegroźnie rani w skroń dyrektora browaru Tadeusza 
Narzymskiego. Policja łapie opętanych polityką uczniów. 
Prowodyr zostaje skazany na dwa lata więzienia.

Jan Albin nie uczestniczy w procesie. Nie wnosi oskarże-
nia. Przeciwnie: chce ufundować prowodyrowi stypendium 
naukowe. Nie udaje się – w więzieniu chłopak zapada na 
zdrowiu i umiera.

Pałac w Okocimiu rośnie dalej. Tym razem pod okiem Leopol-
da Simonyego. Architekt, także wiedeńczyk, przystępuje do pra-
cy już w 1908 roku. Dobudowuje wschodnie skrzydło z biblioteką 
i pokojami dla gości, oranżerią ze sztuczną grotą ze ścianami 
z wulkanicznego tufu oraz palmiarnią. Projektuje wnętrza: osza-
łamiające stiuki, posadzki, kominki, boazerie, witraże, balustra-
dy, kraty oraz ukryty w ścianach nawiew ciepłego powietrza. 
Ściany zdobi kopiami dzieł Tycjana i Van Dycka oraz oryginała-
mi Matejki, Wyspiańskiego, Kossaka, Malczewskiego…

Korytarze wypełniają poroża jeleni. Jan Albin jest zapalo-
nym myśliwym. Ma wypchane niedźwiedzie, żubry, dziki. 
W dworskim parku, poza kordegardą, stajnią, powozownią, 
krytą ujeżdżalnią dla koni angielskiej rasy hackney (Jan ma 
jedyną ich hodowlę w Polsce), każe postawić bażanciarnię.

Tymczasem dzieci rosną. 7 lipca 1907 roku już dwunasto-
letni Toni robi swoje pierwsze zdjęcie: na małej, rozmazanej 
fotografii widać jamnika i kobietę trzymającą za uzdę konia. 
To jego matka czy któraś z sióstr? Nie wiadomo.

Wiadomo jednak, że to szczęśliwy czas. Klisze zatrzymały 
go na zawsze. Tłum radosnych gości wdzięcznie upozowa-
nych na schodach. Podpis: wesele Lili (Albiny? Czy raczej 
Elżbiety?). Reginald, pierworodny Albina, niepewnie dzierży 
rakietę tenisową na korcie w parku. Jakieś dzieci zjeżdżają po 
wąskiej pochylni na czymś, co wygląda jak deskorolka, choć 
przecież nie może nią być… Jan Albin, siedząc za biurkiem, 
podnosi wzrok znad wypełnianych papierów – poważny pan 
z siwym wąsem w pięknym gabinecie. W 1909 roku zostaje ba-
ronem. Za motto obiera sobie słowa „Pracą i Prawdą”. Jest po-
słem do Sejmu Krajowego Galicji i austriackiej Rady Państwa. 
Należy do krakowskich konserwatystów, wierzy w Polskę pod 
dziedzicznym berłem Habsburgów.

Dziecięce zabawy 
w pałacowym ogrodzie, 
ok. 1905, z Archiwum 
Narodowego w Krakowie, 
AGO 428/134
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W 1912 i 1913 roku Okocim jest piątym największym bro-
warem Austro-Węgier. Ale nad szczęśliwym światem zbierają 
się już czarne chmury.

raDKo DymItrIEW rozStrzElIWUjE broWar
Jedna z pierwszych fotografii lotniczych ukazuje Galicję pod-
czas pierwszej wojennej zimy: białe plamy pól, czarne kleksy 
lasów, rzędy topól jak zapałek, zagubione w tym wszystkim 
dobra Goetzów w Okocimiu. Oraz lotnisko. W zakolu Uszwicy, 
na polach przylegających do parku ślady startujących maszyn, 
kilka namiotów i maleńkie jak mrówki postacie. To pomocni-
cze lotnisko służące do łączności ze sztabem arcyksięcia Józefa 
Ferdynanda stacjonującym w okocimskim pałacu. Drugie, 
większe lotnisko mieści się w pobliskim Jasieniu Brzeskim. 
W tym samym czasie na świecie jest może 1500 latających ma-
szyn. Te, które startują z brzeskich pasów startowych i na nich 
lądują, należą do armii austro-węgierskiej. To one kierują bom-
bardowaniem Tarnowa przez apokaliptyczną bestię i przewożą 
pocztę do oblężonej przez Rosjan Twierdzy Przemyśl. Wojna 
zastała Okocim opuszczony.

Goetzowie schronili się przed nią w Wiedniu. 15 listopada 
1914 roku do Brzeska wkraczają Rosjanie. Okocimski pałac 
zajmuje 150 carskich oficerów i generał Radko Dymitriew, 
który stąd prowadzi swoją ofensywę na Kraków. Najpierw 
wypowiada jednak wojnę piwu. Zakazuje picia. Oficerowie 
karnie podporządkowują się rozkazowi, grzeszne (i spragnio-
ne) ciała utrzymują w ryzach dzięki wojskowemu drylowi 
i nabożeństwom z ikonami, które popi odprawiają w pałaco-
wym holu (z galerii, ku otusze, śpiewają im chóry). Gorzej jest 
z Kozakami. Już następnego ranka generał znajduje w oko-
cimskiej leżakowni jednego z nich – martwego z upicia. Pięć-
dziesięciosześcioletni Dymitriew znany jest z gwałtownych 

reakcji. Każe żołnierzom rozstrzelać browar. Kule dziurawią 
beczki i kadzie, 45 tysięcy hektolitrów piwa wycieka do kana-
lizacji, płynie do Uszwicy.

Podobno wiele osób rzuca się tego dnia pić prosto z rzeki.
Ofensywa na Kraków nie udaje się i gwałtowny generał musi 

opuścić pałac. Na pamiątkę zabiera sobie zapas siana i zboża, 
całą stadninę rasowych koni, tysiąc wagonów węgla i 52 wago-
ny słodu. U Goetzów rozgaszcza się tymczasem sztab 4. Armii 
Austro-Węgier.

Wśród wąsatych żołnierzy jest łysy pułkownik Eduard 
Freiher von Albori, który od miesiąca jest dowódcą 59. Sal-
zburskiego Pułku Piechoty. Pułkownik ma z sobą aparat i lubi 
się fotografować. Może pamięta jeszcze Josefa Haslauera, „za-
pasowego rezerwistę”, który na zawsze został w lesie niedale-
ko Lubinki. Może sam wydał mu rozkaz do ataku.

tonI WyrUSza na WojnĘ
Antoni Goetz-Okocimski, najmłodszy syn Jana Albina, wyrusza 
na wojnę 5 lutego 1916 roku. Tak przynajmniej głosi napis na 
tylnej stronie fotografii, którą każe sobie zrobić. Na kołnierzu 
munduru ma już wówczas trzy gwiazdki. Jest kapitanem. Do 
wojska zgłosił się wraz z bratem, lecz armii nie spodobał się sła-
by wzrok Jana Reginalda. Toni – konny artylerzysta – na wojnę 
wyrusza sam. Walczy między innymi pod Tereszkowicami, 
Chołoniowem, Jadwinówką i Tarnawką.

Późną wiosną 1915 roku Goetzowie są już z powrotem w Oko-
cimiu. Jan Albin zostaje prezesem Koła Polskiego w wiedeńskiej 
Radzie Państwa. Kiedy w 1918 roku w Brześciu Litewskim za 
plecami Polaków Austria porozumiewa się z Niemcami, by 
oddać część Galicji nowo tworzącej się Ukrainie, reaguje ostro 
i natychmiast. – Nie wyrzekniemy się naszej ziemi ani naszego 
prawa do tworzenia niepodległego państwa, obejmującego 
wszystkie dzielnice Polski – grzmi w odezwie, choć na dywanik 
wezwie go za to sam cesarz Karol I, który po śmierci Franciszka 
Józefa w 1916 roku zasiadł na austriackim tronie.

Jan Albin już nie wierzy w Polskę pod dziedzicznym ber-
łem Habsburgów. Razem z Tadeuszem Tertilem, demokratą 
z Tarnowa, działa w Polskiej Komisji Likwidacyjnej. Wspólnie 
rozcinają więzy łączące Galicję z upadającą monarchią. Po-
dobno prawica chce, by kandydował na pierwszego prezyden-
ta niepodległej Polski. Podobno odmawia. Może przeczuwa, że 
zbliżają się ciężkie czasy.

Toni znów idzie na wojnę. Na ochotnika zgłasza się do Woj-
ska Polskiego. Będzie walczył z bolszewikami. Światowy kry-

Dowództwo 59. 
Pułku Piechoty 
z trzymającym mapę 
płk. Eduardem 
von Alborim, 
wiosna 1915, z arch. 
K. Trzebickiego



album wojenno-rodzinny…84 Pałac Goetzów-okocimskich w brzesku 85

zys uderza także w Galicję. Jan Albin stara się chronić tych, 
których ma wokół siebie. Za darmo rozdziela 100 morgów 
ziemi 23 inwalidom wojennym. Tworzy oddział, który ma 
dbać o aprowizację robotników browaru. Kupuje pięć karczm 
i przekształca je w szkoły. Łoży na odbudowę Wawelu – cegieł-
ki, które nabywa, mają niskie numery 51 i 52.

W 1923 roku Jan Reginald, najstarszy syn Albina, szyko-
wany na dziedzica imperium, pianista i prawnik o słabym 
wzroku, zaraża się zarazkiem „choroby mózgowej meningi-
tis”. Umiera w ciągu trzech dni.

Dwa lata później Jan Albin sfotografuje się na koniu o imie-
niu Fidelix. „Mego chowu” – napisze na odwrocie zdjęcia. 
Fidelis to szesnastowieczny święty. Walczył z reformacją 
w Sigmaringen w Wirtembergii, skąd pochodzą Goetzowie.

Być może w tym samym czasie Jan Albin robi sobie pięcio-
krotne zdjęcie. Jeden z najpoważniejszych przedsiębiorców 
swojej epoki, liczący się polityk, baron i człowiek nieśmiały 
staje przed zsuniętymi lustrami, zaplata ręce, z powagą wbija 
wzrok w nicość.

Umiera w swym pokoju na piętrze pałacu 24 kwietnia 1931 
roku, w dniu św. Fidelisa z Zygmaryny. Każe się pochować 
w stroju włościańskim, w prostej trumnie bez ozdób. W po-
grzebie weźmie udział 10 tysięcy osób. Pracownicy browaru 
wykupią nekrolog w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. 
Nazwą w nim Jana Albina „najlepszym Chlebodawcą, opie-
kunem wdów i sierot”. Za własne pieniądze postawią mu 
w Okocimiu pomnik.

tonI Walczy jaK możE
Bez Jana Albina nic nie jest już takie jak dawniej. Ciężar piw-
nego imperium spada na barki najmłodszego Toniego. Toni 
wie, że to Jan Reginald, a nie on, miał odziedziczyć browar. 
Robi jednak, co może. I robi to dobrze.

Wzorem ojca i dziadka wszystkich pracowników zna z imie-
nia i nazwiska. Codziennie o godzinie 7 rano – tak jak oni 
– staje przy wysokim pulpicie w tzw. poczekalni Starego Pała-
cu i czeka na petentów. Nie ma tam portiera ani sekretarza, 
tylko on – właściciel firmy. Każdy może przyjść i osobiście mu 
się pożalić. Zachowało się całe archiwum tych próśb i żalów. 
Większość nosi dopisek „załatwiono”.

W czasie wielkiego kryzysu, kiedy zadłużenie browaru w ciągu 
jednej nocy rośnie o 80 procent, a bank domaga się natychmia-

stowej spłaty, nikogo nie zwalnia. Ogranicza tylko czas pracy.
– Jeśli chcemy być szczęśliwi – powtarza Toni – to wszyscy 

ludzie nas otaczający muszą też być szczęśliwi.
Być może to właśnie on zrobił zdjęcie, na którym pięcio-

krotny Jan Albin wpatruje się w nicość…
W 1934 roku zamknął Nowy Pałac. Utrzymywanie go było 

zbyt kosztowne. Rodzina przeniosła się do Starego Pałacu, 
nowy otwierało się tylko latem, dla gości.

5 września 1939 roku Antoni Goetz wyjechał z Okocimia 
na zawsze. Przez Rumunię dostał się do Francji. Szkolił tam 
polskich artylerzystów. Zmarł w 1952 roku, po nawrocie 
tropikalnej żółtaczki, w Mombassie w Kenii jako właściciel 
herbaciarni „Pot luck”.

Z Okocimia nie zabrał zdjęć. Niemcy obrabowali pałac 
z dzieł sztuki i jelenich poroży. To, co zostało, znacjonali-
zowano po wojnie. Pałac przerobiono na liceum. Niszczał. 
W 2007 roku odkupili go spadkobiercy Goetzów. Od nich budy-
nek wraz z parkiem przejęła prywatna firma. Będzie tu hotel 
i ekskluzywne spa z kąpielami w piwie.

Czy Janowi Albinowi, pięciokrotnie pomnożonemu, na za-
wsze tajemniczemu, zamkniętemu w burej kopercie w Archi-
wum Narodowym na Wawelu, podobałby się taki koncept?

Antoni Jan Goetz-Okocimski 
w mundurze, przed wyjazdem 
na front, 5 lutego 1916, 
z Archiwum Narodowego 
w Krakowie, AGO 423/56

Jan Albin na koniu Fidelix, 
1919, z Archiwum Narodowego 
w Krakowie, AGO 424/124

Pałac w Okocimiu, 29 czerwca 
1912, W.J. Gargul, z Archiwum 
Narodowego w Krakowie,  
AGO 484/22



Pokój jadalny w apartamentach Prezydenta Miasta 
Krakowa w pałacu Larischa, projekt Ludwika 
Wojtyczki, między 1909 a 1911, za: I. Kęder, 
W. Komorowski, Ikonografia placu Wszystkich 
Świętych oraz ulic Franciszkańskiej, Poselskiej, Senackiej 
i Kanoniczej w Krakowie, Kraków 2007

SzEroKI WIDnoKrĄG
Pałac larIScHa W KraKoWIE

W 1906 roku Towarzystwo Polska Sztuka Stosowana 
ogłasza wewnętrzny konkurs. Jego uczestnicy mają 
„odpowiedzieć na pytanie, jak wyobrażają sobie repre-
zentacyjną siedzibę wysokiego urzędnika”.

Najlepiej rezonuje wyobraźnia Ludwika Wojtyczki. 
Wojtyczko zdobywa pierwszą nagrodę, a jego projekt – 
wraz z lekko ekspresjonistycznym, zdobnym kilimami 
hallem autorstwa Józefa Czajkowskiego – zostaje zreali-
zowany w zakupionym przez magistrat pałacu Larischa.



Szeroki widnokrąg88

Przemowa prezydenta Karola Rollego podczas 
uroczystości pogrzebowych wiceprezydenta Józefa 
Sarego przed krakowskim Magistratem, na drugim 
planie widoczny pałac Larischa, 1929, NAC

Być może, projektując, Wojtyczko myśli o przyszłym miesz-
kańcu apartamentów. Być może zastanawia się, jakie lustro 
najlepiej odbije „twarz przystojną, trochę rozlaną, wąs zawie-
sisty, w oczach zimny spokój i obojętność”. Może wyobraża so-
bie, jak ów człowiek w „szerokich męskich ruchach” wchodzi 
do jadalni, jak „z robionym szlacheckim rozmachem” sięga do 
zdobionego neobarokowymi detalami kredensu albo odsuwa 
oparte o pas drewnianych okładzin ściennych krzesło i zasia-
da pod głęboko rzeźbionymi kasetonami sufitu. Może oczyma 
duszy widzi, jak wyprowadzony z równowagi czerwienieje, 
jak załamuje mu się nerwowo głos i jak wali pięścią w jadalny 
stół? Może pragnie stworzyć wnętrze, które – za sprawą wciąż 
żywego ducha estetyki eklektyzmu – pomieści ten „umysł 
nowożytny o szerokim widnokręgu, wolny od zaściankowo-
ści”? Wnętrze godne zimnej krwi, ambicji, oddania, politycz-
nego sprytu, odwagi, żelaznej konsekwencji i bezwzględności 
przyszłego użytkownika?

A może po prostu myśli o eleganckiej, wygodnej jadalni dla 
anonimowego urzędnika i nie zaprząta sobie głowy tym, kto 
tak naprawdę będzie z niej korzystał.

Może wcale nie myśli o Juliuszu Leo.

Juliusz Leo, karykatura K. Sichulskiego, 
grafika, z arch. Muzeum Historycznego 
Miasta Krakowa

Juliusz Leo i Braff, karykatura 
K. Sichulskiego, ołówek, Lwów, 1912, 
z arch. Muzeum Historycznego Miasta 
Krakowa

1.
Kiedy w 1906 roku Rada Miasta przegłosowała oddanie piętra 
pałacu Larischa na reprezentacyjne pokoje dla prezyden-
ta miasta, rozpętało się piekło. Siedemnastu opozycyjnych 
radnych poszło na skargę aż do Wydziału Krajowego. Pod 
adresem Juliusza Lea posypały się gromy. Oskarżano go, że 
jest autokratą. Że uczynił z Rady Miasta prywatny folwark. 
Że wierny mu Klub Radziecki przegłosowuje wszystko, co 
prezydent przyniesie na obrady. Że rajcy utracili wpływ na 
kształt uchwał. Te gorzkie słowa, pełne gniewu i bezsilności, 
nie odniosły jednak najmniejszego skutku.

Pozycja Juliusza Lea była wówczas niezachwiana. Od po-
czątku było mu ciasno. Potrzebował szerokiej przestrzeni. Dla 
siebie. Dla miasta. W 1893 roku po raz pierwszy został rad-
nym. Wystartował z list krakowskich konserwatystów. Młody, 
zaledwie trzydziestoczteroletni profesor skarbowości Uni-
wersytetu Jagiellońskiego był dla nich cennym nabytkiem. 
Wykształcony w Krakowie, Warszawie, Berlinie i Paryżu 
specjalista od podatków, ceł, akcyz oraz ekonomii politycznej 
błyskawicznie odnalazł się w polityce.

Zaczął od analiz miejskiego budżetu. Doszedł do wniosku, 
że Kraków znalazł się w ekonomicznym zastoju. Miasto 
potrzebowało inwestycji, lecz wpływy z podatków nie były 
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w stanie ich pokryć. Krakowianie byli na to zbyt biedni. Żeby 
miasto wyrwało się z marazmu, jego mieszkańcy musieli 
zacząć więcej zarabiać, rozwinąć przemysł, wzmocnić handel, 
przyciągnąć do siebie turystów…

Leo już wówczas śnił o „większym” Krakowie.
Postanowił zrealizować ten sen. Angażował się w budowę dróg 

spławnych (by Kraków nie dał się wykluczyć jako port). Prze-
wodniczył komitetowi budowy elektrowni. Sam poprosił o po-
wierzenie mu nadzoru nad niektórymi wydziałami magistratu. 
Przeprowadził w nich kontrole. Ujawnił, że urzędnicy przekła-
dają jedynie papiery, ale nie robią nic w zleconych im sprawach.

W 1900 roku został wiceprezydentem. Niektórzy już 
wówczas uważali go za faktycznego rządcę miasta. Spokojny 
i ostrożny prezydent Friedlein czuł na karku gorący oddech 
rzutkiego zastępcy. Nie bez powodu. W kolejnych wyborach 
konserwatyści uzyskali większość w Radzie Miasta. Już 
w 1903 roku ich delegacja zaapelowała do dotychczasowego 
prezydenta o dymisję. Friedlein początkowo odmówił, lecz 
w końcu zrzekł się stanowiska. 11 lipca 1904 roku wybrano 
nowego prezydenta. Opozycja – na znak protestu – oddała 
puste kartki. Był to jednak tylko niewiele znaczący gest. 
Juliusz Leo otrzymał 47 głosów na 63. Po raz pierwszy został 
prezydentem Krakowa.

Pałac Larischa, 1930, NAC

Kraków był wówczas mały i zacofany. Leo czuł się prezyden-
tem czegoś znacznie większego. „Skoro materialna rzeczywi-
stość temu nie odpowiadała, postanowił zmienić rzeczywi-
stość” – zapisał Tadeusz Boy Żeleński.

2.
Niedziela 17 kwietnia 1910 roku była wiosenna. „Dzionek 
wstał śliczny, ozłocony jasnymi promieniami słońca; firma-
ment, niezasłonięty ani jedną chmurą, zapowiadał dzień 
wesoły, ciepły, radosny”. „Nowości Ilustrowane” zamierzały 
poświęcić relacjom z tego dnia cały kolejny numer. Do Krako-
wa zjechały osobistości z całej Galicji, a redakcyjny fotograf 
Wojciech Lis dwoił się i troił, by wszystko uchwycić. Szcze-
gólnie zależało mu na tym, by sfotografować Juliusza Lea 
w chwili, gdy na balkonie pałacu Larischa ogłosi powstanie 
Wielkiego Krakowa.

To bardzo piękny balkon i bardzo ładny pałac. Jego historia 
sięga pierwszej połowy XVIII wieku. Wojewoda bracławski 
Michał Jordan kupił wówczas trzy średniowieczne kamie-
nice (dwie stały przy ulicy Brackiej, jedna przy dzisiejszym 
placu Wszystkich Świętych) i wynajął architekta Franciszka 
Placidiego, by połączył je w dwupiętrowy, barokowy pałac. 
Potem budowla przechodziła z rąk do rąk. W 1806 roku trafiła 
do architekta Szczepana Humberta. Humbert przebudował 
pałac w stylu neoklasycznym i znów go sprzedał. W 1833 roku 
właścicielem gmachu został baron Karol Larisch, pan na Osie-

Wystawa prac sekcji plastycznej 
krakowskiego oddziału Polskiego 
Zjednoczenia Kobiet Pracujących we 
wnętrzach pałacu Larischa, 1937, NAC
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Przedstawiciele władz miasta Krakowa zwiedzają 
wystawę, drugi od lewej Julisz Leo, na zdjęciu 
widoczni m.in. Józef Czajkowski i Teodor Axentowicz, 
fot. J. Kuczyński i A. Gürtler, między 1907 a 1911, 
z arch. Muzeum Historycznego Miasta Krakowa

ku. W młodości żołnierz (został podpułkownikiem w wieku 
zaledwie 19 lat) i awanturnik, wówczas ustatkowany mąż, 
ojciec i producent jedwabiu. Prawdopodobnie nie zamiesz-
kał w nim na stałe. Pomieszczenia wynajmował. Po wielkim 
pożarze w 1850 roku odbudował zniszczone budynki. Przy 
pomocy architekta Pawła Barańskiego dołączył do nich jeszcze 
dwie kamienice, stojące przy placu Wszystkich Świętych. Kiedy 
zmarł w 1869 roku, gmach przejęły dzieci. Później pałac znów 
przechodził z rąk do rąk. Należał między innymi do Romana 
Michałowskiego i hrabiny Mańkowskiej. To ona w 1904 roku 
sprzedała go miastu. Władze Krakowa wynajmowały pomiesz-
czenia w pałacu już od 1803 roku. Działało tu Towarzystwo 
Przyjaciół Sztuk Pięknych i seminarium nauczycielskie. Na 
pierwszym piętrze mieściła się szkoła, na drugim – bank hipo-
teczny, na poddaszu mieszkała praczka… Do szkoły w pałacu 
Larischa chodzili między innymi Józef Mehoffer i Stanisław 
Wyspiański. Do drugiej klasy poszedł tam także Tadeusz Boy 
Żeleński. Nie mógł pojąć, że to jedyna szkoła w mieście, która 
nie ma świętego za patrona. Z dziecięcą naiwnością mówił 
rodzinie, że uczy się u świętego Larysza. 

To właśnie tu, na drugim piętrze umieszczono reprezentacyj-
ne pokoje prezydenta Juliusza Lea. Wojciech Lis, etatowy foto-
graf „Nowości Ilustrowanych”, rozstawił swój sprzęt fotogra-
ficzny tak, by mieć widok na balkon, i czekał na dobry moment.

3.
Kiedy Leo po raz pierwszy został prezydentem, Kraków miał 
niecałe sześć kilometrów kwadratowych powierzchni. Był 
mniejszy od Nowego Sącza, Przemyśla, Stryja i Kołomyi, 
nieznacznie tylko przerastał sąsiednie Podgórze. Mieszkało 
w nim za to aż 91 323 osób, w tym 6000 żołnierzy. Czyniło 
go to najgęściej zamieszkanym miastem Austro-Węgier. Na 
dodatek Kraków był twierdzą, a pierwszy pierścień umocnień 
znajdował się już kilometr od Rynku. W strefie fortów wolno 
było budować tylko pod warunkiem, że w razie zagrożenia 
wojną właściciel na własny koszt zburzy swój dom (nazywano 
to rewersem demolacyjnym). Obiekty twierdzy zajmowały aż 
11 procent powierzchni miasta.

W tych warunkach miasto nie mogło się rozwijać. Nie było 
miejsca nie tylko na parki, ale nawet na nowe kamienice, 
targowiska czy fabryki. Czynsz za trzypokojowe mieszkanie 
w Krakowie w 1910 roku był dwukrotnie wyższy niż w Pary-
żu. Tymczasem gminy, które otaczały miasto – jak Zwierzy-
niec, Dębniki, Prądnik Czerwony czy Grzegórzki – rozrastały 
się. Nie obowiązywały ich twarde miejskie uregulowania. 

Juliusz Leo wiedział, że miasto musi te gminy wchłonąć. 
Pertraktacje były długie i ciężkie. Leo prowadził je od 1902 
roku. W tym czasie radykalnie zmienił obóz polityczny (prze-
szedł do demokratów – z czasem formację, którą współtworzył, 
zaczęto nazywać leokracją) i został posłem do Rady Państwa. 
Przez osiem lat negocjował z gminami, wojskiem, władzami 
państwowymi. Zmagał się z krytyką. Socjalistom musiał udo-
wadniać, że wcale nie „kołysze nieudolnej burżuazji muzy-

Uroczystość złożenia przysięgi przez żołnierzy 
Legionów Polskich, przedmowa prezydenta 
Krakowa Juliusza Lea, 4 września 1914, z arch. 
Muzeum Historycznego Miasta Krakowa
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ką przyszłości”; opinii publicznej – że nie wciąga Krakowa 
w „eksperyment, który obciąży miasto w szalony sposób”.

17 kwietnia 1910 roku, kiedy wyszedł na balkon w pałacu 
Larischa, mógł czuć się dumny. Udało mu się odkupić od władz 
twierdzy wał forteczny, zlikwidować biegnące nim tory kolei, 
zrównać go z ziemią i zaplanować na jego miejscu szerokie na 
52 metry Aleje Trzech Wieszczów. Udało mu się nabyć zwalnia-
ne przez wojsko grunty pofortyfikacyjne (Austriacy przesuwali 
linię fortów na zachód) i wyburzyć stojące na nich obwarowa-
nia. Przekonał 13 gmin (prócz Płaszowa i Podgórza) do połącze-
nia się z Krakowem i uzyskał dla tej uchwały sankcję cesarską. 
17 kwietnia 1910 roku Juliusz Leo mógł wreszcie stanąć na bal-
konie pałacu Larischa, by ogłosić powstanie Wielkiego Krakowa.

– Stworzymy wielkie miasto polskie, które będzie miało 
świetne warunki przyszłości – mówił, kiedy Wojciech Lis 
z „Nowości Ilustrowanych”, jeden z pierwszych polskich 
fotoreporterów, kierował w jego stronę obiektyw, by w błysku 
magnezji uchwycić moment, w którym mały, gęsty, ściśnięty 
Kraków wybuchnie, gwałtownie się rozszerzając.

To, co ponoć stało się potem, najlepiej opisali Witold 
Noskowski i Tadeusz Boy Żeleński. Magnezja (a wraz z nią 
Kraków) wybuchła, prysło szkło z uszkodzonych witraży 
u Franciszkanów, Leo raniony odłamkami cofnął się w głąb 
mieszkania… „Błysło, hukło i trzasło, szyby prysły jak masło; 
tłum się zwalił na ziemię, Lej się złapał za ciemię. I wyleciał 
zza bramy franciszkański braciszek: «A łajdaki, a chamy. 
Salomea, Franciszek!… »”.

A przynajmniej tak rymował Zielony Balonik. Bo w „Nowo-
ściach Ilustrowanych” takiego zdjęcia nie ma.

4.
Leo nie spoczął na laurach. Chyba nie potrafił. Miał jeszcze 
tyle do zrobienia… Ktoś musiał rozwijać w Krakowie sieć 
tramwajową. Ktoś musiał doprowadzić do przyłączenia Pła-
szowa i dumnego Podgórza. Trzeba było zbudować trzeci most 
przez Wisłę, nowy dworzec kolejowy i szpital w Kobierzynie. 
Trzeba było wesprzeć towarzystwa naukowe (w tym Towa-
rzystwo Lekarskie) ziemią, na której mogły postawić swoje 
siedziby, i znaleźć gmach dla kolekcji Adriana Baranieckiego. 
Trzeba było nabyć Las Wolski, by po wieczne czasy służył ku 
rozrywce krakowian, i wykupić Wawel z rąk Austriaków… 
Ktoś musiał, zgodnie ze słowami Boya, dać temu miastu 
„ramę dla przyszłego rozwoju na lat sto”.

Na Juliusza Lea czekało wiele pracy, wiele zaszczytów, wiele 
intryg.

Wizyta króla Bawarii Ludwika III na Wawelu, 
Juliusz Leo widoczny w głównej grupie 
w cylindrze; Ludwik III Wittelsbach, ostatni król 
Bawarii, pośrodku głównej grupy, w mundurze; 
Julian Nowak w głównej grupie pierwszy 
z prawej, w cylindrze, fot. T. Jabłoński, z arch. 
Muzeum Historycznego Miasta Krakowa

W 1911 roku został prezesem Koła Polskiego w Wiedniu. 
Zastąpił na tym stanowisku Władysława Długosza. Liczył 
na tekę ministra skarbu. Choć obowiązki (i nadzieje) coraz 
częściej zatrzymywały go w Wiedniu, nie potrafił zrzec 
się – drugiej już – kadencji na stanowisku prezydenta 
Krakowa.

Rzeczywistość tymczasem znacząco się skomplikowała. 
28 lipca 1914 roku Austria wypowiedziała wojnę Serbii. Czte-
ry dni później Leo zwołał posiedzenie Rady Miasta. 

– Obowiązkiem Galicji jest stanąć w szeregu ze wszystkimi 
ludami Austrii, bronić całości państwa i monarchii, a zara-
zem najdroższych nam dóbr narodowych, praw języka ojczy-
stego i swobód – mówił.

Po wybuchu wojny na Lea spadł obowiązek rozwiązania 
trudnej kwestii polskich sił zbrojnych. Udało mu się wyjed-
nać zgodę na powołanie Legionów. 16 sierpnia uformował 
Naczelny Komitet Narodowy i stanął na jego czele.

8 listopada popełnił błąd. Kraków nigdy nie wybaczył mu 
tego błędu.
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5.
Nie wiadomo, jak 9 listopada 1914 roku wyglądały reprezen-
tacyjne pokoje prezydenta w pałacu Larischa. Czy panował 
w nich nieład po pośpiesznym pakowaniu? A może wszystko 
starannie osłonięto? Nie ważne. Najważniejsze, że dzień 
wcześniej, ósmego, w obawie przed zbliżającą się do mia-
sta armią rosyjską, Juliusz Leo wraz z rodziną i członkami 
Naczelnego Komitetu Narodowego ewakuował się do Wiednia. 
Wyjechali także wiceprezydenci – Sare i Szarski. Miasto nie-
spodziewanie zostało bez zarządu.

Tego, co stało się potem, nie spodziewał się nikt. Austriacki 
namiestnik zdecydował rozwiązać Radę Miasta. Na jej miejsce 
ustanowił komisarza rządowego. Został nim profesor Julian 
Nowak. Kraków, niespodziewanie, stracił możliwość samosta-
nowienia.

Cios był ogromny. Na nieobecnego prezydenta posypały 
się gromy. Konserwatysta Jaworski, stary wróg, orzekł, że 
to, co zaszło, to wyraz niechęci austro-węgierskich władz do 
prezydenta. Że byłoby lepiej, gdyby Leo podał się do dymisji. 
Ale Leo nie potrafił odejść ze stanowiska. Miotał się. Ciężko 
zachorował. Wydawało się, że nie podniesie się z depresji.

Podniósł się jednak. Wyzdrowiał. Zrezygnował z szefowania 
Naczelnemu Komitetowi Narodowemu. Rozpoczął energiczne 
starania o restytucję samorządu w Krakowie. Interweniował 
u premiera i ministrów.

21 listopada wrócił do Krakowa z kopią pisma przywracają-
cego go na urząd prezydenta. Było za późno. Powitały go drwi-
ny i niechęć. Misternie budowana sieć zależności, układów, 
kompromisów i przysług leżała w gruzach. Choć w styczniu 
1915 roku Leo zdobył się nawet na rezygnację z kierowania Ko-
łem Polskim, by w zupełności poświęcić się pracy dla Krakowa, 
urażone, zmęczone wojną miasto nie umiało już mu wybaczyć.

6.
Nie ma nic bardziej druzgoczącego dla budżetu niż wojna. 
Dochody Krakowa spadały na łeb na szyję. Udało się zebrać 
zaledwie czwartą część zaplanowanych przychodów. Pierw-
szego roku deficyt wynosił 1,5 mln koron. Następnego – już 
2,5 mln. Do rubryki „koszty” doszły nagłe i niespodziewane 
wydatki: na kwaterunek wojska, na zapomogi, na zapobie-
ganie epidemiom, na ewakuację mieszkańców… Rosły długi 
miasta. Jakby tego było mało, Leo postanowił przeznaczyć 
milion koron na Legiony Polskie – choć równocześnie Kraków 
zaciągał dwumilionową pożyczkę i wprowadził nadzwyczajne 
podatki wojenne.

Obwieszczenie Magistratu 
z 7 listopada 1914 r., NAC

Obchody proklamacji 
Królestwa Polskiego na 
pl. Wszystkich Świętych, 
w tle pałac Larischa, 
8 listopada 1916, z arch. 
Muzeum Historycznego 
Miasta Krakowa
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Ale Leo walczył o miasto jak lew. Powołał Straż Ochrony 
Dzieł Sztuki i Komitet Ochrony Mieszkań Opuszczonych. 
Bronił mieszkańców przed kolejną, trzecią już ewakuacją. 
Przyrzekł władzom wojskowym, że założy gminne magazyny 
żywności, a każdy obywatel zostanie zobowiązany do przedsta-
wienia kwoty wystarczającej na półroczne wyżywienie. Udało 
mu się uratować 100 tysięcy ludzi przed przymusową przepro-
wadzką z twierdzy. Dbał o aprowizację. Wykupywał żywność 
od spekulantów, by sprzedawać ją po niższych cenach. Miasto 
kupiło nawet własne krowy; liczące początkowo 144 sztuki 

stado ulokowano w opuszczonych przez legionistów kwaterach 
w Oleandrach, wypasano je w zamkniętych parkach Jordana 
i Krakowskim. Niestety, w marcu 1915 roku pawilony Olean-
drów spłonęły. Wraz z nimi spaliło się 40 krów.

W lipcu 1915 roku Juliusz Leo po raz trzeci został prezy-
dentem miasta. Nie miał kontrkandydata. Uzyskał 86 na 88 
głosów.

Pierwszą decyzją, jaką podjął, było coś, co Klemens Bąkow-
ski opisał jako „moralne samobójstwo”. Leo zażądał potwier-
dzenia przyznania mu honorowej emerytury i podniesienia 
pensji z 18 na 22 tys. koron. Nie wiadomo, czemu to zrobił. 
Czy znów poczuł się niepokonany? A może był to zwykły 
strach o żonę, piątkę dzieci i swoje nadciśnienie? Kraków nie 
szukał przyczyn. Nie ukrywał niesmaku.

Sytuacja w mieście się pogorszyła. Panował głód, mnożyły 
się protesty. W Wiedniu trwały wybory prezesa Koła Polskie-
go. Sieć wzajemnych zobowiązań i przysług, ten polityczny 
labirynt, w którym dotąd Leo czuł się jak ryba w wodzie, 
nagle zaczął go przerastać. 22 września miał atak serca. Zaraz 
potem zbuntowały się nerki. Juliusz Leo poprosił o dwa mie-
siące urlopu.

Zmarł pięć miesięcy później, wieczorem 21 lutego. Pogrzeb 
zgromadził tłumy. Nowy prezes Koła Polskiego – Jan Goetz- 

-Okocimski – przysłał z Wiednia liczną delegację oraz tysiąc 
koron datku na wdowy po legionistach.

Kondukt pogrzebowy odprowadził Juliusza Lea spod pałacu 
Larischa na cmentarz Rakowicki. W 1926 roku przeniesiono 
go do grobowca, który ufundowało miasto.

Kraków po raz drugi podarował Juliuszowi Leowi mieszka-
nie. Tym razem bez skandalu – i na wieczność.

Prezydent Juliusz Leo w swoim 
gabinecie, z arch. Muzeum 
Historycznego Miasta Krakowa



Dwór Dąbrowskich, lata 20.–30. XX w., 
pocztówka z arch. P. Nosala

momEnty
DWÓr DĄbroWSKIcH W mIcHałoWIcacH
„Są w życiu momenty  
ważniejsze niż samo życie” 
Józef Piłsudski

To był nadzwyczaj symboliczny widok, w sam raz na 
świetne ujęcie – polscy żołnierze obalają słupy granicz-
ne dzielące zabór austriacki od rosyjskiego. W jednym 
momencie trzaskiem migawki można było zamknąć 
w kadrze lata niewoli, walkę i zwycięstwo, zmartwych-
wstanie kraju. Bez takiej fotografii nie obyłby się żaden 
podręcznik do historii. Ale czy taka fotografia kiedykol-
wiek powstała?
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Pierwszy patrol strzelecki – Siódemka 
Beliny przed dworem w Goszycach 
4 sierpnia 1914, ze zbiorów 
K. Głuchowskiego, Wikipedia

Czy w pośpiesznie spakowanych plecakach, obok tomików 
Staffa i Wyspiańskiego, zmieścił się jakiś aparat? Zrobiono 
przecież tyle innych zdjęć. Żołnierze maszerują na nich, walczą, 
jedzą, pomagają orać, odbierają odznaczenia, słuchają mszy albo 
grają w karty. Jest zdjęcie, na którym zgromadzeni w Olean-
drach (jeszcze) strzelcy pozują z Komendantem. Jest fotografia 
straceńców z pierwszego patrolu „Beliny” (sądząc po minach, już 
po kieliszku wiśniaku u Hawełki). Jest wkroczenie (w chmurze 
pyłu do kolan) Kadrówki do Kielc 12 sierpnia. Gdzie, na jakim 
strychu, w jakim zakurzonym archiwum, wśród jakich popiołów 
kryje się zdjęcie zrobione w tym symbolicznym momencie, kiedy 
6 sierpnia 1914 roku o godzinie 9.45 w Michałowicach żołnierze 
I Kadrowej przewracają i wdeptują w pył graniczne słupy? Czy 
będzie nam jeszcze dane obejrzeć ten historyczny moment?

z PamIĘtnIKa albo DzIEnnIKa tErESy DĄbroWSKIEj
Urodziłam się 25 lipca 1867 roku w Pruszczynie w guberni Płockiej. 
Wieś ta należała do moich rodziców. Jestem najstarszą z rodzeństwa. 
Z pierwszych lat mojego dzieciństwa nic ważniejszego nie pamiętam. 
Pamiętam tylko, że gdy się dowiedziałam, że się mamy przenieść, nie 
mogłam się doczekać tej chwili.

Miałam siedem lat, gdyśmy się przenieśli do Michałowic pod Kra-
kowem. W nowej naszej siedzibie urodziły się dwie siostrzyczki Zosia 
i Marylcia. Z domu naszego słychać ciągły hałas, bo szosa jest niedaleko 
prowadząca z Krakowa do Warszawy. Trudno byłoby mi się już przy-
zwyczaić do spokoju, jaki panuje w innych wioskach, wolę taki hałas.

Z młodszymi dziećmi, ze Stefanem, Helutą, Tadziem i Stasiem, a cza-
sem i Zosią, bawimy się w papierowe państwo, choć ja się trochę tego 
wstydzę, bo już jestem za stara. Szesnasty rok to nie fraszka. Jestem już 
porządnie stara, ale nie tak mądra.

zbIÓrKa
Olędry to (według niektórych) kępy nadrzeczne, olean-
dry – trujące krzewy. Jedno z tych słów daje nazwę teatrowi 
letniemu, który w 1912 roku staje na Błoniach, na terenach 
Wystawy Architektury i Wnętrz w Otoczeniu Ogrodowem. 
Ale 3 sierpnia 1914 roku plac przed teatrem wypełnia innego 
rodzaju tłum. To członkowie związków i drużyn strzeleckich, 
których – w obliczu zbliżającej się wojny Austrii z Rosją – 
wezwał do Krakowa Józef Piłsudski. Stoją naprzeciw siebie: 
strzelcy Komendanta i drużyniacy Stanisława Burhardta-Bu-
kackiego, a oficerowie wywołują numery wyznaczonych do 
nowej jednostki.

Bolesław Długoszowski „Wieniawa” ma 33 lata i numer 45. 
„Podobnie jak moi towarzysze, nie bardzo zdawałem sobie 
sprawę, o co idzie w formowaniu nowej kompanii. […] Sto-
jącego w szeregu z bronią u nogi paliła ochota i szarpał lęk 
i niepewność”. Kiedy słyszy swój numer, niemal krzyczy z ra-

Zofia i Maria Dąbrowskie, za: W. Baran, 
Zarys dziejów Michałowic, 1991

Dwór w Michałowicach, ok. 1900, 
z arch. rodziny Lorenzów



dości. „Wyskoczyłem jak porwany trąbą powietrzną, w trzech 
susach doskoczyłem do nowego zastępu”.

Wybrańców jest 137. Piłsudski każe im wymienić się 
odznakami. – Odtąd nie ma ani strzelców, ani drużyniaków. 
Wszyscy jesteście żołnierzami polskimi – mówi.

Na placu apelowym przed dawnym teatrem ogrodowym 
rodzi się I Kompania Kadrowa.

z PamIĘtnIKa albo DzIEnnIKa tErESy DĄbroWSKIEj
Lubię w dżdżyste jesienne dni o zmierzchu spacerować w parowie koło 
naszego domu. Wyobrażam sobie wtedy, że spotkam czarownice albo że 
sama jestem jedną z nich…

Tyle mam pragnień, życzeń, marzeń, a przeważnie jakichś nieokre-
ślonych, dziwnych, wyrywają się z mojej piersi jak ptak z klatki, aby 
pobujać swobodnie, a nie wiem, czego pragnę. Dziwną jestem! Nie taką, 
jak inni ludzie. Co ze mnie będzie… A wszystkie moje afekta lub niena-
wiści takie namiętne, jak kocham to ogniście, ale tak po swojemu, jak 
nienawidzę to całą istotą moją!

Od jakiegoś czasu dopiero bardzo pokochałam Polskę. Gdy na scenie 
w teatrze zobaczyłam Kościuszkę, łzy stanęły mi w oczach, wstydziłam się 
ich i bałam się, żeby kto nie zobaczył.

DWa DWory DĄbroWSKIcH
Tadeusz Dąbrowski nie lubi rosołu, rękawiczek i nadmiaru 
żartów. Dla swojej córki Teresy jest wzorem mężczyzny. Nie-
wiele więcej o nim wiadomo. Nie wiadomo na przykład, co 
sprowadza go z Pruszczyna do Michałowic. Bogactwo, bieda, 
interesy, poszukiwanie przestrzeni? Dąbrowski ma prawie 
50 lat i pięcioro dzieci. Michałowicki majątek odkupuje od 
Konstantego Wielogłowskiego. Wielogłowski właśnie stracił 
dwudziestodwuletnią żonę Emilię. Michałowice były jej wia-
nem. Być może chce jak najszybciej sprzedać miejsce, które 
napawa go smutkiem.

Dąbrowscy przyjeżdżają do Michałowic w 1875 roku. Po-
czątkowo mieszkają w starym, drewnianym dworze. Praw-
dopodobnie postawił go sam Hugon Kołłątaj, któremu nadał 
tę ziemię król Stanisław August. Kiedy rodzina Dąbrowskich 

Emilia z domu Sołtyk z mężem 
Konstantym Wielogłowskim, 
ok. 1870, z arch. K. Skawińskiej

Oddział Strzelców 
w krakowskich 
Oleandrach, 
sierpień 1914, NAC

Uroczyste dożynki 
w pobliskiej Masłomiącej 
w 1939 r., rodzina 
Dąbrowskich widoczna na 
dalszym planie w cieniu 
drzew, NAC
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się powiększa, Tadeusz postanawia wybudować nowy dom. 
O projekt zwraca się do krakowskiego architekta Teodora 
Talowskiego.

z PamIĘtnIKa lUb DzIEnnIKa tErESy DĄbroWSKIEj
Wróciłam właśnie przed chwilą z wyprawy do ogrodu przy świetle księ-
życa. Czyż to nie romantycznie błąkać się po księżycu w towarzystwie 
poczciwego Kruczka (pieska) i przenosić się w krainę marzeń tak dla 
mnie ponętną (czyli zapatrując się trzeźwo na rzeczy, zaprzątać sobie 
głowę niepotrzebnemi mrzonkami!).

Byłam na weselu panny naszej wiejskiej z fornalem… Śliczny jest po 
większej części lud wiejski w krakowskiem, dziewczyny jasne jak anioły 
lub brunetki z czarnemi wielkiemi oczami… A jeszcze jak się krakowiak 
ładnie ustroi w swój ubiór narodowy, to już niczego więcej pragnąć nie 
można, tylko patrzeć nań, patrzeć, patrzeć, i…

Lubię ładnych krakowiaków, a jest ich w Michałowicach dosyć. Jeden 
szczególnie, dzisiejszy drużba, jest piękny jak Apollo, wygląda jak wcielony 
diabełek. Tylko, że jest próżniakiem!

oryGInalnośĆ Facjat
Teodor Talowski jest profesorem Wyższej Szkoły Techniczno-

 -Przemysłowej w Krakowie i projektantem równie modnym co 
kontrowersyjnym. Niektórzy nazywają go architektem-poetą. 
Lubi spatynowaną cegłę, żelazne kotwy, łacińskie sentencje 
i dziwaczne detale. To, co tworzy, jest zazwyczaj nieregularne, 
zawiłe wewnątrz, malownicze. Mówi się, że budynki jego pro-
jektu odznaczają się niezwykłą „oryginalnością facjat” i że 
są zgodne z zaleceniami Ruskina, by dom był pamiętnikiem 
i przedstawiał historię życia właściciela. Ci, którym się nie 
podobają, zarzucają, że Talowski tworzy nie tyle dzieła sztuki, 
ile „osobliwości”. Twierdzą, iż są przekłamane i że architekt 
bez umiaru pstrzy je „przyczepkami”, których logika nie 
usprawiedliwia.

Teodor Talowski nie narzeka na brak zamówień. Zanim 
zwróci się do niego Dąbrowski, projektuje w Krakowie wiele 
budynków. W 1887 roku przy ulicy Retoryka staje jego własna 

Humorystyczny 
projekt domu 
mieszkalnego 
à la Talowski 
autorstwa 
J. Zawiejskiego, 
1891, Archiwum 
Narodowe 
w Krakowie

11 listopada 1936 r. w miejscu 
przekroczenia granicy przez I Kadrową 
odsłonięto pamiątkowy obelisk, 
fotografię wykonano tuż po zakończonej 
uroczystości, NAC
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kamienica – Festina lente. Zbudowana ze sztucznie postarzonej 
cegły, z różnej wielkości oknami, wygląda, jakby wzniesiono ją 
w średniowieczu i od tego czasu wielokrotnie przebudowano. 
Dwa lata później na rogu ulic Karmelickiej i Batorego powstaje 
drugi dom artysty – przypominająca obronny zamek kamienica 
„Pod Pająkiem”. Przy ulicy Retoryka rośnie cały ciąg domów: 
„Pod Osłem”, „Pod Śpiewającą Żabą”… Architekt ma już także 
na koncie pałace w Dobiechowie i Cianowicach. Później zapro-
jektuje jeszcze krakowskiego Sokoła, szpital Bonifratrów oraz 
słynny „Podkop” w ulicy Lubicz. Jan Albin Goetz, dla którego 
Talowski obmyśla kamienicę przy ulicy św. Jana 3, planuje 
nawet zlecić mu projekt swojego Nowego Pałacu w Okocimiu, 
ale z powodu bliżej nieznanych nieporozumień współpraca się 
urywa.

z PamIĘtnIKa lUb DzIEnnIKa tErESy DĄbroWSKIEj
Przeglądałam przed chwilą zabytki mojej przeszłości! O, bo ja mam 
przeszłość pewnego rodzaju, a mianowicie (wspomnienie) miłości do 
panny Jadwigi. Jeszcze przed dwoma miesiącami, a może i nie tak 
dawno, wzdychałam do niej, tęskniłam (teraz już nieraz pobudza mię ta 
historya do śmiechu).

Mówiła mi Ciocia Czarnowska, że każda panna, szczególniej pensy-
onarka, kocha się choć raz w drugiej pannie, zwykle starszej od siebie. 
Pamiętam, jak szalałam za nią, zdawało mi się, ciągle o niej myślałam, 
śniłam, przeszkadzało mi to naturalnie do nauki – jednym słowem było 
to coś przyjemnego, niemiłego i – nudnego zarazem.

…Jednak zdaje mi się, że ją jeszcze kocham!

SzoSa
Latem 1914 roku Michałowice mają koszary, urząd pocztowy, 
sklep spożywczy, piekarnię, masarnię i restaurację. Komora 
celna pamięta wizytę cara Mikołaja I, który w 1832 roku cze-
kał tu na powrót żony z wakacji na Sycylii. Teraz jednak, za 
kwadrans dziesiąta 6 sierpnia, budynki są wymarłe. Krakow-
skim traktem zbliża się ktoś zupełnie inny.

137 żołnierzy wyruszyło o 3 nad ranem, nie mając pewno-
ści, czy to nie kolejne ćwiczenia.

Bolesław Długoszowski „Wieniawa”: „Szerokim kołem obe-
szliśmy Kraków. Wreszcie wyszliśmy na szosę kielecką. Gdzież 
teraz skręcimy – na prawo, do Krakowa, czy na lewo? Kroczący 
na czele Kompanii Kasprzycki, wyszedłszy na szosę, zachodzi 
na prawo. Rozpacz! Nagle «Zbigniew» rzuciwszy przekornym 
spojrzeniem na Kompanię, zakręcił na lewo. Ku granicy! Odtąd 
już nie maszerowaliśmy, ale coś nas niosło – coś porywało”.

z PamIĘtnIKa lUb DzIEnnIKa tErESy DĄbroWSKIEj
Mówią, że przyszły rok ma być rokiem nieszczęść i klęsk, może będzie 
wojna, może powstanie! To słowo mię elektryzuje… Tak bym pragnęła, 
ach, nie – to byłoby za wielkie i nieprawdopodobne szczęście, widzieć 
moją Ojczyznę wybijającą się na wolność i zwyciężającą, niegodna je-
stem tego. Ach, wy gnębiciele, wy okrutnicy, jak was nienawidzę, jak ja 
gardzę wami, nie całym narodem, bo cóż winni są chłopi i rolnicy Rosyi, 
ale wami urzędnicy carscy…

DWÓr
Nie wiadomo, jaką historię życia i jakie doświadczenia miał 
za sobą Tadeusz Dąbrowski, stawiając swój nowy dom. Nie 
jest też pewne, czy Teodor Talowski rzeczywiście pokusił się 
o zaklęcie tych życiowych doświadczeń w kamień.

Jednak bez wątpienia dworek, który stanął w Michałowi-
cach w 1897 roku, miał opowiedzieć historię. Była to historia 
starego rodu, który wznosi na wzgórzu nad parowem mały, 
lecz foremny gotycki zameczek z kanciastą, pękatą wieżą, 
gdzie można długo się bronić. Ktoś z tego rodu – kłamią mury 
– przebudowuje potem, w spokojniejszych czasach, rodowe 
gniazdo, dodając mu piękną renesansową loggię i wielkie 
łukowate okna. A jeszcze później, kiedy czasy znów stają się 
złe, pękata baszta wytrzymuje cios szwedzkiej kuli armatniej, 
która na zawsze pozostaje zaryta w ścianę…

Teresa pewnie dobrze się czuła, goszcząc wraz z mężem 
w tym romantycznym i malowniczym dworku. 

Karta z pamiętnika Teresy 
Dąbrowskiej, po mężu 
Majewskiej, z arch. 
J. Majewskiego
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z PamIĘtnIKa lUb DzIEnnIKa tErESy DĄbroWSKIEj
Wróżby na św. Andrzeja. Otóż ukazał mi się dwa razy młodzieniec na 
rumaku w kapeluszu.

SłUPy
W 1914 roku granica między Austrią a Rosją przebiega w Mi-
chałowicach. Wyznaczają ją wysokie na dwa metry, zwieńczo-
ne rosyjskim godłem słupy graniczne.

Jan Misiewicz „Roch”, który idzie na szpicy Kompanii, na 
moment się o nie opiera. „Pamiętam, jak minąwszy te sym-
bole rozkrajania ziemi polskiej, odwróciłem się, aby przyj-
rzeć im się raz jeszcze – tym razem z drugiej strony, okiem 
wskrzeszonego żołnierza polskiego, który słupy zaborcze ma 
już… gdzieś za sobą”.

W rogu od prawej właściciele dworu: 
Jadwiga i Tadeusz Dąbrowscy, oraz 
pozostali członkowie rodziny, lata 30. 
XX w., z arch. J. Majewskiego

Wskrzeszeni żołnierze polscy mijają je w milczeniu, masze-
rując na baczność, „salutowani przez gromadkę strażników 
celnych i oddziałek dragonów austriackich, gapiących się na 
nas ze straszliwym respektem”.

Po chwili „Roch” słyszy krzyk. Odwraca się jeszcze raz. 
Widzi, jak środkowa część oddziału, ta, która nie musi się 
martwić o zabezpieczenie przemarszu, zabiera się do obala-
nia słupów. Po prawej stronie jakiś wieśniak stoi oniemiały 
w bezruchu. „Miałem wrażenie, że nie mógł wyjść z podziwu, 
że oto jakaś garstka młodzików ośmieliła się targnąć na słupy 
rosyjskiego mocarstwa”.

Kadrówka przekroczyła właśnie swój „Rubikon w marszu 
na Warszawę”.

obIaD
Zaraz za granicą, na wzgórzu dowódca Tadeusz Kasprzycki 

„Zbigniew” zatrzymuje oddział. „Baczność! – krzyczy. – Dla 
uczczenia tej ziemi, której wolność ślubowaliśmy wskrzesić na-
szymi bagnetami i oddać za nią swoją krew – na prawo patrz!”

Kompania patrzy w prawo, Kasprzycki po trzykroć salutuje 
szablą. Józef Szczepanowski „Wojno” zapamięta: „Kompania 
patrzy w prawo, ale jej żołnierze nie patrzą, bo na razie nic 
nie widzą. Jakoś się, psiakrew, oczy popociły”.

Poza spoconymi oczami maszerującym od 3 nad ranem żołnie-
rzom dolega także burczenie w brzuchach, a kompanijny inten-
dent Aleksander Litwinowicz „Grubszy” akurat gdzieś znika.

Odnajduje się przed dworem w Michałowicach. Dwór 
wygląda wówczas dokładnie tak jak wtedy, gdy ukończono 
jego budowę: przypomina gotycki zameczek, przebudowany 
w renesansie. A jednak wiele się tu zmieniło. Przede wszyst-
kim – nie ma już Tadeusza. To znaczy jest, lecz inny. To mały 
Tadzio z dziennika Teresy. W 1914 roku ma już 41 lat i żonę, 
Jadwigę z Majewskich. Od dwóch lat jest naczelnikiem Micha-
łowickiego Towarzystwa Pożarniczego, które z ogniem walczy 
ręczną sikawką, zasilaną z beczkowozów. Od śmierci ojca 
w 1903 roku to on gospodaruje w Michałowicach.

Pozostałe „rozpuszczone dziatki” Tadeusza seniora także 
bardzo się zmieniły. Stefan nosi teraz imię Klemens. Jest be-
nedyktynem. Staś ma 44 lata. Helenka została siostrą Marią 
Klemensą, zmartwychwstanką. Zosia zmieniła się w józefitkę, 
siostrę Symplicję, a najmłodsza Marysia jako matka Małgo-
rzata jest przełożoną generalną zmartwychwstanek.

Czterdziestojednoletni Tadzio – z pomocą intendenta 
„Grubszego” – podejmuje I Kadrową obiadem. Co jedzą? „Coś 
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nia, jak to obiecałam. Ale niech wie Mama, jaka jestem szkaradna, mają 
mnie za złą, ale nikt chyba za taką, jaką jestem w rzeczywistości.

Pisała swój dziennik dwa lata, od 1885 do 1887 roku. 
Wkrótce potem wyszła za mąż za Mariana Majewskiego. Uro-
dziła mu trójkę dzieci.

Nawet jeśli wciąż elektryzowała ją myśl o powstaniu, nie 
dane jej było zobaczyć, jak wskrzeszeni polscy żołnierze oba-
lają graniczne słupy, jak Tadzio podejmuje ich obiadem i jak 
Polska wybija się na niepodległość.

Zmarła w 1911 roku i ominęły ją wszystkie te momenty.

Tadeusz i Jadwiga Dąbrowscy 
z Jankiem Majewskim, wnukiem Teresy 
z Dąbrowskich, z arch. J. Majewskiego

Rysunek dworu trzynastoletniej Basi 
Lorenz, obecnie studentki architektury,  
z arch. rodziny Lorenzów

w rodzaju higienicznego obiadu w jarskiej kuchni” – zapamię-
ta „Grubszy”.

Potem Kadrówka rusza dalej. Niszczy rosyjskie napisy, re-
widuje domy carskich urzędników, konfiskuje broń. Zmierza 
w stronę Kielc i dalej, ku Warszawie… Obiad w michałowic-
kim dworze jest tylko momentem – wytchnienia dla żołnie-
rzy, radości dla gospodarzy.

W 1944 roku dwór zostanie znacjonalizowany. Będą się 
w nim mieścić Samopomoc Chłopska i Bank Spółdzielczy 
w Słomnikach. Ale kiedy w 1979 roku spłonie, nikt nie będzie 
się poczuwał do odbudowy. Dopiero w 1985 roku całkowicie 
zniszczony dwór odkupi rodzina Lorenzów. Własnymi nakła-
dami krok po kroku podniesie budynek z ruiny, zagospoda-
ruje park i ogród, po którym błądziła Teresa. Do dworu wróci 
życie i dusza.

zaKończyłam tEn DzIEnnIK
A Teresa?

24 stycznia 1887. Zakończyłam ten dziennik… Dużo tu – zwłaszcza 
w ostatnim roku nababrałam złego, wiele grzesznych myśli i zdań tu 
wypisałam, tak że nie wiem, jak się ośmielę dać to Mamie do przeczyta-



Zajęcia w Szkole Kadetów, z arch. 
P. Stachnika

Franciszek Ksawery Latinik 
z rodziną w Łobzowie, 
między 1907 a 1911 r., z arch. 
rodzinnego A. Vetulaniego, 
Wikipedia

WIDoK z WnĘKI
KlUb GarnIzonoWy W KraKoWIE

Franciszek Latinik najwyraźniej darzy kobiety wielkim 
szacunkiem. Może to dlatego, że mieszka aż z czterema. Żona 
Helena (z domu Stiasny-Strzelbicka) co dwa lata rodzi mu 
córkę: Annę, Irenę i Antoninę. Pozując do zdjęcia w łobzow-
skim ogrodzie, Latinik ustawia je wszystkie przed sobą. Sam 
kryje się z tyłu; by w ogóle być widocznym zza pleców żony, 
musi stanąć na przewróconej drewnianej komódce. Jak na 
oficera armii austro-węgierskiej, komendanta Szkoły Kadetów 
Piechoty w Łobzowie, przyszłego dzielnego zdobywcę góry 
Pustki, ziejącej ogniem niczym czynny wulkan, i późniejsze-
go generała jest to dość ciekawy sposób pozowania.

Ale Franciszek Latinik najwyraźniej wcale się tym nie 
przejmuje. Jest piękna wiosenna pogoda i Łobzów cały 
kwitnie. Być może Franciszek skończył już zajęcia z żołnier-
ską młodzieżą, może zjadł z rodziną dobry obiad, odpoczął 
w ogrodzie i nie ma już na dziś żadnych obowiązków. Do 
szturmu na zajęte przez Rosjan Gorlice zostało mu jeszcze 
ładnych kilka lat. Tego słonecznego dnia Latinik ma widocz-
nie świetny humor.

Może popołudniem wybiera się do Kasyna?

obcy I WyobcoWanI
Oficerowie armii austro-węgierskiej źle się czują w Galicji. 
Daleko stąd do Wiednia, biednie, niewygodnie, obco i samot-
nie. Jadą tu jak na wygnanie. Kto ma znajomości, zaczyna 
starać się o przeniesienie. Ci, którzy już trafili do galicyjskich 
miast i miasteczek, tęsknią. Czują się obco „pod względem 
języka i obyczajów”. Na dodatek oficerowie są przyzwyczajeni 
do życia towarzyskiego wśród elit. Tymczasem polska arysto-
kracja mówi po polsku lub francusku i nie ma ochoty bratać 
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się z niemieckojęzycznymi Austriakami. Wyraźnie daje się im 
do zrozumienia, że są obcy. „Mieliśmy wrażenie, że jesteśmy 
nie w Austrii, lecz w kraju nieprzyjacielskim” – pisze August 
Urbański von Ostrymiecz, wówczas kapitan w sztabie 30. Dy-
wizji Piechoty we Lwowie.

Eugenowi Pöschmannowi skierowanie do pułku w Jarosła-
wiu psuje radość z awansu na majora. Kiedy po roku niewygód 
żegna się z Galicją, trzykrotnie spluwa. Nie udaje mu się zaże-
gnać pecha – osiem lat później obejmuje dowództwo 20. Puł-
ku Piechoty w Krakowie. Tym razem ma jednak szczęście 
(w nieszczęściu). Kraków od 1850 roku jest ważną, graniczną 
twierdzą. Stacjonuje tu kilkadziesiąt tysięcy żołnierzy armii 
austro-węgierskiej i ponad tysiąc oficerów. Warunki życia poza-
służbowego są znacznie lepsze niż w innych miastach Galicji. 
Zadbał o to między innymi były dowódca stacjonującego w mie-
ście 1. Korpusu – baron Eugen von Albori, dawny gubernator 
Bośni i Hercegowiny, wuj Eduarda, który w 1915 roku zrobi 
sobie zdjęcie w palmiarni w pałacu Goetzów-Okocimskich i – 
być może – wyśle do ataku „zapasowego rezerwistę” Haslauera. 
To on wprowadził w Krakowie nieznany gdzie indziej zwyczaj: 
żonaci oficerowie mają o stałych porach organizować w swych 
domach otwarte spotkania towarzyskie, zwane jour-fixami.

Skazanemu na Galicję Pöschmannowi w Krakowie wypada 
składać około 200 wizyt miesięcznie.

Być może wizytuje także łobzowski dom Franciszka Latinika.
A nawet jeśli nie – na pewno spotykają się w Kasynie.

Dowództwo 59. Pułku Piechoty 
z Eduardem von Alborim 
w oranżerii pałacu Goetzów- 
-Okocimskich, wiosna 1915, 
z arch. K. Trzebickiego

GWoźDzIE, oKrzyKI I tłUm
19 listopada 1890 roku, w samo południe, przed stojącym 
przy Plantach jednopiętrowym gmachem w stylu włoskiego 
renesansu gromadzi się tłum. Najwyżsi rangą oficerowie są 
w pełnym galowym umundurowaniu, nie brak generałów, 
książąt (jeden przyjechał specjalnie ze Lwowa) ani włodarzy 
miasta; zaraz przybędzie i kardynał. Pomiędzy socjetą dys-
kretnie przemyka reporter dziennika „Czas”.

Szczegółowy projekt fasady Kasyna Oficerskiego 
autorstwa Tomasza Prylińskiego, 1890, rysunek, 
Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego 
w Krakowie, nr inw. MNK III-PL-7957
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Na pomysł budowy Kasyna Oficerskiego wpadł kilka lat 
wcześniej szef sztabu generalnego pułkownik Edmund Hoff-
meister. Akurat zbliżała się 40. rocznica panowania cesarza 
Franciszka Józefa, można było pokusić się o uczczenie jej 
pięknym i pożytecznym budynkiem. Rada Miasta Krakowa 
za darmo oddała wojskowym działkę przy Plantach. Miała 
zresztą w tym swój interes: planowała uczynić z pierwszej 
obwodnicy reprezentacyjną aleję, przy której staną eksklu-
zywne hotele, wille i pałacyki z widokiem na Planty. Elitarne 
Kasyno Oficerskie bardzo dobrze wpisywało się w tę konwen-
cję. Miało też wnieść do Krakowa powiew nowoczesności. Na 
zachodzie Europy życie klubowe stawało się właśnie modne. 
W Londynie podróżnicy zbierali się w The Travelers Club, 
autorstwa architekta Charlesa Barry’ego. Weterani wojen na-
poleońskich od 1815 roku snuli wspomnienia dawnej chwały 
w The Guards Club.

Tomasz Pryliński ma 42 lata, kiedy wojsko zwraca się do 
niego z prośbą o zaprojektowanie Kasyna. Jest już bardzo 
znanym architektem. Znakomitą renomę wyrobiły mu prze-
budowa Sukiennic oraz przyjaźń i uznanie Jana Matejki. Na 
potrzeby kasyna Pryliński projektuje piętrowy gmach w stylu 
włoskiej renesansowej willi. Wykonanie prac powierza przed-
siębiorstwu Karola Knausa. W 1890 roku gmach jest gotów. 
Zaproszona na uroczyste otwarcie prasa chwali: „architekt 
świetnie wyzyskał teren, w projekcie rozwinął wiele arty-
stycznego smaku”. Budynek zwraca się frontem ku nieduże-
mu ogrodowi, z góry skazanemu na zagładę; w przyszłości ma 
biec tędy ulica Zyblikiewicza.

Na razie jednak ogród wypełnia tłum w paradnych mundu-
rach. 19 listopada 1890 roku honory domu czyni komendant 
korpusu Krieghammer. Czujne oko reportera „Czasu” do-
strzega także pomysłodawcę budowy, byłego już szefa sztabu 
generalnego pułkownika Edmunda Hoffmeistera. Ze Lwowa 
umyślnie na uroczystość przybył poprzednik Kriegshammera, 
książę Windisch-Graetz. Wąsaty mężczyzna z ciemną bujną 
fryzurą to prezydent Krakowa Feliks Szlachtowski. Obok nie-
go skupili się zaproszeni radni, dyrektor kolei, znany adwo-
kat dr Józef Stanisław Rettinger, jeden ze sponsorów budowy. 
Wszyscy czekają na kardynała.

Jego Eminencja nadjeżdża wreszcie. Teraz, przez „śliczną 
klatkę schodową”, goście przechodzą do „gustownie urzą-
dzonego foyer”. W połowie schodów prowadzących na piętro 
czeka już na nich tablica. Błyszczący na czerwonym tle napis 
dokładnie tłumaczy na czyją cześć (Franciszka Józefa), dzięki 

Projekt sali teatralnej, widok na 
scenę, sygnowany T. Pryliński, 1890, 
Pracownia Fotograficzna Muzeum 
Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK 
III-PL-5093

czyjej ofiarności (Ministerstwa Wojny, Rady Miasta Krakowa, 
oficerów całego garnizonu oraz bezinteresownego dr. Rettin-
gera) wznosi się „gmach ten, przeznaczony na wojskowe ogni-
sko krzewienia życia koleżeńskiego”. Pod napisem przemawia 
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„jenerał-major” Adolf Kirsch, prezes nowego kasyna. Symbo-
liczny gwóźdź wbija w tablicę książę Windisch-Graetz. Tomasz 
Pryliński wręcza jeszcze klucze do gmachu komendantowi, 
kardynał macha kropidłem i wszyscy mogą już przejść do 
wspaniałej sali głównej.

To wcale nie koniec tej pięknej uroczystości.
Salę główną (która także budzi zachwyt wysłannika „Cza-

su”) zdobią niezwykłej urody plafon wenecki oraz cesarskie 
popiersie. Przed popiersiem oficerowie i zaproszeni goście 
ustawiają się półkolem. Znów sypią się przemowy i podzię-
kowania. Prezes Kirsch wznosi okrzyk na cześć tego, „około 
którego z taką miłością i wiernością wszyscy się skupiamy”.

Dopiero wtedy, w poczuciu dobrze spełnionego obowiązku, 
wszyscy mogą udać się na śniadanie. Na wieczór przewidzia-
ne są tańce.

PoD WEnEcKIm PlaFonEm
Franciszka Latinika na pewno nie ma na uroczystym otwar-
ciu Kasyna. W 1890 roku studiuje w Akademii Sztabu Ge-
neralnego w Wiedniu. Potem służy w wojskach liniowych 
i sztabie generalnym, wykłada taktykę dla oficerów piechoty. 
Do Krakowa wraca około 1909 roku. Zostaje komendantem 
Szkoły Kadetów w Łobzowie. Wówczas już na pewno bywa 
w Kasynie. W Kasynie bywają wszyscy oficerowie.

Nie mamy stuprocentowej pewności, co tu robią. Jedynie 
Franciszek Józef z popiersia we wnęce sali balowej, kamien-
ny, milczący świadek, mógłby nam o tym opowiedzieć. Nie 
zachowały się żadne wspomnienia ani fotografie z wnętrza 
krakowskiego Kasyna przed końcem I wojny światowej. Ale 

Pierwotny wygląd Kasyna Oficerskiego, 
widokówka, 1900, z Archiwum 
Narodowego w Krakowie, Dz. C V 38

Uroczystość wręczenia Złotego Krzyża 
Zasługi żonie gen. Jerzego Aleksandra 
Narbutt- Łuczyńskiego Natalii z Leskich 
Łuczyńskiej. Na zdjęciu widoczne 
popiersie J. Piłsudskiego, 1938, NAC

– posiłkując się opisami z lat międzywojennych – możemy 
zgadywać.

Jest na przykład prawie pewne, że przynajmniej raz na 
jakiś czas major Franciszek Latinik spożywa w Kasynie obiad. 
Nieżonaci oficerowie jadają tu znacznie częściej – służbowo 
im się to zaleca. Tym, którzy jak Latinik mają rodziny, wypa-
da pojawić się na obiedzie przynajmniej raz w miesiącu.

Ale major Latinik na pewno bywa w Kasynie częściej. To 
w końcu „wojskowe ognisko krzewienia życia koleżeńskiego”. 
Można tu pożyczyć książkę, wysłuchać wykładu albo pogadan-
ki, albo je wygłosić, odbyć służbowe zebranie, zagrać partyjkę 
bilardu. Może żona majora, Helena, lubi brydża? Kasyno 
Oficerskie nie jest bynajmniej miejscem przeznaczonym do 
hazardu, lecz kilka brydżowych stolików pewnie by się tu 
znalazło…

A może Helena woli muzykę? Na scenie Kasyna co rusz 
odbywają się koncerty i przedstawienia sceniczne (szczegól-
nie często gości Bielskie Towarzystwo Teatralne). Organizuje 
się wspaniałe bale i rauty – być tu zaproszonym to prawdziwy 
zaszczyt, a pominięcie jest dla oficera powodem do honorowej 
obrazy.

Być może któregoś wieczoru Helena Latinikowa tańczy 
z trzydziestojednoletnim kapitanem Maksymilianem Hofma-
nem? Czy wie, że zawdzięcza mu czyste pranie?
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złamana DUSza
Maksymilian Hofman mieszka w Krakowie od 1904 roku. Jest 
Austriakiem, pochodzi z Tyrolu. Podczas służby w 1. Regimen-
cie Cesarskiej Artylerii Fortecznej w Wiedniu z wynikiem 
celującym kończy studia architektoniczno-budowlane. On 
także trafia do Galicji.

Otrzymuje przydział do Twierdzy Kraków jako inżynier 
i budowniczy. Ma tu zbudować nowe koszary dla opusz-
czającego Wawel wojska. Stawia je przy ulicy Rakowickiej 
– są wielkie i piękne. Inspirowane barokiem habsburskim, 
wyglądają jak zespół pałaców. Wznosi także pralnię w Szkole 
Kadetów w Łobzowie.

W 1905 roku Maksymilian Hofman zaczyna pracę nad 
nowym projektem: szpitalem garnizonowym, który ma 
stanąć przy ulicy Wrocławskiej. Planowanie zajmie mu dwa 
lata. Przez kolejne cztery będzie nadzorował budowę zespołu 
piętrowych pawilonów, ozdobionych delikatnymi secesyj-
nymi detalami. Będzie to bardzo piękne, spokojne miejsce. 
Otoczone parkiem. Nie zdoła jednak uleczyć złamanej duszy 
Georga Trakla, z wykształcenia farmaceuty, z powołania 
genialnego poety, który w pewien październikowy dzień 1914 
roku „w szopie w pobliżu Rynku” w Limanowej własnoręcznie 
i bez niczyjej pomocy będzie musiał opatrzyć dziewięćdzie-
sięciu rannych, słuchając jedynie ich jęku i błagań o śmierć. 
Trzeciego listopada 1914 roku farmaceuta i genialny poeta, 
w otoczeniu delikatnych secesyjnych detali oddziału psychia-
trycznego szpitala garnizonowego, śmiertelnie przedawkuje 
kokainę, nie doczekawszy się na spotkanie ze swym mecena-
sem i listownym przyjacielem, filozofem i logikiem Ludwi-
giem Wittgensteinem, który w tym czasie obsługuje reflektor 
na okręcie flotylli wiślanej S.M.S. „Goplana”.

Ale Maksymilian Hofman, oczywiście, nic o tym nie wie. 
W 1906 roku bierze się właśnie za nowe zlecenie. Ma przygo-
tować projekt przebudowy Kasyna.

oKrES GalIcyjSKI
Kasyno nie może już pozostać w formie, jaką nadał mu 
Pryliński. W ciągu tych kilkunastu lat wiele się zmieniło. 
W miejscu ogrodu biegnie teraz ulica Zyblikiewicza.

Hofman nie ingeruje w bryłę budynku. Przebudowuje 
wejście – ukrywa je pod taflą szkła, wspartą na kutych 
secesyjnych wolutach. Więcej zmian wprowadza wewnątrz. 
W budynku pojawia się dodatkowe piętro, mieszczą się w nim 
pokoje dla ordynansów. By strop wytrzymał obciążenie, 

Ulica M. Zyblikiewicza w Krakowie, 
na drugim planie widoczna sylwetka 
Kasyna Oficerskiego, 1930, NAC

architekt – w miejsce drewna – wprowadza supernowoczesny 
żelbet. Z sufitu sali balowej znika wenecki plafon. Zamiast 
niego pojawiają się kasetony wypełnione stiukowymi girlan-
dami gałązek dębu i lauru. Neorenesans zastępuje wiedeńska 
secesja. Wyobcowani oficerowie armii austro-węgierskiej będą 
w odnowionym Kasynie czuć się nieco bardziej jak w domu.

Projekt Hofmana bardzo podoba się komendanturze. Dosta-
je za niego nagrodę oraz wyróżnienie „za rzeczowe i doskona-
łe opracowanie planów i kosztorysów”. Wkrótce awansuje na 
kapitana. Zanim w 1911 roku opuści Kraków, by na sześć lat 
udać się do Zagrzebia, zdąży – być może – poznać w Kasynie 
majora Latinika i jego małżonkę.

W marcu 1917 roku, kiedy Franciszek Latinik będzie miał 
już za sobą szturm na górę Pustki, Maksymilian Hofman 
powróci do Galicji. Będzie komendantem grupy robót budow-
lanych w Krystynopolu. Do czerwca zostawi po sobie mosty, 
drogi i 89 budynków, od tartaków po Dom Żołnierza. Potem 
słuch po nim zaginie. Zapewne spocznie w grobie, którego 
nigdy nie spotka przeistoczenie.
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Mariko Hayashi pije herbatę 
po zakończonym koncercie 
fortepianowym, 12 listopada 1964, 
z arch. Klubu Garnizonowego 
w Krakowie

Odsłonięcie tablicy pamiątkowej ku czci 
marszałka Józefa Piłsudskiego w Kasynie 
Oficerskim w Krakowie, 19 marca 1937. 
Przy tablicy pamiątkowej widoczny 
generał brygady Jerzy Aleksander 
Narbutt-Łuczyński, NAC

oczy z WnĘKI
Najjaśniejszy Pan Franciszek Józef wytrwa we wnęce w ścia-
nie sali balowej do 1918 roku. Do tego czasu zdąży zobaczyć 
naprawdę wiele. Będzie świadkiem balów, koncertów, przed-
stawień… Może zobaczy nawet, jak Maksymilian Hofman 
tańczy z majorową Franciszkową Latinikową.

Potem na warcie we wnęce zastąpi go Józef Piłsudski. Pod 
jego okiem znów rozpoczną się bale i rauty, żona pewnego na-
czelnika kolei przetańczy zaś wieczór z Lucjanem Rydlem…

A później znów zmieni się popiersie. Włodzimierz Lenin 
surowym wzrokiem spojrzy na secesyjną salę balową. Może 
spodoba mu się, jak na scenie grał będzie Poldek Kozłowski, 
ostatni klezmer Rzeczypospolitej? Może uśnie, znudzony 
wykładami Wieczorowego Uniwersytetu Marksizmu i Leni-
nizmu? Może zaduma się nad tonącym w morzu kwiatów 
symbolicznym katafalkiem Stalina?

Potem jego samego czeka wygnanie i niełaska, a nad salą 
balową pieczę przejmie naczelnik Kościuszko.

Kościuszko także będzie miał na co patrzeć.
Zobaczy kilka pogrzebów, liczne wesela i wiele balów. 

Weźmie udział w nieskończonej liczbie odczytów, narad, 
szkoleń i konferencji, a nawet walnych zebrań spółdziel-
ni mieszkaniowych. Przetrwa mały pożar, spotka generała 
de Gaulle’a i astronautkę Tierieszkową. Będzie świadkiem, jak 
tłum o mały włos nie rozniesie Klubu Garnizonowego (bo tak 
będzie teraz nazywać się Kasyno), prąc na spotkanie ze Sta-
nisławem Mikulskim. Posłucha Skaldów, Czerwono-Czarnych 
i japońskiej pianistki Mariko Hayashi. Może polubi bigbit? 
Usłyszy, jak dziewczyny z zespołu Platerówki, pod opieką lau-
reata Orderu Uśmiechu Tadeusza Kamionki, zaśpiewają dla 
polskich lotników weteranów Żeby Polska była Polską, a wszyscy 
wstaną i będą wtórować im, płacząc…

Tadeusz Kościuszko z sali balowej dawnego kasyna dla 
oficerów, a dzisiejszego Klubu Garnizonowego, zobaczy to 
wszystko, lecz niestety nie będzie mógł o tym opowiedzieć. 
Zrobią to za niego Tadeusz Kamionka, dbający o nagłośnienie 
tych wszystkich wydarzeń, i Barbara Dziewońska, wieloletnia 
bibliotekarka.

*
Najjaśniejszy Pan Franciszek Józef, ten sam, przed którym 
19 listopada 1890 roku w półkolu skupili się stęsknieni za 
Wiedniem oficerowie Austro-Węgier, ten sam, który – być 
może – spoglądał na majora Latinika i kapitana Hofmana, 

przetrwa w Kasynie zadziwiająco długo. Po tym, jak opuści 
wnękę w sali balowej, spocznie na strychu. Będzie tam leżał 
w spokoju i ciemności, pokrywając się kurzem, aż w tajemni-
czy sposób przeniesie się do piwnicy. Będzie to ponoć Piwnica 
pod Baranami, lecz Najjaśniejszy Pan z krakowskiego Kasyna 
Oficerskiego, świadek tylu pięknych balów, rautów i od-
czytów, zaginie w niej bez śladu. Zabierze z sobą wszystkie 
opowieści.
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Hangar z 1916 r. na lotnisku 
w Rakowicach, samolot włoski  
SVA-5, fot. 1922, z arch. K. Wielgusa

WojEnna KoronKa
Fort nr 44 tonIE W KraKoWIE

Listopad 1914 roku jest szary, ponury i mglisty. W Krakowie 
pełno kałuż i błota. Chmury wiszą nisko. Do połowy listopada 
przymusowo ewakuowano ponad 50 tysięcy mieszkańców, 
zbyt biednych, by zapewnić sobie wymagany przez wojsko 
trzymiesięczny zapas żywności. Wyjechał sąd. Ewakuowały 
się banki i urzędy. Ósmego listopada Kraków opuścił nawet 
prezydent Leo. Ale na ulicach, w sklepach i kawiarniach życie 
toczy się normalnie, jakby w okolicach Krakowa bitwy nie 
było. „Naokoło miasta w promieniu paru kilometrów popa-
lono wsie, by nieprzyjacielowi nie dać schronienia, ludność 
wydalono. Cała okolica pokryta jest jak koronką nowymi 
fortami, szańcami” – notuje Jan Dąbrowski. Miasto przygoto-
wuje się na bombardowanie, ostrzał i oblężenie.

Sześć carskich armii prze właśnie ze wschodu na zachód. 
Dwie – 9. Generała Płatona Aleksiejewicza Lenczyckiego 
i 3. Generała Radko Dymitriewa – zmierzają pod Kraków. Ro-
sjanie są u szczytu powodzenia. Ich „walec parowy” miażdży 
wszystko, co stanie mu na drodze. Stawka, rosyjskie naczelne 

dowództwo, planuje uderzyć w okolicy Krakowa; chce roz-
dzielić armie austriacką i niemiecką, przez Bramę Morawską 
przedrzeć się na Śląsk i dalej, ku Wiedniowi.

Dowództwo wojsk austro-węgierskich wie o tym dobrze. O po-
sunięciach wroga melduje zwiad lotniczy, startujący między 
innymi z Rakowic, a gdy Rosjanie podejdą na wysokość Prus 
i Krzesławic – z krakowskich Błoń, a także z Będzina i Andry-
chowa. Cesarski i królewski wywiad potrafi też przechwytywać 
depesze iskrowe – odkąd złamano najważniejszy rosyjski szyfr, 
ich treść nie jest już tajna.

Kraków szykuje się do walki.

Kawerna Kosocice, fort 50½, 
od lewej z laską Eduardo 
von Albori, dalej komendant 
Twierdzy Kraków, Karl Kuk, 
obok wsparty na lasce arcyksiążę 
Leopold Salwator, fot. w dyspozycji 
Urzędu Miasta Krakowa – Oddział 
Ochrony Zabytków
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jEDna z DzIESIĘcIU
Miasto-twierdza było przygotowywane na tę ewentualność od 
ponad 60 lat. W połowie XIX wieku austriaccy stratedzy po-
chylają się nad mapami. Spoglądają na Galicję. Widzą w niej 
wielkie pole manewrowe dla armii w przyszłym konflikcie 
z Rosją. Armie te jednak będą potrzebowały twierdz – nie po 
to, by się w nich zamykać, lecz po to, by gromadzić tam zapa-
sy, móc się przegrupować czy wykorzystać je do osłony swych 
skrzydeł. Centralna Komisja Fortyfikacyjna śledzi bieg rzek 
i szlaków komunikacyjnych. W 1850 roku wyrokuje: „Kraków 
nad Wisłą, w zachodniej części Galicji, stanowi najlepszy 
punkt na obóz warowny”.

Austriacy zaczynają fortyfikowanie miasta już w 1849 
roku. Stawiają kolejne pierścienie fortów. Około 1900 roku 

Plan przeglądowy fortu 
artyleryjskiego nr 44, 
niedatowany, stan ok. 1890, za: 
W. Brzoskwinia, Atlas pancerzy 
Twierdzy Kraków, cz. I: Główne 
wyposażenie pancerne fortów Twierdzy 
Kraków, Kraków 2003

Kraków staje się jedną z najnowocześniejszych europejskich 
twierdz, wzniesioną według wytycznych najlepszych teorety-
ków i praktyków sztuki fortyfikacji – pułkownika Ernsta von 
Leithnera i generała Moritza von Brunnera seniora.

Zawrotne tempo rozwoju techniki wojennej wymaga pil-
nych modernizacji, na które jednak brakuje środków. Mimo 
to w 1914 roku krakowska twierdza jest wciąż jedną z dziesię-
ciu największych twierdz Europy. Kosztowała Austro-Węgry 
około 60–100 milionów koron. Jest tak wielka, że nie mieści 
się w mieście. Wewnątrz pierścienia o długości 57 kilometrów 
chroni dwa miasta (Kraków i Podgórze) oraz kilkanaście wsi.

Rosjanie, prąc na zachód, nie mogą jej zlekceważyć ani 
zostawić sobie za plecami.
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SzarośĆ SzczUPacza
Choć służą w tym samym oddziale, mundury mają niejednoli-
te. Niektórzy noszą już szary strój o niebieskawym odcieniu, 
nazwanym hechtgrau, „szarość szczupacza”. On nadal ma 
stary, ciemnobrązowy. Są raczej młodzi. On też. Są miastowi. 
On też. Są też dość dobrze wykształceni, a on, syn kolejarza, 
zdał maturę w podgórskim gimnazjum. Wielu wśród nich rze-
mieślników, pracowników fabryk, absolwentów szkół. Trzeba 
być otrzaskanym z nowoczesną techniką, by trafić do 2. Ce-
sarskiego i Królewskiego Galicyjsko-Morawskiego Regimen-
tu Artylerii Fortecznej. W Krakowie stacjonuje około 9000 
żołnierzy 2. Regimentu. Obsadzają całą artylerię forteczną 
i broń maszynową twierdzy.

Ten, któremu towarzyszymy, ma na imię – powiedzmy 
– Andrzej. Jest wśród tych 265, którzy o świcie wymasze-
rowali z koszar w Podgórzu lub przy ulicy Montelupich. 
Czeka go dziewięć kilometrów marszu na północny zachód. 
Z kolegami z oddziału idzie do fortu nr 44, który znajduje 
się nieopodal wsi Tonie.

Być może ucieszył się, że tam idzie. Może lubią ten fort. 
Jest dziwny, inny niż wszystkie. Przede wszystkim – dużo tu 
miejsca. Tęgie, wzmocnione betonowe dachy dają wrażenie 
solidności. Zarówno w starszych, jak i nowszych fortach 
ścisk jest znacznie większy. W Toniach rozdzielono to, co 
dla artylerzystów i piechoty jest miejscem pracy (czyli 
walki), od specjalnie wydzielonego bloku koszarowego, 
gdzie je się i śpi. Na dodatek koszary w forcie 44 projekto-
wano pierwotnie dla – licząc z grubsza – 800 ludzi. Teraz 
zajmuje je niewiele ponad 500 żołnierzy: 265 artylerzystów 
z dwoma oficerami, ośmiu saperów z dowódcą i 224 pie-
chociarzy dowodzonych przez pięciu oficerów. To dlatego, 
że Tonie powstały jako typowy fort artyleryjski lat 70.–80. 
XIX wieku. Po doświadczeniach wojny francusko-pruskiej 
w Europie zapanowała artyleryjska histeria. Nowoczesne, 
gwintowane lufy, bezdymny proch i wydłużone pociski biły 
w stare fortyfikacje z nieznaną dotąd siłą. Uznano, że naj-
lepszą obroną przed nimi będzie atak – zaczęto więc otaczać 
twierdze naszpikowanymi ciężką artylerią fortami, które 
miały zniszczyć działa przeciwnika na przedpolu. To wtedy, 
w latach 1872–1886, na wzgórzach wokół Krakowa powstał 
trzeci, zewnętrzny pierścień fortyfikacji.

Tonie były wówczas prawdziwym miasteczkiem, uzbro-
jonym w 26 dział. Kilkusetosobową obsadę przed ostrza-
łem wroga chroniły monolityczne, odlane z betonu ściany 

i sklepienia o grubości od 60 do 100 cm, otulone od zewnątrz 
grubymi, kilkumetrowymi płaszczami ziemi. Nigdy wcześniej 
nigdzie na tak wielką skalę nie stosowano betonu.

Koniec XIX wieku to w artylerii czas wynalazków. Do 
pocisków zaczyna się wprowadzać nowe materiały wybucho-
we: heksogen, melinit lub bawełnę strzelniczą. Pojawiają się 
także nowego typu zapalniki. Ładunek nie wybucha już na 
powierzchni ziemnego nasypu – eksploduje ułamek sekundy 
później, kiedy pocisk zdoła się już w niego wbić.

Betonowe ściany fortów artyleryjskich, takich jak Tonie, 
stają się zbyt cienkie, by zapewnić osłonę dla załogi. Ziemny 
płaszcz przestaje chronić ukryte wewnątrz konstrukcje. Forty 
potrzebują czegoś, co nie pozwoli pociskom wbić się w głąb. 
Potrzebują pancerza. Potrzebują więcej betonu. I Tonie 
dostają go. Jako jedyny krakowski fort artyleryjski zostają 
kompleksowo zmodernizowane, stając się fortem opancerzo-
nym. Być może Andrzej czuje się tu bezpiecznie. Zwłaszcza że 

Zdjęcie podwalin schronu pogotowia 
piechoty w narożniku czołowym 
fortu nr 44, między 1909 a 1939 r., za: 
W. Brzoskwinia, dz. cyt.



Wojenna koronka132 Fort nr 44 tonie w Krakowie 133

Zdjęcie lotnicze fortu Tonie, 1914, fot. w dyspozycji Urzędu 
Miasta Krakowa – Oddział Ochrony Zabytków

fort 44 leży na północno-zachodnim załamaniu pierścienia 
twierdzy. Rosjanie nadchodzą od wschodu.

anatomIa zWIErzĘcIa
Dwustu dwudziestu czterech szeregowców i podoficerów pie-
choty, którzy pod dowództwem dwóch oficerów idą w stronę 
fortu Tonie, należy do Landsturmu, czyli pospolitego rusze-
nia. To prości, niewykształceni ludzie, najczęściej ze wsi. 
On też taki jest. Ci, którzy służą w fortach, są także dojrzali 
wiekiem. Nie nadają się już do tego, czym najczęściej zajmuje 
się piechota liniowa, czyli do całodniowych, trzydziestokilo-
metrowych marszów (a tym bardziej do marszów forsownych, 
kiedy przez dwa dni trzeba pokonać 140 km). On też ma już 
czterdziestkę na karku i te dziewięć kilometrów, które dzielą 
go od Toń, w zupełności mu wystarcza.

Powiedzmy, że będzie mu Jan. (Choć mogłoby mu równie 
dobrze być Blažej, Bohumil albo Jarmil – prawie połowa pie-
choty w krakowskiej twierdzy to Czesi.) Z początku fort był 
dla niego czymś zupełnie nie z tej ziemi. Ciemne, pozbawione 

okien, odlane w betonie korytarze, otulone grubym, tłumią-
cym dźwięki nasypem sprawiały, że czuł się tu, jakby zstąpił 
do jakiegoś tajemniczego, podziemnego labiryntu, pełnego 
fascynującej maszynerii. Albo do mokrego, zimnego brzucha 
zwierzęcia.

Fort jest bowiem jak zwierzę. Tu ma szyję; tędy się do 
niego wchodzi, to jego najsłabsza, tylna część. Tu jest też blok 
koszar – mieszkają w nim żołnierze i, osobno, oficerowie. Tu 
Jan ma łóżko – śpi w nim na zmianę z dwoma innymi żołnie-
rzami. Jest kuchnia, studnia, izba łączności oraz – tuż obok 
– kazamata komendanta. Jest areszt, a na skrzydłach – latry-
ny. W głównym schronie trzyma się amunicję. Dalej zwierzę 
ma barki i czoła. Tonie to bestia dwugłowa, ma dwa czoła. Na 
wale, barkach i czołach tkwią działa. Do nich tulą się stano-
wiska piechoty. Dwadzieścia dział (czterech kalibrów i pięciu 
różnych wzorów) obsługują ci młodzi, z artylerii. Czoło fortu 
robi monstrualne wrażenie: dziesiątki otworów – każdy 
oznacza jednego strzelca. Pośrodku wyciąga się obudowana 
betonem poterna – korytarz do schronu obserwacyjnego, na 
jego końcu znajduje się pancerna kopuła. Na barkach fortu 
dwie betonowo-kamienne bryły baterii pancernych z grzy-
bami wysuwalno-obrotowych wież artyleryjskich i obłymi 
czaszami wież obserwacyjnych. Andrzej drży z emocji, gdy 
pierwszy raz wchodzi do ciasnej pachnącej smarem, naje-
żonej mechanizmami kapsuły. Wie, że wystarczy lekki ruch 
korby, a potwór wysunie się spod ziemi.

Teraz Jan zna już tego potwora. Zna numery drzwi i ciemne 
korytarze, na pamięć. ćwiczenia i alarmy próbne sprawiły, 
że jest gotów na przyjście wroga. Może nawet cieszy się, że tu 
jest. Może oswoił sobie to wielkie zwierzę o pełnych żelastwa, 
betonowych trzewiach. Może dumny jest z niego: że ściany 
ma takie grube, pancerze takie twarde, działa takie zmyślne. 
– Mój – myśli sobie o forcie, choć nie myśli „fort” – mój werk. 

Jan żyje w nim na trzy zmiany. Na jednej śpi. Na drugiej 
odpoczywa, je i stoi w kolejce do wychodka (na 16 żołnierzy 
przypada jedno oczko) albo rżnie w karty z kolegami. Na 
trzeciej siedzi z karabinem w dłoni na ławeczce w schronie 
nieopodal swojego stanowiska. Czeka. Wie, że jest tu po to, 
żeby tego cennego werku bronić. Wie też, że jeśli Rosjanie 
rzeczywiście tu dojdą (a idą, wiedzą przecież, że idą), będzie 
to wyglądało tak: on będzie siedział na tej ławeczce, a schron 
będzie trząsł się od ostrzału nieprzyjacielskich armat. Pod ich 
osłoną – i pod ostrzałem z fortu – przez wiele dni wroga pie-
chota kopać będzie zygzakowate aprosze i zbliżać się, zbliżać 
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metr po metrze, docierając do fosy, przekraczając ją, wgryza-
jąc się w wały, aż wreszcie nadejdzie moment, kiedy ruszy do 
szturmu, Jan zaś będzie miał wówczas zaledwie kilka minut, 
by wybiec ze schronu, zająć swoją pozycję i odeprzeć atak… 

Jeszcze nie zna skutków ostrzału ciężkiej artylerii. Nie wie, 
co to szaleństwo, panika i ślepy zwierzęcy strach, który każe 
uciekać z rozrywanego pociskami fortu – na oślep, choćby 
pod kule wroga. Może tego dnia, kiedy w listopadowej słocie 
maszeruje ku Toniom, zastanawia się, czy to zacznie się już 
dziś. Może ma nadzieję, że Tonie to dobry werk, mocny, nie do 
ruszenia, a poza tym – leży zbyt daleko na zachód?

nIEWIDzIalny molocH
Czasem widać jakiś kopiec. Pagór. Kępę drzew. Twierdzy nie 
widać. Jest niewidzialna. To moloch zaczajony pod warstwą 
ziemi, przykryty płaszczem opadłych listopadowych liści. 
Ukryty. Maskuje go wiele kilometrów kwadratowych celowo 
zaprojektowanej i zagospodarowanej zieleni. Jego poszczegól-
ne członki dzielą od siebie setki metrów. Miejsca wyznaczają 
im osie i linie symetrii, dostrzegalne dopiero na mapach. 

W czasie pokoju moloch śpi. Forty są puste, zamknięte na 
cztery spusty. Budzą się w obliczu wojny. Specjalnie zapro-
jektowanymi drogami ciągną wówczas ku nim załogi – młoda 
artyleria i trochę starsza, równie szaro odziana piechota.

Do Toń maszerują Andrzej i Jan. Może cieszą się, że idą 
właśnie tam? Może lubią ten fort. Może Andrzej (zdał prze-
cież maturę) dostrzega dyskretne piękno tej ukrytej przed 
cywilnym okiem, tajemnej budowli. Czy w delikatnym zdobie-
niu portalu rozpoznaje echa modnego właśnie historyzmu? 
Może zaokrąglone krawędzie ścian i finezyjne kształty kopuł 
pancernych kojarzą mu się z miękkimi liniami secesji? Może 
wiele, wiele lat później widok dzieł Le Corbusiera przypomni 
mu niepokojącą, niesymetryczną bryłę fortu 44, tę niemal 
„rzeźbę w betonie”?

Może jest dumny, że służy właśnie w forcie 44, gdzie 
Monarchia Austro-Węgierska umieściła cztery z dziesięciu 
posiadanych najnowocześniejszych naówczas pancernych 
wież wysuwalno-obrotowych? Może Andrzej, jako wyszkolony 
artylerzysta, będzie je nawet obsługiwał?

Tonie przechodzą kompleksową modernizację w latach 
1902–1909. Ich przebudowa rozpoczyna cały program opan-
cerzania przestarzałych fortów artyleryjskich. Geniedirekto-
rem, czyli dyrektorem inżynierii Twierdzy Kraków, jest wów-
czas Jaroslav Stipanović. Projekt zleca swoim podwładnym. 

Austriacki sprzęt wojskowy w Wieliczce, 
haubica 30,5 cm Škoda model z 1911 r. W tle 
wieża ciśnień, 1915, NAC

Sam decyduje o wyborze Toń, zatwierdza, podpisuje papiery 
i odpowiada za wszystko przed zwierzchnikami w Wiedniu.

Ściany fortu oblewa się dodatkową warstwą betonu. 
W najgrubszym miejscu mierzą teraz dwa i pół metra. Nowo 
powstałe budynki fortu dostają warstwowe stropy stalobeto-
nowe. Konstrukcje stalowe przyjeżdżają aż z Cieszyna i Wit-
kowic. Zlecenie na odlanie pancerzy dostają zakłady Emila 
Škody w Pilźnie. 

To one wykonują cztery pancerne wieże wysuwalno-obroto-
we. Na początku XX stulecia nie istnieje w sztuce fortyfikacji 
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Transport austriackiego sprzętu wojskowego 
z Borysławia do Wieliczki, 1915, NAC

nic bardziej nowoczesnego. Kosztują majątek. Za jedną trzeba 
zapłacić 86 500 koron. Dwie takie wieże to równowartość 
dużej kamienicy z oficynami i wodociągiem. Seria, z której 
pochodzą, liczy jedynie dziesięć sztuk. Cztery egzemplarze 
trafiają do fortu Tonie, sześć zostanie zniszczonych wraz 
z Twierdzą Przemyśl.

Taka wieża nazywa się Senkpanzer M2. Może przecze-
kać ostrzał wroga, ukryta pod osiemnastocentymetrowym 
pancerzem, obrócić się w ukryciu, po czym wysunąć i plunąć 
ogniem z działa o kalibrze 8 cm. Do tego dochodzą cztery pan-
cerne kopuły, dwie obrotowe i dwie stałe, wykonane ze stali 
stopowej, służą do kierowania ogniem artylerii fortecznej. 

Modernizacja Toń nie jest jeszcze zakończona, lecz już wia-
domo, że szacunkowo będzie kosztować ponad milion koron 
(ostatecznie koszty sięgną dwóch milionów). To za dużo dla 
austro-węgierskiego budżetu. Centrala nakazuje Stipanovi-
ćowi przerwać eksperyment. Powinien zabezpieczyć budowę 
i czekać na rozkazy. Nie robi tego jednak. Choć przełożeni 
odcinają dopływ funduszy, chce doprowadzić sprawę do koń-

ca. Przebudowa się wlecze – lecz w 1909 roku jej główne fazy 
można uznać za zakończone. Jest ostatnią tak dużą inwe-
stycją w krakowską twierdzę. Sprawia, że przez pewien czas 
Festung Krakau jest najnowocześniejszą i najtrwalszą fortecą 
Europy. Przez chwilę wydaje się, że nie ma nic, co mogłoby 
przebić się przez jej pancerze. 

Nie na długo. Działa, które są w stanie zniszczyć fort Tonie, 
powstają już w 1910 roku. W 1914 roku, kiedy Rosjanie prą 
na Kraków, twierdza wymaga modernizacji.

bItWa
W listopadzie 1914 roku rosyjskie oddziały, które zbliżają się do 
Krakowa, nie mają z sobą dział mogących zagrozić fortowi 44. 
Nie ciągną z sobą niczego, co mogłoby stanowić zagrożenie dla 
stalowych pancerzy i betonowych murów twierdzy. Liczą na to, 
że armia austro-węgierska zamknie się w niej i pozwoli okrążyć.

Najbliżej podchodzą 1 grudnia. Są w Bieżanowie, ledwie 
dziesięć kilometrów od Rynku. Bezskutecznie ostrzeliwują 
fort Rajsko. Rankiem 5 grudnia w gęstej mgle atakują wzgórze 
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Kaim. Walki trwają. W twierdzy panuje gorączkowy ruch – na 
zagrożone południe ściąga się działa z całej twierdzy. Ogromne 
motorowe ciągniki Mammuth, za które Ferdynand Porsche 
otrzymuje doktorat honoris causa na Uniwersytecie Wiedeń-
skim (z filozofii, jako że uniwersytet nie prowadzi studiów 
technicznych), przewożą najcięższe moździerze Škoda 30,5 cm. 
Artyleria oddaje ponad 20 tysięcy strzałów. Poprzedzone nimi 
kontruderzenie odrzuca Rosjan za Wieliczkę.

Już nigdy nie zagrożą miastu. 13 grudnia, kiedy Kraków 
jest już bezpieczny, amunicji do niektórych typów dział 
zostaje na zaledwie dwa dni. Budowana od 60 lat twierdza – 
jako jedna z nielicznych podczas I wojny światowej – spełniła 
swoje zadanie.

W czasie bitwy o Kraków pancerze fortu Tonie nie przyjęły 
żadnego uderzenia. Wieże nie wystrzeliły ani razu. Ich czas 
miał dopiero nadejść. Podczas II wojny światowej fort 44 
będzie osłaniał odwrót Armii Kraków. Działa z Toń ostrzelają 
wówczas (a według niektórych nawet zniszczą) dwa hitlerow-
skie pojazdy pancerne.

Potem fort zajmą Niemcy. W latach 40. ich saperzy zaczną 
odstrzeliwać pancerne tarcze i wieże. Ponoć ćwiczą w ten 
sposób przed szturmem na Sewastopol. Fort jednak ocaleje. 
W 1957 roku stanie się alarmowym magazynem amunicji 
na wypadek wojny. To uratuje go przed całkowitym znisz-
czeniem, ale nie uchroni przed dewastacją wielu cennych 
elementów. W latach 70. ludowe wojsko przebije ściany w sta-
rych koszarach, w miejscu pancernych okien zrobi bramy 
garażowe. Deszcz będzie żłobić beton, podtapiać podstawy 
pancernych wież, a rdza niszczyć pancerze.

Kiedy wreszcie – w 2008 roku – Tonie trafią pod opiekę 
Fundacji Aktywnej Ochrony Zabytków Techniki i Dziedzictwa 
Kulturowego Janus, skala niezbędnych prac konserwator-
skich będzie wręcz niewyobrażalna.

Prace będą postępować powoli. Sukcesywnie. W miarę sił 
i środków. Nikt nie wytnie tu niepotrzebnie drzew, a zwierzę-
ta, które opanowały opuszczony i zapomniany do niedawna 
fort, będą mogły spać spokojnie. Tak, żeby w przyszłości roz-
wijające się tu muzeum mogło nazywać się „Otwarta Twier-
dza”, a zwiedzający mogli odkryć i zrozumieć to, co w listo-
padzie 1914 roku na widok fortu nr 44 Tonie być może poczuł 
jakiś młody, dobrze wykształcony artylerzysta lub zwykły 
szeregowiec piechoty.

Że to dobre miejsce. I że tkwi tu ukryte, sekretne piękno.
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